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II Московский международный фестиваль архивных фильмов в Москве 
является преемником фестиваля «Белые Столбы». С 1997 года его организует 
Госфильмофонд России для знакомства киноведов и синефилов с коллекцией 
одного из важнейших в мире и крупнейшего в России киноархива. Программа 
фестиваля состоит из забытых и недооцененных современниками фильмов: 
малоизвестного научного и завораживающего зрелищного кино, а также 
лент, считавшихся прежде утраченными. Большая часть фильмов будет 
продемонстрирована с пленки на языке оригинала с русскими субтитрами,  
а некоторые из показов — мировые премьеры. Показы пройдут в кинотеатрах 
«Иллюзион», «Пионер», Государственной Третьяковской галерее и Музее кино. 

О Р Г А Н И З А Т О Р Ы

Госфильмофонд России

ГОСФИЛЬМОФОНД БЛАГОДАРИТ ЗА ПОМОЩЬ И УЧАСТИЕ В ПОДГОТОВКЕ ФЕСТИВАЛЯ 
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Дорогие друзья!

От имени Министерства культуры рада 
приветствовать гостей и участников 
на уже II Московском международном 
фестивале архивных фильмов, 
продолжающем славное дело киносмотра 
в Белых Столбах. Это в самом деле 
уникальный шанс увидеть затерявшиеся 
жемчужины мирового и отечественного 
кинематографа, хранящиеся в богатой 
коллекции Госфильмофонда России. 
Учитывая ажиотаж, с которым прошел 
первый фестиваль, можно уверенно 
сказать, что интерес и внимание  
к архивному кино сегодня очень велики, 
и это не может не радовать. Желаю 
организаторам успеха в проведении,  
а гостям — удовольствия от просмотра 
неизвестных шедевров! 
 
Ольга Любимова 
Министр культуры 
Российской Федерации
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Дорогие друзья!

Поздравляю вас с настоящим праздником —  
фестивалем редкого кино, которое  
в нашей повседневной жизни невозможно 
увидеть на большом экране. Более того, 
многие из фильмов, которые будут 
показаны в рамках киносмотра, до этого 
вообще нигде нельзя было посмотреть. 
Архивное кино сегодня переживает 
настоящий расцвет — достаточно 
осознать, сколько отреставрированных 
шедевров выходит сейчас в повторный 
прокат. С гордостью продолжаю дело, 
начатое моими коллегами, и благодарю 
весь коллектив Госфильмофонда за 
любовь к кино и за удивительные находки  
и редкости. А еще гарантирую всем 
киноманам — вас ждет много радостей  
и сюрпризов! До встречи в зале!

Александр Павлов
Генеральный директор  
Госфильмофонда России



КИНОЭКСПЕДИЦИИ:
ПУТЕШЕСТВИЕ 
ПО КОНТИНЕНТАМ



Так, в фильме «Охотники за головами южных морей» 
Мартин Джонсон силой ставит представителей пле-
мени карликов, испуганных аппаратом, перед камерой, 
пока его жена Оса ведет съемку. Затем отснятые круп-
ные планы добавляются отдельными врезками, что под-
черкивает объектность аборигенов. Своего рода игра 
в субъектно-объектные отношения возникает в другой 
сцене: чета Джонсонов показывает племени людоедов, 
пленниками которого они были два года назад, фильм 
о своей жизни в плену. Покоренные силой изображе-
ния туземцы на этот раз по-иному начинают отно-
ситься к чужакам — как к равным.
Другой вариант взаимодействия камеры, съемочной 
группы и предкамерной реальности — в фильме 
«В тайгу за метеоритом». Во время экспедиции метеори-
толог Леонид Кулик падает в реку с сильным течением 
и оказывается в водовороте. Оператор Николай Стру-
ков, стоящий на берегу и ставший свидетелем этого, 
продолжает киносъемку, а не бросается спасать ученого. 
Момент выбора, перед которым встает оператор в дан-
ном фильме, важен для всего документального кино, 
и для фильмов-киноэкспедиций в частности.
В отличие от съемок травелога, во время научных 
киноэкспедиций гораздо чаще возникают опас-
ные ситуации: племена аборигенов, дикая природа, 
животные могут представлять угрозу для съемочной 
группы. Подчас обычаи коренных народов разных 
континентов выглядят странными, устрашающими, 
жуткими, и перед автором, попавшим в чужую куль-
туру, в какой-то момент возникает дилемма: что может 
стать объектом съемки и до какой степени допустимо 
нарушение границ этого объекта? Возможно ли сохра-
нить субъектность «экзотического Другого», фиксируя 
незнакомый мир во всех его подробностях? Но этим 
вопросом стали задаваться значительно позже — 
в 1940–1950-х годах, в эпоху глобальной переоценки 
ценностей, когда сами понятия «цивилизованный» 
и «нецивилизованный» были пересмотрены.
А в 1920–1930-х, что можно увидеть на примере 
нескольких фильмов нашей программы, еще прояв-
ляется иной взгляд — «взгляд насилия», при котором 
запечатлеваемый объект подвергается деконструкции 
в момент съемки или в процессе монтажа: он исключа-
ется из категории живого, лишается человеческих черт 

Фильмы-травелоги, в которых запечатлен путь 
исследователей, ученых и землепроходцев, —  
особый жанр документального кино, возникший 
в 1910–1920-х годах. Развившись из ранних видо-
вых фильмов, к началу 1920-х он уже приобрел 
собственные специфические черты и штампы, 
не исчезнувшие и десятилетия спустя. Но нужно 
оговориться: что именно можно называть травело-
гом, а что останется видовым фильмом? Является ли, 
к примеру, травелогом хроника операторов братьев 
Люмьер о жизни в Индии, Африке и т. д.? Можно ли 
называть травелогами все без исключения фильмы, 
где путешествие является сюжетообразующим эле-
ментом? До сих пор, несмотря на вековую историю 
этого термина, вокруг него ведутся споры.
На наш взгляд, путешествие всегда было связано 
с познанием и освоением пространства, открывае-
мого по мере пути. То есть в любом подобном про-
цессе важен сам автор, выбирающий свою дорогу, 
траекторию собственной судьбы. В истории куль-
туры, и литературы в частности, травелоги не зря 
выросли из очерков, путевых заметок и дневниковых 
записей. Автор, повествователь, он же — очевидец, 
свидетель, не может просто фиксировать окружаю-
щий его мир без презентации своего субъективного 
взгляда на описываемый или снимаемый объект, 
без высвечивания ракурса этого взгляда. Лишь при 
включении в контекст показываемого события, 
при выстраивании взаимоотношений с ним, наблю-
датель оказывается способным запечатлеть все 
аспекты, все нюансы интересующего его материала. 
Нюансы, которые без отображения субъективности 
ускользнули бы, растворились в толще описываемой 
реальности и не стали бы инструментами для ана-
лиза, будь то чужая для наблюдателя культура или 
уклад жизни местного населения.
Следуя этому определению травелога, мы выбрали 
ряд фильмов-экспедиций, в которых съемочная 
группа оказывается перед объективом кинокамеры, 
превращаясь тем самым в участника процесса.  
Притом камера — этот вездесущий глаз — также 
становится не только сторонним безжизненным 
регистратором, но и действующим лицом. Важно  
не просто событие, а и момент его фиксации.



а мужчины отдыхают и пьют чай («Далеко в Азии»).
Режиссеры документального кино всегда решают 
те или иные идеологические задачи. Исключением 
становятся фильмы, где главный герой — ученый, 
не лишенный субъектности. Его научное видение — 
пристальный взгляд, всматривающийся в окружа-
ющую действительность, в чуждую для него и для 
зрителя реальность, — выходит на первый план, 
заслоняя собой идеологический контекст. В фильмах 
«Со Свеном Гедином по восточному пути» и «В тайгу 
за метеоритом» путешественники-исследователи 
следуют избранным ими опасным и трудным 
маршрутом, и съемочная группа только наблюдает 
и фиксирует их путь, работу и изыскания, касающи-
еся разных научных дисциплин: метеорологии, гео-
графии, минералогии и этнографии. Более простой 
вариант подобного подхода можно увидеть в картине 
«До Амундсена на Северном полюсе», где детально 
отображены замысел экспериментального полета 
над Северным полюсом на самолете и сам перелет.
Во всех фильмах нашей программы кинокамера 
предстает проводником в новый мир, откры-
вает неизведанные прежде земли. С ее помощью 
авторы — операторы, путешественники, ученые — 
исследуют природу, культуру и обычаи разных 
народов, формируют свое отношение к ним и транс-
лируют это отношение зрителю. Но именно за зрите-
лем остается право на интерпретацию увиденного.

Дарья Горбач, Андрей Икко

и представляется как набор признаков. В фильме 
«Среди дикарей и диких зверей» оператор Оскар 
Ульссон и его ассистенты путешествуют по Африке, 
продвигаясь вглубь континента, и по пути встречают 
несколько племен. В тот момент, когда коренные 
жители оказываются перед объективом камеры, они 
теряют свою идентичность и целостность, становясь 
неким зооаттракционом, состоящим из множества 
«занятных» деталей: нестандартная внешность, 
необычная форма ушей, проколотые носы и языки, 
обрядовая одежда. То же самое можно увидеть 
в фильме «Путешествие по Австралии» — немецкой 
версии американской картины «Белокурая плен-
ница», где схожим образом представлены аборигены 
Австралии, их быт и традиции.
Несколько иным способом, в согласии с националь-
ной политикой СССР начала 1930-х годов, выстра-
иваются отношения между авторами и материалом 
в фильмах «Далеко в Азии» и «На высоте 4 500 
метров». Если в упомянутых зарубежных кинолен-
тах начала 1920-х кинематографисты интересуются 
деталью вместо целого, то в советских картинах 
обобщение становится способом повествования: 
в них коренные жители часто лишены индивидуаль-
ности, но всегда присутствует некий коллективный 
образ. Это может быть образ врага — баев, укравших 
колхозное стадо («На высоте 4 500 метров»), — или 
дехкан с их традициями: женщины собирают хлопок, 
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Мистер Мартин Джонсон и его жена Оса —  
звестные в Америке путешественники, снявшие 
в 1918 году фильм о своем посещении разных племен 
каннибалов южных морей и о жизни в плену у них 
на острове Малекула. Спустя несколько лет они 
возвращаются на этот остров и показывают вождю 
собственный фильм. Затем посещают первобытные 
племена Санто, остров, где обитает удивительное 
племя людей-обезьян, живущее на деревьях, и остров 
Томанн, где у местных жителей есть обычай стя-
гивать головы детей, чтобы череп приобрел кону-
сообразную форму. Последняя остановка четы 
Джонсонов — селение племени каннибалов, которые 
мумифицируют головы убитых в надежде завладеть 
силой своих жертв.

ОХОТНИКИ ЗА ГОЛОВАМИ 
ЮЖНЫХ МОРЕЙ / HEAD HUNTERS 
OF THE SOUTH SEAS 
(В СОВЕТСКОМ ПРОКАТЕ — «В СТРАНЕ 
ОХОТНИКОВ ЗА ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ 
ЧЕРЕПАМИ» / «В СТРАНЕ ЛЮДОЕДОВ») 
США, Martin Johnson Film C°

1922
65 МИНУТ

Ч/б, немой, 4 ч., 1 337 м (копия ГФФ — 926,6 м, 18 к/с, 65 мин), 
русские титры, ВЭ 01.10.1922

Р е ж и с с е р ы  и  о п е р а т о р ы :  Мартин Элмер Джонсон, 
Оса Джонсон

ДО АМУНДСЕНА 
НА СЕВЕРНОМ ПОЛЮСЕ / 
AMUNDSEN AM NORDPOL 
Германия, Werbefilm

1926
21 МИНУТА

Ч/б, немой,  2 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 489,7 м,  
20 к/с, 21 мин), немецкие титры, дата выхода на экраны неизвестна

О п е р а т о р ы :  Роберт Донахью, Уиллард Ван дер Веер, 
Лесли Уайанд

Летчики Ричард Бёрд и Флойд Беннет готовятся 
к своему первому полету над Северным полюсом. 
С помощью карт и хроникальных съемок режиссеры 
детально реконструируют маршрут их полета.  
Через три дня на дирижабле «Норвегия» над Север-
ным полюсом совершает свой перелет известный 
путешественник Рауль Амундсен.
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Советская научная экспедиция, возглавляемая 
ученым Леонидом Алексеевичем Куликом, отправ-
ляется к месту падения Тунгусского метеорита, 
надеясь разгадать его тайну. Запечатлены путь 
экспедиции через реки и горы, проведение исследо-
вательских работ, а также быт местного населения: 
заготовка шкурок животных, приготовление пищи.
Копия фильма «В тайгу за метеоритом» была атрибу-
тирована в Национальном архиве Чехии и показана 
на фестивале «Белые Столбы» в 2014 году.

В ТАЙГУ ЗА МЕТЕОРИТОМ
СССР, «Совкино»

1928
42 МИНУТЫ

Ч/б, 5 ч., 1 200 м (копия ГФФ — 1 138 м, 42 мин), ВЭ 21.12.1928

Р е ж и с с е р :  Николай Вишняк
О п е р а т о р :  Николай Струков
О п е р а т о р  к о м б и н и р о в а н н ы х  с ъ е м о к : 
Марк Трояновский
Х у д о ж н и к и :  Александр Птушко, Иван Никитченко

Данная немецкая версия полностью состоит из доку-
ментальных съемок, сделанных для полуигрового-
полудокументального фильма «Белокурая плен-
ница» (The Blonde Captive, 1932, ч/б, 1 614 м, 59 мин, 
английский язык, ВЭ 17.06.1932).
Повседневная жизнь Сиднея, разнообразные живот-
ные, обитающие на континенте (коалы, кенгуру, 
ящерицы, различный домашний скот), а также 
представители местных племен, их быт, обряды 
и традиции.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АВСТРАЛИИ / 
REISEN NACH AUSTRALIEN
Германия, Hugo-Engel-Film

1932
32 МИНУТЫ

Ч/б, 3 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 871,5 м, 32 мин),  
немецкий язык, дата выхода на экраны неизвестна
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Начало 1930‑х. Первая звуковая киноэкспедиция 
«Востоккино» в Центральную Азию. Съемочная 
группа посещает базар в старом узбекском городе, 
снимает сбор хлопка в колхозе «Каунчи», быт 
местного населения. Уклад жизни в советской Азии 
меняется: на смену ручному труду приходит сельско-
хозяйственная техника, проводятся комсомольские 
субботники и демонстрации, хлопок, поступивший 
с полей, обрабатывается механическим способом 
на ткацких фабриках.

ДАЛЕКО В АЗИИ
СССР, «Востоккино»

1931
42 МИНУТЫ

Ч/б, 5 ч., 372 м (копия ГФФ — 1 152 м, 42 мин), ВЭ 1931

Р е ж и с с е р :  Владимир Ерофеев
О п е р а т о р ы :  Роман Кармен, Георгий Блюм
З в у к о о п е р а т о р :  Захар Залкинд 
К о м п о з и т о р :  Зиновий Фельдман

Туристическая группа в составе четырех человек 
отправляется из Москвы в Северную Киргизию, 
в горы Тянь-Шаня. Прибыв в город Каракол,  
расположенный у подножья хребта Терскей-Алатау, 
туристы готовят снаряжение, выбирают лошадей 
для экспедиции. На границе с Китаем они находят 
приют в киргизском ауле, где знакомятся с мест-
ными жителями и их укладом, который изменился 
после установления советской власти. Баи угоняют 
колхозный табун. Туристы, бросаясь за ними, выби-
рают сложный и опасный маршрут. Благодаря их 
помощи пограничники задерживают и арестовывают 
баев. После этого экспедиция продолжает свой путь 
вглубь заснеженных хребтов Тянь-Шаня.

НА ВЫСОТЕ 4 500 МЕТРОВ
СССР, «Межрабпомфильм»

1932
60 МИНУТ

Ч/б, 6 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 1 646 м, 60 мин),  
ВЭ 1932 (?)
Фильм сохранился без фонограммы

А в т о р  с ц е н а р и я :  Владимир Шнейдеров
Р е ж и с с е р ы :  Владимир Шнейдеров, Яков Купер
О п е р а т о р :  Мстислав Котельников 
З в у к о о п е р а т о р :  П. Карлов
К о м п о з и т о р ы :  Александр Затаевич, Давид Блок
В  р о л я х :  В. Кузнецов, И. Чурилкин, И. Мысовский, 
Т. Мажаров, Д. Зольц
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Киноэкспедиция Оскара Ульссона отправляется 
из порта Стокгольма на корабле, чтобы преодолеть 
10 тысяч километров до цели своей поездки — Вос-
точной Африки. После прибытия в Момбасу иссле-
дователи едут на поезде вглубь континента. По пути 
они останавливаются, чтобы заснять флору и фауну 
Африки. Зебры, бегемоты, павианы, гну и множе-
ство других животных оказываются «застигнуты 
врасплох» их кинокамерами. Объектом наблюдения 
и изучения становятся также быт, обряды, повсед-
невная жизнь различных племен Восточной Африки: 
кавирондо. кикуйю, масаи. В финале копии, сохра-
нившейся в Госфильмофонде, исследователи и съе-
мочная группа прибывают в город Кисуму, на берег 
озера Виктория, чтобы запечатлеть уклад жизни 
и традиции племени кавирондо.

СРЕДИ ДИКАРЕЙ И ДИКИХ 
ЗВЕРЕЙ: ЭКСПЕДИЦИЯ ШВЕДСКОГО 
БИОГРАФ-ТЕАТРА В БРИТАНСКУЮ 
ВОСТОЧНУЮ АФРИКУ В 1919–
1921 ГОДАХ / BLAND VIDAR OCH 
VILDA DJUR: SVENSKA BIOGRAF
TEATERNS EXPEDITION TILL BRITTISKA 
OSTAFRIKA AREN 1919–1921 
(В СОВЕТСКОМ ПРОКАТЕ — «ЭКСПЕДИЦИЯ 
АКЦ. О-ВА ШВЕДСКОГО БИОГРАФ-ТЕАТРА 
В СТОКГОЛЬМЕ В БРИТАНСКУЮ 
ВОСТОЧНУЮ АФРИКУ В 1921 ГОДУ» / 
«ДЕТИ ЮЖНОГО СОЛНЦА») 
Швеция, AB Svenska Biografteatern

1921
58 МИНУТ

Ч/б, 5 ч., немой, 2 104 м (копия ГФФ — 1 186,8 м, 18 к/с, 58 мин),  
русские титры, ВЭ 28.11.1921

О п е р а т о р :  Оскар Ульссон
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В 1927 году оператор Пауль Либеренц вместе 
с известным шведским исследователем и путешест
венником Свеном Гедином отправляется в экспеди-
цию через Внутреннюю Азию из Пекина в Урумчи. 
Их путь проходит по границе Китая и Монголии. 
В поисках мест для строительства аэродромов они 
проводят метеорологические наблюдения и устанав-
ливают метеостанции.  
Со своим караваном в 300 верблюдов и многочис-
ленными помощниками 27 исследователей прео-
долевают более 2 500 километров через пустоши 
и пески Гоби. Поддержку, еду и кров они получают 
в изредка встречающихся на их пути селах и горо-
дах. Экспедиция посещает монастырь Шондэ-Мяо, 
древний город Хара-Хото и оазис Эцин-Гол.  
Во время песчаной бури заболевает Гедин, и экс-
педиция разделяется: несколько человек остается 
в пустоши, чтобы установить метеостанцию; осталь-
ные вместе с Гедином идут вперед, надеясь найти 
людей, которые могли бы ему помочь. Вскоре Свен 
и его спутники проходят через города Хами и Тур-
фан и достигают столицы Синьцзяна — Урумчи, где 

их встречает местный генерал-губернатор в сопрово-
ждении военного эскорта.
Шведская фильмография эпохи немого кино (1897–
1931) включает в себя 484 фильма, из них до наших 
дней дошло только 223, притом некоторые еще и не 
в полных версиях. Документальных же картин —  
из этого незначительного количества — сохранилось 
лишь 60–70, и то большинство из них приходится 
на самый ранний период развития кинематографа 
(до 1910). К счастью, достаточно часто в киноар
хивах в разных уголках мира атрибутируют всё новые 
и новые шведские фильмы того времени, и в нынеш-
нем году благодаря Госфильмофонду к зрителям 
возвращаются две документальные шведские ленты 
1920‑х, которые еще недавно числились среди  
утраченных.
Как и везде, в Швеции кинематограф начинался 
с хроники: вплоть до 1910‑х именно она составляла 
большую часть национального проката. Возникшая 
в 1907 году первая шведская киностудия Svenska 
Biografteatern (существующая и по сей день) также 
начинала свою деятельность с производства хро-
ники, преимущественно городской, посвященной 
различным событиям (к примеру, «Катастрофа “Гёта 
Эльф”» (1908) о крушении корабля и о спасательной 
операции), а также хроники жизни королевской 
семьи. Ближе к 1920‑м, когда метраж фильмов 
увеличился, всё чаще начинают снимать различные 
путешествия, как по самой Швеции, так и за ее 
пределами. Например, Бенгт Берг, известный орни-
толог, создает ряд лент о жизни животных в разных 
странах («Цапли» (1921), «Талантливая самка гаги» 
(1922), «Как перелетные птицы в Африке» (1922), 
«Абу Маркуб и сотня слонов» (1925)). В 1921 году 
выходят две серии фильма-травелога «Экспеди-
ция принца Вильгельма в Центральную Америку»; 
о путешествии по Швеции снято сразу несколько 
травелогов, в том числе «Увидеть Швецию! Фильм 
о нашей стране» (1924), картина о сплаве леса и раз-
личных особенностях шведских регионов «Крик 
с двух полюсов» (1930). О прелестях обыденной 
жизни и отдыха рассказывается в ленте «Эстерсунд 
и Эстерсундаре: летняя мечта легкомысленного 
кинорежиссера» (1928), о жизни шведских эмигран-
тов в США — в картине «Среди соотечественников 
в Америке» (1924).
Фильмы из нашей программы — «Среди дикарей 
и диких зверей…» и «Со Свеном Гедином по восточ-
ному пути» — в свою очередь, являются редкими 
примерами травелогов, снятых во время экспедиций 
ученых по регионам Африки и Китая: показ флоры 
и фауны разных стран, презентация работы иссле-
дователей, их жизни в тяжелых погодных условиях 
и сам процесс киносъемки, а также знакомство 
с местными жителями.

СО СВЕНОМ ГЕДИНОМ  
ПО ВОСТОЧНОМУ ПУТИ /  
MED SVEN HEDIN I OSTERLED 
(В СОВЕТСКОМ ПРОКАТЕ —  
«СВЕН ГЕДИН — ЧЕРЕЗ ПУСТЫНИ АЗИИ» / 
«ПО ПУСТЫНЯМ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ») 
Швеция — Германия, AB Svensk Filmindustri, Lufthansa, 
Paul K. Lieberenz

1928
74 МИНУТЫ

Ч/б, немой, 7 ч., 2 087 м (копия ГФФ — 1 693,7 м, 20 к/с, 74 мин),  
русские титры, ВЭ 26.12.1928

Р е ж и с с е р ы :  Пауль Либеренц, Рудольф Бибрах
О п е р а т о р :  Пауль Либеренц
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«Среди дикарей и диких зверей…» был создан Оска-
ром Ульссоном, оператором игрового кино (в част-
ности, он был оператором «Островитян» (1919) — 
первой экранизации «Жителей острова Хемсё» 
Стриндберга), в конце 1910‑х целиком перешедшим 
к съемкам документальных фильмов. «Среди дика-
рей и диких зверей…», работа над которым продол-
жалась в течение двух лет (1919–1920), — его первый 
опыт в полнометражном документальном кино. 
Сначала планировалось, что экспедиция в Африку 
под руководством Ульссона отправится на год, но 
после того, как были отсняты километры материала, 
продюсеры решили продлить экспедицию. Съемки 
начались в порту Стокгольма и возобновлялись 
на каждой остановке, в каждом городе или селе-
нии, где задерживалась группа. Селение кикуйю, 
водоем, привлекший животных на водопой, охота 
на носорогов или рыбацкая деревня… Отснятая за 
время стоянки пленка тут же проявлялась и мон-
тировалась, объединялась в сюжеты и отправля-
лась в Швецию для показа в кинотеатрах, а затем 
и в учебных заведениях в качестве научного пособия. 
Съемки фильма завершились в середине 1920‑го, 
и экспедиция отправилась на родину. Ульссон, впро-
чем, остался в Африке еще почти на год: благодаря 
успешному прокату его короткометражных картин 
с сюжетами из жизни Африканского континента, 
его заметил принц Вильгельм, только что вернув-
шийся в Швецию из длительного путешествия по 
Центральной Америке. Принц еще в начале 1910‑х 
хотел снять фильм об Африке, но только в 1920‑м 
смог отправиться туда с зоологической экспеди-
цией. Ульссон, закончивший основные съемки своей 
ленты, присоединился к новой экспедиции. Только 
после его возвращения в Швецию был завершен 
монтаж полнометражной версии фильма, который 
назвали «Среди дикарей и диких зверей: экспедиция 
Шведского биограф-театра в Британскую Восточную 
Африку в 1919–1921 годах». Свой второй фильм об 
Африке — «С принцем Вильгельмом на африкан-
ских охотничьих тропах» — он выпустил четыре 
месяца спустя, в марте 1922-го. Обе ленты (особенно 
вторая) получили множество благожелательных 
отзывов и вскоре вошли в списки обязательного 
просмотра для школьников и студентов.
В фильме Ульссона путь экспедиции подается как 
своеобразный аттракцион: путешествие без излиш-
них тревог, некое затянувшееся на годы сафари 
с игривым, снисходительным отношением ко всему 
вокруг. 
В картине Либеренца всё совсем по-другому: это 
вдумчивый, пытливый взгляд на мир этнографа, 
и само путешествие не авантюра, а тяжелые трудо-
вые будни. В фильме запечатлен первый год, первый 
этап исследования Свеном Гедином внутренних 

областей Китая. Исследование это с небольшими 
перерывами длилось с 1926-го по 1935-й. На самом 
деле сама поездка и съемка, финансируемые ави-
акомпанией Lufthansa, не предполагали никакого 
итогового фильма и тем более кинопроката. 
Возможно, именно поэтому картина сейчас сильно 
выделяется среди дошедших до нас кинотравелогов: 
в ней нет ограничений «что показывать, а что нет», 
нет ограничений на выбор сюжетов, нет и тех штам-
пов, что успели сложиться к концу 1920‑х годов. 
Большая часть повествования посвящена самому 
нелегкому путешествию по огромному, почти 
безжизненному пространству, лежащему между 
Пекином и Урумчи, на границе Китая и Монголии. 
По дороге к Урумчи экспедиция проходит мимо 
буддийского монастыря, оазисов, древних и совре-
менных городов.
Оба фильма по выходе в прокат получили хорошие 
отзывы, но если в картине Ульссона отмечали пре-
жде всего важность этнографического «документа», 
то в ленте Либеренца обращали внимание на то, как 
оператор смог прочувствовать и передать колорит 
местной природы, выразительность лиц жителей 
китайских городов, попавшихся на его пути.  
Зритель, сравнивая два фильма, сможет увидеть 
разницу во взгляде их авторов на мир и выстраива-
нии взаимоотношений с ним. Каждая из этих картин 
по-своему важна и интересна в наше время —  
не меньше, чем 100 лет назад.

Андрей Икко
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это по-своему подтверждают («Опыты по оживлению 
организмов», «Мнимая смерть»). 
Научное кино проходит большой путь — от дорево-
люционного «разумного кинематографа» и культур-
фильма 1920-х годов к новому подъему в довоенное 
время. Лучшие фильмы, включенные в нашу про-
грамму, были сняты выдающимися режиссерами  
и кинооператорами: Всеволодом Пудовкиным,  
Александром Згуриди, Андреем Винницким,  
Борисом Долиным.
В наши дни съемки дикой природы кажутся чем-то 
привычным, но в 1920–1940-х годах многое было 
зафиксировано и увидено впервые. Кинооператор 
сравнивался с охотником, выходящим в лес без ружья, 
отсюда особая ценность каждого добытого кадра. 
Згуриди и Долин снимали отнюдь не случайные 
появления животных: им важно было создать связную 
картину живой природы — не менее драматичную, чем 
жизнь героев игрового кино. Это требовало немалого 
труда и порой сопровождалось риском для жизни 
(один из операторов Згуриди чуть не утонул, пытаясь 
приблизиться к моржу на льдине). Энтузиазм был 
вызван и техническими новшествами. Телеоптика 
открывала возможность снимать животных на рас-
стоянии, совершенствовалась макросъемка, а рапид 
позволял передать на экране неуловимые движения. 
С другой стороны, подъем научного кино не состоялся 
бы без поддержки со стороны исследователей. Плеяда 
ученых мирового уровня одобрила идею кинофикса-
ции научного эксперимента, среди них Иван Павлов, 
Николай Бурденко, Иван Мичурин, Николай Вавилов. 
Некоторые из них сами соглашались сниматься,  
консультировали режиссеров, использовали фильмы  
в качестве иллюстраций в своей работе. Кино было для 
них визуальным нарративом, помещающим абстракт-
ное знание в зримую оболочку. Открытый ими мир 
законов природы сделался реальностью, пусть пока  
и экранной, для миллионов людей. 

Сергей Огудов

Животное — одно из самых фотогеничных существ. 
Оно предмет внимания как первых просветительских 
картин, так и сегодняшних фильмов, снятых цифро-
выми камерами и управляемыми роботами. Оно сти-
мулирует воображение: разнообразные фантазийные 
существа сопровождают кинематограф и современные 
медиа. Им приписываются человеческие качества, 
населяющие интернет-пространство зооморфные мемы 
передают наши эмоции лучше нас самих. На стыке 
науки и культурных практик рождается особая визу-
альная история животного мира, которая побуждает 
вспомнить концепции животного: оно средоточие 
инстинктов, вытесненных из цивилизации, гротескная 
аллегория человеческих пороков, и оно же неизменный 
спутник «естественной» жизни, далекой от больших 
городов.
Наша программа посвящена научному кино недавнего 
прошлого. В центре внимания — образ животного, 
сформированный в советской культуре, которая 
сегодня все более мифологизируется, для одних ста-
новясь моделью «естественной жизни», для других — 
веком бесчеловечного социального эксперимента. 
Интерес к животному миру в советском кино был 
обусловлен целым комплексом причин. Кинематогра-
фисты не только стремились раскрыть тайны неизве-
данного универсума, но и под влиянием материалисти-
ческих воззрений и теории эволюции воспринимали 
животное как существо, близкое человеку. Особое 
значение придавалось сбору данных о физиологии, 
поведении, организации его социума. В объектив  
киноаппарата попадали различные формы борьбы  
за существование («В песках Средней Азии», «Солнеч-
ное племя»), проявление инстинкта заботы и продол-
жения рода («Остров белых птиц»), эксперименты  
в области изучения рефлексов («Механика головного 
мозга»). Звучат в научно-популярном кинематографе 
и отголоски идеи о том, что при социализме смерть 
будет побеждена, и наблюдения за животным миром 
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РЕУчение академика Ивана Павлова о рефлексах — 

непроизвольных реакциях организма на внешнее раз-
дражение — доказывало неразрывную связь человека 
с животным миром. Помимо физиологии и нейро-
науки, оно отозвалось в области культуры, вновь 
поставив под сомнение представление о животном 
как оппозиции человеку, как проявлении нечелове-
ческой «низшей природы». Биологизация человека 
стала краеугольным камнем советского кинемато-
графа 1920-х, по-разному проявившись в творчестве 
наиболее видных режиссеров. Обращаясь к монтажу 
аттракционов, Эйзенштейн искал почти физиологи-
ческое воздействие на зрителя, чтобы идеологически 
«оформить» его в «желаемой направленности»1. 
Для Пудовкина находки Павлова были кинематогра-
фичны сами по себе, требовалось лишь найти особый 
способ их показа — произвести «засъемку отдель-
ных моментов, которые, являясь научно ценными 
экспериментами, вместе с тем могут быть зафикси-
рованы только объективом съемочного аппарата»2. 
Именно эту задачу и решала «Механика головного 
мозга», ставшая главным советским культурфильмом 
и одним из наиболее важных образцов научного кино 
за всю историю кинематографа.
Павлов, который весьма строго относился к демонст
рации его экспериментов, считал фильм удачным. 
Его мнение разделяло научное сообщество как  
в Советском Союзе, так и за рубежом. Приступая  
к съемкам, Пудовкин тщательно изучил труды по 
физиологии. «Механика головного мозга», предста-
вившая в систематическом виде некоторые разра-
ботки ученого, состоит из нескольких смысловых 
частей: в первой на основе иллюстраций из мира 
животных и детей объясняется, что поведение зави-
сит от развития мозга; во второй доказывается, что 
множество стереотипных реакций организма —  
это результат проявления безусловных рефлексов;  
и наконец, третья часть объясняет, что приобретен-

ные реакции производны от безусловных рефлек-
сов. Анимация, раскрывающая устройство нервной 
системы собаки, была особо отмечена академиком 
как «наглядное пособие» к его работе. 
Эксперименты, снятые Пудовкиным, по-прежнему 
производят впечатление на зрителя, несмотря на то 
что на экране наука прошлого века. Дело не столько 
в их «железной» убедительности, сколько в строго 
механистическом понимании живого: тело живот-
ного и человека в фильме — это машина, исследуемая 
механическим же способом. Некоторые экспери-
менты похожи на пытки. Но эти пытки, обращенные 
к «живой машине», кажутся бесчеловечными лишь 
современному человеку, чьи взгляды сформированы 
экологическим движением и борьбой за права  
животных… 
Притом фильм не сводится к «картезианской» идее 
тела как механизма и даже противоречит ей. Картина 
Пудовкина предельно физиологична, она перепол-
нена образами органической жизни. Сама природа 
для режиссера революционна — она бунтует против 
ложных, «идеалистических» представлений о ней. 
Конечно, Павлов негативно относился к революции 
и считал многие действия советской власти преступ-
ными, но Пудовкин интерпретировал учение Павлова 
в ином ключе, что отразилось в более поздних его 
фильмах, где персонажи принимают сторону револю-
ции, беря верх над собственной животной природой, 
восходя к более высоким степеням сознания. 
Пудовкин с большой точностью «анатомирует» 
в своем фильме коллективные действия, присущие 
животному миру. Все эти звери, психически больные 
люди-идиоты и маленькие дети находятся за преде-
лами разума, за пределами того идеального сознания, 
каковое «отменил» Павлов своим учением. У них нет 
души, но они социальны. Именно эта социальность, 
связывающая воедино животный мир и человека,  
и является тем прообразом коллектива, на котором 
может быть основано новое общество. Расчелове-
чивая человека, фильм Пудовкина ищет скрытые 
в животном мире механизмы связи всех людей. 

Сергей Огудов

1	� Эйзенштейн С. М. Монтаж аттракционов // 
Эйзенштейн С. М. Избр. произведения : в 6 т. 
Т. 2. М. : Искусство, 1964. С. 269.

2	� Пудовкин В. И. Механика головного мозга 
// Пудовкин В. И. Собр. соч. : в 3 т. Т. 2. 
М. : Искусство, 1975. С. 43.

МЕХАНИКА ГОЛОВНОГО МОЗГА
СССР, «Межрабпом-Русь»

1926
65 минут

Ч/б, 6 ч., 1 793,4 м, 65 мин, ВЭ 22.11.1926

Р е ж и с с е р :  Всеволод Пудовкин
О п е р а т о р :  Анатолий Головня

ПРОВОДЯТСЯ НАБЛЮДЕНИЯ ЗА ПОВЕДЕНИЕМ 
КРОКОДИЛА, СЛОНА, ОБЕЗЬЯНЫ — 
ЖИВОТНЫХ, У КОТОРЫХ В РАЗНОЙ 
СТЕПЕНИ РАЗВИТ МОЗГ. ПОВЕДЕНИЕ 
МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ СОПОСТАВЛЯЕТСЯ 
С ПОВЕДЕНИЕМ ЖИВОТНЫХ. ФИЛЬМ 
ОБЪЯСНЯЕТ, КАК УСТРОЕНЫ РЕФЛЕКСЫ, 
ОТ КОТОРЫХ ЗАВИСЯТ ТЕ ИЛИ ИНЫЕ 
РЕАКЦИИ. ПОКАЗАНЫ ЭКСПЕРИМЕНТЫ ПО 
ВЫЯВЛЕНИЮ УСЛОВНЫХ И БЕЗУСЛОВНЫХ 
РЕФЛЕКСОВ. НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ДЕТЬМИ 
ДОКАЗЫВАЕТ, ЧТО ВОЗНИКНОВЕНИЕ НОВЫХ 
УСЛОВНЫХ РЕФЛЕКСОВ СВЯЗАНО  
С РАЗВИТИЕМ ДВИГАТЕЛЬНОГО АППАРАТА.
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Фильм посвящен феномену анабиоза, «мнимой 
смерти» — «состоянию организма, при котором жиз-
ненные процессы (обмен веществ и др.) настолько 
замедлены, что отсутствуют все видимые проявления 
жизни»1. Простейшие выражения анабиоза наблю-
даются в мире одноклеточных; коловратка засыхает 
при отсутствии воды, но не гибнет: когда начинается 
дождь, она вновь оживает. Еще более выразителен 
эксперимент с лягушкой. Лаборантка вынимает ее из 
аквариума, замороженную в куске льда. Та выглядит 
погибшей: сердце не бьется, отсутствует реакция на 
прикосновения. Но когда ткани сердца оттаивают, 
оно вновь начинает биться — и лягушка оживает.  
В фильме показаны и зимующие насекомые: жуже-
лица, клоп-солдатик, бабочка, а финал знакомит 
зрителя с анабиозом в мире рыб. Голос диктора 
за кадром утверждает, что «изучение анабиоза дает 
возможность управления жизнью на благо страны».  
При этом не вполне ясно, идет речь о хозяйственной 
работе с животными или же о медицинских опытах. 
Как бы то ни было, нужно отметить, что режиссер 
и операторы успешно пользуются возможностями 
микро- и макросъемки, а ожившая лягушка убеждает 
зрителя в том, что смерть бывает обманчива. 

Сергей Огудов

МНИМАЯ СМЕРТЬ
СССР, Московская студия научно-популярных фильмов

1946
11 минут

Ч/б, 1 ч., 291,5 м, 11 мин, ВЭ 1946

А в т о р ы  с ц е н а р и я :  В. Михайлов, В. Гульнева 
Р е ж и с с е р :  Лидия Печорина 
О п е р а т о р ы :  А. Кудрявцев, К. Пешехонов
З в у к о о п е р а т о р :  А. Митрохин
К о м п о з и т о р :  В. Смирнов

1	� Биологический энциклопедический словарь  
/ гл. ред. М. С. Гиляров. М. : Советская  
энциклопедия, 1986. С. 24.

В отличие от человека животное включено в есте-
ственную среду обитания и живет согласно природ-
ным циклам. Во многих фильмах о природе исследу-
ется жесткая обусловленность поведения животных. 
Если Пудовкин в «Механике головного мозга» 
раскрыл роль рефлексов, то позднее научно-популяр
ное кино стремилось выявить другие, возможно менее 
очевидные, закономерности. 
Фильм Бориса Светозарова знакомит зрителя с жиз-
нью колонии чаек, гнездящихся на плавучем острове 
озера Киёво неподалеку от Москвы. Как отмечает 
Александр Згуриди, «в итоге почти годовалой работы 
авторам удалось зафиксировать несколько замечатель-
ных эпизодов: постройку гнезда, опыты, позволяющие 
выявить инстинкты у чаек в период гнездования, кол-
лективную защиту от хищников, поведение молодых 
чаек и т. д.»1. 
Как и фильмы Згуриди, картина Светозарова пред-
ставляет собой занимательный рассказ. Режиссер 
обнаруживает такие стороны жизни птиц, которые 
обычно незаметны, документальные кадры сосед-
ствуют с кадрами научного эксперимента. Наиболее 
запоминаются сцены опытов, доказывающих силу  
и слепоту инстинкта: заботясь о потомстве, чайка 
высиживает яйца и, когда их подменяют на искус-
ственные предметы — шарообразной или даже  
кубической формы, продолжает высиживание… 

Сергей Огудов

ОСТРОВ БЕЛЫХ ПТИЦ
СССР, «Мостехфильм»

1939
26 минут

Ч/б, 3 ч., 725,2 м, 26 мин, ВЭ сентябрь 1939

А в т о р  с ц е н а р и я :  Георгий Скребицкий
Р е ж и с с е р :  Борис Светозаров
О п е р а т о р :  Павел Уточкин
З в у к о о п е р а т о р :  Виктор Котов

1	� Згуриди А. Экран. Наука. Жизнь.  
М. : Искусство, 1983. С. 67.

УЧЕНЫЕ ПРОВОДЯТ ЭКСПЕРИМЕНТЫ 
ПО ИЗУЧЕНИЮ АНАБИОЗА. СНАЧАЛА 
ДЕМОНСТРИРУЮТСЯ ПРОЯВЛЕНИЯ 
АНАБИОЗА В МИКРОМИРЕ, А ЗАТЕМ  
НА ПРИМЕРЕ НАСЕКОМЫХ, ЗЕМНОВОДНЫХ 
И РЫБ. 

ЧАЙКИ УСТРАИВАЮТ ГНЕЗДА. ВО ВРЕМЯ 
ГНЕЗДОВАНИЯ ПРОВОДИТСЯ ЭКСПЕРИМЕНТ, 
ПОДТВЕРЖДАЮЩИЙ СИЛУ РОДИТЕЛЬСКОГО 
ИНСТИНКТА: В ГНЕЗДО ВМЕСТО ЯИЦ КЛАДУТ 
РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДМЕТЫ, ПРИ ЭТОМ ПТИЦЫ 
ПРОДОЛЖАЮТ ВЫСИЖИВАНИЕ. В ФИНАЛЕ 
ПОКАЗАНЫ ЗАБОТА ЧАЕК О ПОТОМСТВЕ  
И ВЗРОСЛЕНИЕ ПТЕНЦОВ. 
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Фильм Давида Яшина рассказывает об эксперимен-
тах с автожектором — аппаратом искусственного 
кровообращения, созданного выдающимся совет-
ским физиологом Сергеем Брюхоненко. Эти опыты 
некогда стали сенсацией в науке. Зритель видит 
оживление отдельных органов собаки в лаборатории: 
бьется сердце, дышат легкие, начинает двигаться 
голова. Доказательством жизни автономных органов 
становится внешнее раздражение: прикосновения, 
стуки, свет. Затем режиссер переходит к показу еще 
более зрелищного эксперимента — оживления всего 
организма: через шейный сосуд у собаки выпуска-
ется кровь, а затем посредством системы насосов 
она закачивается обратно — искусственное крово
обращение вновь запускает работу сердца. Через  
10 минут после смерти собака оживает… 
Как писали историки науки, опыты с головой собаки 
Брюхоненко неоднократно повторял на съездах 
ученых, часто в присутствии партийных чиновни-
ков 1. После одного из таких экспериментов был 
создан Научно-исследовательский институт экспе-
риментальной физиологии и терапии, директором 
которого стал Брюхоненко; именно опыты этого 
института и представлены в фильме. 
Животное здесь не просто объект жестокой инстру-
ментальной манипуляции, но и живое существо,  
во многом подобное человеку, являющееся его про-
тотипом. Снимая работу с телом животного как со 
сложноустроенным механизмом, авторы подходят  
к философской проблеме жизни и смерти. 
Если в игровых советских картинах победа над смер-
тью часто была метафорой (можно вспомнить сцену 
забоя скота в «Стачке» Эйзенштейна, бессмертного 

большевика Тимоша из фильма «Арсенал» Довженко 
и даже героя мультфильма «Дед Иван»), то в ленте 
Яшина это вполне реальный факт. Хотя, как отме-
чают исследователи, сам Брюхоненко отнюдь не был 
чужд образного мышления.  
Он полагал, что существует «“зазор” (как в онтологи-
ческом, так и в эпистемологическом смысле) между 
физиологическими фактами проявления жизни  
в “изолированной голове” и жизнью как таковой»2. 
Пока разговор о «жизни как таковой» доступен 
философии и религии, а в науке это все еще дело 
будущего. Победа над смертью в животном мире 
сулит подобный успех и для человека. 
Несмотря на мрачный колорит, фильм по своей 
сути жизнеутверждающий. Кстати, эксперименты 
Брюхоненко повлияли на развитие научной фанта-
стики. Под впечатлением от них Александр Беляев 
пишет роман «Голова профессора Доуэля»,  
а Юрий Долгушин создает свой «Генератор чудес».  
Брюхоненко предлагал Михаилу Булгакову напи-
сать на основе его опытов пьесу, но их сотрудниче-
ство не состоялось. 
В заключение отметим, что в фильме автожектор, 
позволяющий вернуть организм к жизни, сравнива-
ется по своему устройству с сердцем. Можно вспом-
нить идеи начала XX века об органопроекции —  
продолжении человеческого тела в технических 
орудиях путем подражания органам. Так, в работах 
Павла Флоренского лупа названа проекцией глаза, 
кости — прототипом железобетонных конструкций, 
а электроприборы и электрические провода, по его 
мнению, аналогичны нервной системе. Техника 
оказывается способной восстановить связь между 
человеком и внешним миром, в случае же экспери-
ментов Брюхоненко — между жизнью и смертью. 

Сергей Огудов

В ИНСТИТУТЕ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ 
ФИЗИОЛОГИИ И ТЕРАПИИ ПРОВОДЯТСЯ 
ОПЫТЫ ПО ОЖИВЛЕНИЮ ЖИВОТНЫХ 
МЕТОДОМ ИСКУССТВЕННОГО 
КРОВООБРАЩЕНИЯ. ПРИ ПОМОЩИ 
АВТОЖЕКТОРА ВОЗВРАЩАЮТСЯ К ЖИЗНИ 
ИЗОЛИРОВАННЫЕ ОРГАНЫ И ГОЛОВА 
СОБАКИ, А ЗАТЕМ ВЕСЬ ОРГАНИЗМ. 
ПОКАЗАНО ПОВЕДЕНИЕ ТРЕХ ОЖИВШИХ 
СОБАК В ВОРОНЕЖСКОМ МЕДИЦИНСКОМ 
ИНСТИТУТЕ.

ОПЫТЫ ПО ОЖИВЛЕНИЮ 
ОРГАНИЗМА
СССР, «Мостехфильм»

1941
20 минут

Ч/б, 2 ч., 533,5 м, 20 мин, ВЭ 1941

А в т о р  с ц е н а р и я :  Сергей Брюхоненко
Р е ж и с с е р :  Давид Яшин
О п е р а т о р :  Екатерина Кашина
З в у к о о п е р а т о р :  А. Прозоров

1	� Иванюшкин А. Я., Резник О. Н., Попова О. В.  
С. С. Брюхоненко — основоположник технологии 
искусственного кровообращения (философско-
методологический и социокультурный контекст) 
// Вестник трансплантологии и искусственных 
органов. 2019. Т. 21. № 4. С. 150.

2	 Там же. С. 151.
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Фильм лауреата Сталинской премии режиссера  
Александра Згуриди, посвященный животному миру  
Средней Азии, был снят в годы Великой Отечествен-
ной войны (научными консультантами выступили  
А. Л. Бродский и И. И. Колесников). Долгое время  
он лежал в архиве и был оцифрован лишь сейчас.  
В центре его внимания — обитатели пустынь. 
Животный мир пустынь, вопреки тяжелым условиям, 
очень разнообразен: десятки видов членистоногих, 
рептилий, птиц и зверей. Эти представители фауны не 
просто появляются в кадре, с каждым из них связана 
какая-то, часто драматическая, история. Они посто-
янно находятся в суровой борьбе за существование, 
сражаясь друг с другом днем и ночью. Вот пустынный 
удав выследил, убил и сожрал грызуна песчанку.  
А через пару мгновений сам чуть не стал добычей 
свирепого «крокодила пустыни» — серого варана.  
А вот устрашающее паукообразное — сольпуга, ее 
также называют фалангой, — бешено мчится по ноч-
ной пустыне и методично убивает всех на своем пути: 
геккона, скорпиона и даже другую фалангу. Пугаю-
щей выглядит сцена агонии тушканчика, укушенного 
ядовитой змеей, песчаной эфой. Природа в фильме — 
с «окровавленными клыками и когтями». Выживают 
сильнейшие, а слабые безжалостно истребляются. 
Все это происходит под тревожную и торжественную 
музыку композитора Виктора Оранского. Притом 
есть моменты, не лишенные юмора, например сцена 
сражения трудолюбивого жука-навозника со своими 
тунеядствующими собратьями, которые пытаются 
завладеть его навозным шариком. 
Стоит отметить, что, возможно, в фильме появляется 
вид паука, неизвестный науке на момент съемки 
(1942). В одном из первых эпизодов показан круп-
ный пустынный паук-волк, его, предположительно, 
можно отнести к роду Karakumosa. Этот род был 
научно описан лишь в 2020 году. 

Перечислять животных, которых мы видим на 
экране, можно долго. Фильм, снятый 80 лет назад, 
помимо пустынь показывает и погибшие, ныне не 
существующие природные ландшафты: побережье 
Аральского моря и тростниковые дебри дельты реки 
Амударьи, где обитал туранский тигр. Действие  
разворачивается не только днем, но и ночью,  
и качество ночных съемок приятно удивляет.  
И все же, при всех своих плюсах, фильм не лишен 
и минусов. Жизнь животных показана однобоко: 
чересчур много «батальных» сцен, в которых они 
подобны гладиаторам на арене. А такие стороны 
жизни, как размножение и выведение потомства, 
практически полностью остались за кадром. Начало 
и середина фильма смотрятся на одном дыхании, 
концовка же нелепо обрывается словами: «…природы 
гнет, как рабство, скинет…» Однако, учитывая то, 
в какую историческую эпоху был снят фильм, это 
вполне простительно. Ведь только сейчас, в XXI веке, 
нам стало ясно, что природу не нужно побеждать. 

Александр Фомичёв
ЖИВОТНЫЕ, ОБИТАЮЩИЕ В БАРХАНАХ 
ПУСТЫНИ КАРАКУМЫ, ВЕДУТ БОРЬБУ 
ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ. ЭФА НАПАДАЕТ НА 
ТУШКАНЧИКА, ПОЯВИВШЕГОСЯ ИЗ НОРЫ, 
БЕРКУТ АТАКУЕТ ДЖЕЙРАНА И УДЕРЖИВАЕТ 
В СВОИХ КОГТЯХ, А В ТРОСТНИКОВЫХ 
ЗАРОСЛЯХ ДЕЛЬТЫ РЕКИ АМУДАРЬИ 
СЪЕМОЧНОЙ ГРУППЕ УДАЕТСЯ УВИДЕТЬ 
ТУРАНСКОГО ТИГРА. 

В ПЕСКАХ СРЕДНЕЙ АЗИИ
СССР, «Киевтехфильм»

1942
47 минут

Ч/б, 5 ч., 1 280,8 м, 47 мин, ВЭ 27.02.1943

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р :  Александр Згуриди
О п е р а т о р ы :  Глеб Троянский, Виктор Асмус
З в у к о о п е р а т о р :  Виктор Котов
К о м п о з и т о р :  Виктор Оранский
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Несовершенство человеческих сообществ, неравен-
ство, социальная атомизация побуждают ученых 
и художников искать образец в животном мире — 
среди множества особей, живущих как единое целое. 
Картина Андрея Винницкого «Солнечное племя», 
которая в 1946 году на Каннском фестивале полу-
чила приз за лучший научно-популярный фильм, 
демонстрирует слаженные действия пчелиной семьи. 
Лента снята с большим техническим мастерством: 
метаморфозы пчелы, защита улья, сбор нектара. 
Как отмечала после европейской премьеры газета 
«Авенир де Канн», фильм «заставил бы помечтать 
самого Мориса Метерлинка»1. Действительно, в связи 
с работой Винницкого критики вспоминали слова 
Метерлинка из очерка «Жизнь пчел», где писатель 
восхищается универсальностью и трудолюбием 
пчелы: подчиняя свою жизнь выполнению сложных 
алгоритмов, она одновременно и архитектор, и шту-
катур, и химик. 
Неудивителен интерес к жизни пчел и в советской 
культуре, формированию которой предшествовало 
появление множества утопических социальных идей: 
от «муравьиного братства» Льва Толстого до «все-
общей организационной науки» Александра Богда-
нова. Коллектив пчел — «солнечное племя» — можно 
рассмотреть как еще один прообраз социума, недаром 
вторым названием фильма было «Пчелиный народ». 
Поскольку пчела — это именно роевое насекомое, 
режиссер показывает, насколько незначительна судьба 
отдельной особи, когда речь идет о благополучии 
улья. Мы видим, как гибнет множество пчел, жертву-
ющих собой во время жары, приведшей к таянию сот: 
«В улье катастрофа. Проник жаркий воздух. Капает 
мед, рушатся стенки совершенных, словно рассчитан-
ных искусным инженером, ячеек. Крылышки живых 
вентиляторов бессильны задержать разрушение.  

Все население улья бросается к месту аварии. Вверху 
образуется гирлянда — живой мост из пчел, — пишет 
Л. Воронцова. — Все, что было скрыто от человека  
в темной глубине улья, впервые так последовательно 
предстало на экране»2. 

Сергей Огудов

СОЛНЕЧНОЕ ПЛЕМЯ
СССР, «Воентехфильм»

1944
36 минут

Ч/б, 5 ч., 993,6 м, 36 мин, ВЭ 1945

А в т о р  с ц е н а р и я :  Игорь Кентаров
Р е ж и с с е р :  Андрей Винницкий
О п е р а т о р :  Павел Уточкин
З в у к о о п е р а т о р :  Алексей Машистов
К о м п о з и т о р :  Леонид Половинкин

1	 �Архив Госфильмофонда России. Секция 1. Ф. 7. 
Оп. 2. 

2	� Воронцова Л. Солнечное племя // Вечерняя 
Москва. 1945. 27 февр.

ПЧЕЛЫ СОБИРАЮТ ПЫЛЬЦУ И ЛЕТЯТ В УЛЕЙ. 
ПЧЕЛИНАЯ МАТКА ОТКЛАДЫВАЕТ ЯЙЦА. 
ИЗ-ЗА ЖАРКОЙ ПОГОДЫ ВОСКОВЫЕ СТЕНКИ 
УЛЬЯ ТАЮТ, И ПО НИМ РАСПОЛЗАЮТСЯ 
ТРЕЩИНЫ. ПЧЕЛЫ ПЫТАЮТСЯ СПАСТИ 
ЖИЛИЩЕ. ОСЕНЬЮ ОНИ ИЗГОНЯЮТ ТРУТНЕЙ. 
ПЧЕЛ, ЖИВУЩИХ В ИСКУССТВЕННОМ УЛЬЕ, 
ПОДКАРМЛИВАЮТ СИРОПОМ. 
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Советскому кино 1920–1930-х годов свойственна 
тенденция к биологизации человека — включению его 
в животный мир (наиболее яркий пример — «Меха-
ника головного мозга» Пудовкина). В фильме «Закон 
великой любви», напротив, очеловечено животное. 
Отсюда связь с культурной традицией, восходящей 
еще к мифам и сказкам, согласно которой зверь 
настолько близок человеку, что становится его аллего-
рией. При просмотре вспоминаются также персонажи 
Сетон-Томпсона и Пришвина, как отмечал, например, 
критик С. Михайлов.
Фильм посвящен материнскому инстинкту. Автор 
либретто пишет, что «звери проявляют нежность  
и заботливость, а иногда и подлинный героизм, воспи-
тывая и ограждая от опасностей своих детенышей».  
В лисьей семье происходит несчастье: стараясь отве-
сти охотничьих собак от норы, гибнет мать. Заботу 
о детенышах берет на себя отец. Осиротевший лисе-
нок однажды попадает в когти орла. Малыш спаса-
ется, но остается далеко от родных мест. Материнский 
инстинкт побуждает другую лису принять его в свою 
семью.
Авторы фильма выстраивают сюжет с привычными  
по игровому кино действующими лицами, только  
взятыми из животного царства. Главные герои: лисе-
нок Малыш, его родители, «приемная мать». Конечно, 
фильм научно-популярный — животные показаны  
в своей биологической среде, — и приблизить их  
к человеку берется в первую очередь сам рассказчик, 
эмоционально вовлеченный в действие: если в других 
научно-популярных картинах рассказ чаще всего под-
черкнуто объективен и безличен, то здесь закадровый 
голос проникнут сочувствием к персонажам.
В фильме «играют» отнюдь не дрессированные 
животные (только для съемок эпизода с орлом был 

привезен из Казахстана ручной беркут). Как пишет 
киновед Л. Воронцова, «в подмосковном заповеднике 
съемочная группа выделила большой вольер, где жили, 
привыкая к людям, животные. В этом фильме каждый 
кадр доставался большим трудом, настойчивостью, 
терпением, требовал изобретательности». Иногда 
работа с животными даже приводила участников 
съемочной группы к производственным травмам:  
«И непуганые звери подмосковного заповедника ста-
новились лютыми, когда надо было защищать своих 
детей от внимания кинооператоров», — отмечает  
Л. Воронцова 1. 
Жизнь животных полна драматизма, что заметно 
и в эпизодах странствий Малыша, и в сцене гибели 
матери. Фильм снимался в 1944 году. Возможно,  
в сознании первых его зрителей трагические сцены 
перекликались с военной драмой, разрушившей семьи 
миллионов людей, а животные выступали аллегорией 
человека, который ищет сочувствия и поддержки…

Сергей Огудов

ЛИСЫ ЗАБОТЯТСЯ О ПОТОМСТВЕ: РОЮТ 
НОРУ В УКРОМНОМ МЕСТЕ, КОРМЯТ 
ДЕТЕНЫШЕЙ И ОБЕРЕГАЮТ ИХ ОТ 
ОПАСНОСТИ. УВОДЯ ОХОТНИЧЬИХ СОБАК 
ОТ НОРЫ, ПОГИБАЕТ ЛИСА-МАТЬ, И ЗАБОТУ 
О ПОТОМСТВЕ ПРИНИМАЕТ НА СЕБЯ ЛИС-
ОТЕЦ. ОРЕЛ НАПАДАЕТ НА ОДНОГО ИЗ ЛИСЯТ 
И УНОСИТ ЕГО В СВОЕ ГНЕЗДО. НО В ЭТОТ 
МОМЕНТ В ГНЕЗДО ЗАЛЕЗАЕТ РЫСЬ, 
И, ЗАЩИЩАЯ ПТЕНЦОВ ОТ ОПАСНОСТИ, 
ОРЕЛ БРОСАЕТ ДОБЫЧУ. ПОСЛЕ ДОЛГИХ 
БЛУЖДАНИЙ ПО ЛЕСУ ЛИСЕНОК НАХОДИТ 
НОВУЮ СЕМЬЮ.

ЗАКОН ВЕЛИКОЙ ЛЮБВИ
СССР, «Воентехфильм»

1944
50 минут

Ч/б, 5 ч., 1 349 м, 50 мин, ВЭ 30.12.1944

А в т о р  с ц е н а р и я :  Сергей Скытев
Р е ж и с с е р :  Борис Долин
О п е р а т о р :  Виктор Асмус
Х у д о ж н и к :  Кирилл Домбровский 
З в у к о о п е р а т о р :  Александр Камионский
К о м п о з и т о р :  Виктор Оранский

1	� Воронцова Л. Закон великой любви // Вечерняя 
Москва. 1945. 4 марта.



ПОСЛЕВОЕННОЕ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ: 
ПРОСТРАНСТВО
ЭСТЕТИЧЕСКОЙ СВОБОДЫ



И
ЛЛ

Ю
ЗИ

ОН
рефлексии во многих произведениях киноавангарда. 
Популярные фильмы на «оптическую» тематику — «Как 
мы видим» (1947), «Они видят вновь» (1948) и «Основы 
цветного кино» (1953) — разрабатывают эту топику в самых 
неожиданных абстрактных или, напротив, натуралистич-
ных образах.
«Лесная быль» (1949) — своего рода социалистический 
бестиарий. Фильм наделяет животных добродетелями  
и пороками советского гражданина. Монтаж выстраивает 
разрозненную документальную съемку в связный пове-
ствовательный сюжет, поведение животных — в заранее 
прописанную антропоморфизированную историю. Один 
из кадров фильма воспроизводит картину Ивана Шишкина 
«Утро в сосновом лесу», являя пример запоздалого «пикто-
риализма».
Во второй части программы представлены работы, снятые  
в 1960–1980-х годах, в эпоху оттепели, застоя и пере-
стройки. Режиссерские эксперименты уже менее завуали
рованы «объективностью» и «научностью». 
«Луна» (1965) — один из фильмов Павла Клушанцева 
(режиссерский путь его, кстати, начинался в середине  
1940-х) на космическую тематику, в котором размывается 
грань между научно-популярным и повествовательным, 
научно-фантастическим кино. За авторской фантазией  
о мнимом полете советских космонавтов на Луну следуют 
фантазии самих этих «космонавтов» о будущей космической 
колонизации, одна за другой разворачиваются воображае-
мые «истории в историях». 
В фильме Агаси Бабаяна «Семь веков спустя» (1963) статуи 
и религиозные изображения зафиксированы ракурсной 
съемкой и крупными планами, что отсылает к монтажным 
экспериментам советского кинематографа 1920-х годов, 
в первую очередь к «Октябрю» (1927) Сергея Эйзенштейна,  
а демонстрация процесса расшифровки тангутской 
письменности наследует традиции «текстологических» 
фильмов, таких как «Рукописи Пушкина» (1937) 1.
Кинокартины Владимира Кобрина неуклонно порывают 
со всякой рациональностью. В «Самоорганизации биоло-
гических систем» (1989) главная и последняя логическая 
опора учебного фильма — дикторский текст — демонстра-
тивно заменяется шизофазией, речью мнимо связной  
и лишенной смысла. 
К моменту прихода перестройки и гласности потребность 
скрывать эксперимент исчезает. Научно-популярное кино, 
балансирующее на грани утилитарного и отвлеченно- 
художественного, растворяется в безраздельной авторской  
свободе, лишенной как цензурных ограничений, так 
и финансовых гарантий.

Семен Дымшиц

На протяжении многих лет в Советском Союзе в той 
или иной степени действовала эстетическая цензура. 
Но всегда существовали «периферийные» области, такие 
как поэтический перевод или детская книга, которые 
находились под менее пристальным присмотром  
и открывали пространство для эксперимента. К таким 
областям, безусловно, относилась и популяризация 
науки: в печати (журналы «Химия и жизнь», «Знание — 
сила») и в кино.
Цель нашей программы — познакомить зрителя с раз-
личными проявлениями эксперимента (нарративного  
и визуального) в учебном и научно-популярном фильме. 
Хронологически она разбита на две части. В первой 
акцент сделан на последних годах сталинского прав-
ления, годах очередного витка борьбы против «форма-
лизма», «космополитизма» и «низкопоклонства перед 
Западом».  
В особенно тяжелой ситуации в этот период оказа-
лось кино — наступило так называемое малокартинье. 
Объемы производства ограничивались, устанавливался 
жесткий контроль над всеми этапами создания игровых 
фильмов. 
Именно в этих условиях снимались практически не 
изученные и неизвестные современному зрителю науч-
но-популярные картины, в которых разрабатывались 
выразительные средства и использовался визуальный 
язык, казалось бы, невообразимый для тех лет. Многие 
талантливые авторы находили в научно-популярном 
кино полигон для своих художественных опытов, и уже 
в позднесоветских научно-популярных фильмах даже 
самые радикальные решения возникали не из пустоты, 
они наследовали в том числе этим новаторским поискам 
конца 1940-х — начала 1950-х годов. 
Так, режиссер фильма «В мире кристаллов» (1947) 
Александр Сардан в 1920-х входил в объединение 
художников-космистов «Амаравелла». Когда политиче-
ский курс в стране изменился, а авангард стал вытес-
няться пришедшим ему на смену соцреализмом, члены 
объединения начали подвергаться репрессиям. После 
кратковременного ареста в 1930 году, Сардан ушел 
в научно-популярное кино. В этом фильме средствами 
микросъемки и анимации режиссер создал на экране 
визуальные абстракции, характерные для его беспред-
метных картин, которые он продолжал писать,  
не выставляя их, даже в 1940-х. 
В фильме «Римский-Корсаков» (1947) были использо-
ваны работы Ивана Билибина и других художников 
«Мира искусства» — художественного объединения, 
раскритикованного официальным искусствознанием. 
С неожиданным эротизмом снята сцена с Шемаханской 
царицей. Также заслуживает внимания эпизод в конце 
фильма, лишенный сюжета и целиком построенный  
на ассоциативном монтаже.
Зрение — одна из центральных проблем кинематографа 
как вида искусства, которая становилась предметом 

1	� Подробнее см.: Багров П. А. Как сделано искусство 
(Сергей Владимирский и другие) // XXI кинофестиваль 
«Белые Столбы» : 27.02–04.03.2017. М. : Госфильмо
фонд России, 2017. С. 82–91.
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Шахтер добывает кристаллы. Ученый разбивает 
кристалл, в мультипликации показано его внутреннее 
строение. Синтез кристаллов в лаборатории. Промыш-
ленное применение деталей, созданных из искусствен-
ных кристаллов. Профессор А. В. Шубников рассма-
тривает под микроскопом рост кристалла.

В МИРЕ КРИСТАЛЛОВ
СССР, Московская киностудия научно-популярных фильмов

1947
17 минут

Цв., 2 ч., 500 м (копия ГФФ — 457,7 м, 17 мин), ВЭ 27.07.1947

А в т о р  с ц е н а р и я :  Валентина Мордвинова
Р е ж и с с е р :  Александр Сардан
О п е р а т о р :  Глеб Троянский 
Х у д о ж н и к :  Ефим Дешалыт
Х у д о ж н и к - м у л ь т и п л и к а т о р :  Н. Чижова
З в у к о о п е р а т о р :  А. Митрохин 
Н а у ч н ы й  к о н с у л ь т а н т :  профессор Алексей Шубников

Природные и городские пейзажи, связанные с биогра-
фией Римского-Корсакова. Ария из оперы. Присло-
нившаяся к дереву девушка в русском народном 
костюме. Квартира и рабочий кабинет композитора. 
Инсценировка эпизода «Золотого петушка» с Шема-
ханской царицей и царем Додоном. Театральные 
эскизы и живопись начала XX века. Бессюжетный 
монтаж из стекающей краски, храмов, икон, колоко-
лов и бегущих лошадей.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ
СССР, Ленинградская киностудия научно-популярных фильмов

1947
1947

Цв., 3 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 775 м, 28 мин),  
ВЭ 1947

А в т о р  с ц е н а р и я :  Владимир Абызов
Р е ж и с с е р :  Я. Назаров
О п е р а т о р :  Б. Виноградов
Х у д о ж н и к :  В. Иванов
З в у к о о п е р а т о р :  Надежда Шкневская. 
М у з ы к а  и з  п р о и з в е д е н и й  Николая Римского-Корсакова
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Горный пейзаж. Орел охотится на зайца. В мульти-
пликации появляется изба в русском народном стиле. 
На нее «накладывается» схема строения глаза,  
в которой зрачок совпадает с окном. За кадром диктор 
рассказывает о роли мозга при восприятии изображе-
ния, механизме стереоскопического зрения. 

КАК МЫ ВИДИМ
СССР, Ленинградская киностудия научно-популярных фильмов

1947
11 минут

Ч/б, 1 ч., 311 м (копия ГФФ — 310,3 м, 11 мин), ВЭ 28.04.1947

А в т о р  с ц е н а р и я :  Михаил Туберовский
Р е ж и с с е р :  П. Шмидт
О п е р а т о р :  Глеб Буштуев 
Х у д о ж н и к :  Д. Платонов 
Х у д о ж н и к - м у л ь т и п л и к а т о р :  Э. Гайдан 
З в у к о о п е р а т о р :  Н. Молотильщиков 
К о м п о з и т о р :  Михаил Матвеев 
К о н с у л ь т а н т ы :  доктор биологических наук, профессор 
Павел Макаров, К. Таганцев

Повседневная жизнь слепых инвалидов. В мульти-
пликации показана разработка трепана для удаления 
бельма с глаза. Письма слепых к академику Филатову. 
В мультипликации демонстрируется операция по 
удалению бельма. Сейф с глазами для имплантации 
роговицы. Операция на глазе. Реабилитация больных 
после операции.

ОНИ ВИДЯТ ВНОВЬ
СССР, Киевская киностудия учебных фильмов

1948
34 минуты

Ч/б, 4 ч., 1 067 м (копия ГФФ — 937,7 м, 34 мин), ВЭ 31.03.1948

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р :  Н. Грачёв
О п е р а т о р :  В. Радченко 
М у л ь т и п л и к а ц и я :  Ипполит Лазарчук 
З в у к о о п е р а т о р :  А. Камионский 
М у з о ф о р м л е н и е :  Виктор Оранский
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Жизнь животных зимой. Бобровая хатка. Волк 
безуспешно пытается раскопать снег над хаткой.  
Наступает весна, разливаются реки. Мать-бобриха 
с бобрятами. Устройство бобровых плотин и поселе-
ний. Волк нападает на бобра и утаскивает его. Бобрята 
подрастают, учатся плавать. На их территорию прони-
кает бобр-чужак, его прогоняют. Щука съедает одного 
из бобрят, два других уплывают. Мать ищет их и не 
находит. Бобрята встречают медведей, змею. Появля-
ются охотничьи собаки, медведи спасаются на дереве. 
Начинается лесной пожар, один бобренок погибает, 
а другой возвращается домой.

ЛЕСНАЯ БЫЛЬ
СССР, Киевская киностудия учебных фильмов

1948
58 минут

Цв., 6 ч., 1 629 м (копия ГФФ — 1 584,1 м, 58 мин), ВЭ 24.12.1949

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р :  Александр Згуриди 
О п е р а т о р ы :  Павел Уточкин, Нина Юрушкина 
Х у д о ж н и к и :  Н. Миронович, Н. Щёголева 
Р е ж и с с е р - м у л ь т и п л и к а т о р :  Б. Васильев
З в у к о о п е р а т о р :  Алексей Машистов 
К о м п о з и т о р :  Виктор Оранский 
Н а у ч н ы й  к о н с у л ь т а н т :  профессор П. Петряев

График демонстрирует спектральный состав различ-
ных цветов. Ателье киностудии, разные виды освеще-
ния. Минералы, бабочки, цветы, краски на палитре. 
Поверхность раскрашивается в различные цвета, 
применяются цветофильтры. Физиология цветного 
зрения. Устройство многослойной цветной пленки. 
Негативное, затем позитивное изображение цветка 
в слоях трехслойной пленки, каждый из которых 
фиксирует определенный спектр цвета. Цветовой 
баланс, кадры с нарушением цветового баланса. 
Фрагменты из фильмов «Садко», «Ревизор», «Адмирал 
Ушаков», «Возвращение Василия Бортникова»,  
«Мы за мир».

ОСНОВЫ ЦВЕТНОГО КИНО
СССР, Ленинградская киностудия научно-популярных фильмов

1953
34 минуты

Ч/б, 3 ч., 1 067 м (копия ГФФ — 937,7 м, 34 мин), ВЭ 31.03.1948

А в т о р  с ц е н а р и я :  Н. Адашев
Р е ж и с с е р :  Павел Клушанцев
О п е р а т о р :  Анатолий Лаврентьев
М у л ь т и п л и к а ц и я :  Георгий Ершов
З в у к о о п е р а т о р :  Г. Гудков
К о н с у л ь т а н т :  В. Успенский
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Лунный рельеф. В Харьковской обсерватории акаде-
мики Н. П. Барабашов и В. А. Федорец рассказывают 
про устройство поверхности Луны. Физик М. Н. Мар-
ков и астроном В. Л. Хохлова — про работу телескопа 
Крымской обсерватории. Профессор В. С. Троицкий 
из Горьковского радиофизического института — 
про измерение радиоизлучения Луны. Профессор 
В. В. Шаронов из Ленинградского университета —  
о веществах, из которых может состоять лунный 
грунт. Профессор Н. Н. Сытинская — о теории метео-
ритного происхождения поверхности Луны. История 
запусков ракет к Луне. Первый выход человека в кос-
мос. Три очерка о возможном освоении Луны, якобы 
снятые тремя разными космонавтами: гипотетическая 
отправка человека на Луну. Парад в Москве, встреча-
ющий вернувшихся с Луны космонавтов. 

ЛУНА
СССР, Ленинградская киностудия научно-популярных фильмов

1965
53 минуты

Цв, 5 ч., 1 455,8 м, 53 мин, ВЭ 10.04.1965

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р :  Павел Клушанцев
О п е р а т о р :  Аркадий Климов 
Х у д о ж н и к - п о с т а н о в щ и к :  Юрий Швец 
Р е ж и с с е р - м у л ь т и п л и к а т о р :  Георгий Ершов 
З в у к о о п е р а т о р :  Р. Левитина 
К о м п о з и т о р :  Александр Чернов 
Н а у ч н ы е  к о н с у л ь т а н т ы :  академик АН УССР Николай Барабашов, 
доктор физико-математических наук Александр Марков, 
доктор физико-математических наук Всеволод Шаронов, 
кандидат технических наук А. Поваляев

Пустыня Гоби. Обнаруженные в 1908 году путешест
венником П. К. Козловым руины города Хара-Хото. 
Памятники и рукописи. Расшифровка утраченного 
тангутского языка лингвистом Н. А. Невским. Тангут-
ская живопись. История гибели тангутского государ-
ства иллюстрируется в постановочных сценах. 

СЕМЬ ВЕКОВ СПУСТЯ
СССР, Московская киностудия научно-популярных фильмов

1963
10 минут

Ч/б, 1 ч., 270,6 м, 10 мин, ВЭ 10.07.1963

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р :  Н. Грачёв
А в т о р  с ц е н а р и я :  Владлен Кагарлицкий 
Р е ж и с с е р :  Агаси Бабаян
О п е р а т о р :  Олег Самуцевич
Х у д о ж н и к :  Михаил Галкин
З в у к о о п е р а т о р :  Б. Кокин 
К о м п о з и т о р :  Эмин Хачатурян 
К о н с у л ь т а н т :  академик АН СССР Николай Конрад
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Закадровым текстом идет шизофазия — речь бессмыс-
ленная и лишь мнимо связная. Ряд бессюжетных сцен 
в сюрреалистическом духе.

САМООРГАНИЗАЦИЯ 
БИОЛОГИЧЕСКИХ СИСТЕМ
СССР, Центральная студия научно-популярных и учебных фильмов

1989
20 минут

Цв., 2 ч., 559,4 м, 20 мин, ВЭ 1989

А в т о р ы  с ц е н а р и я :  Галина Ризниченко, Владимир Кобрин
Р е ж и с с е р :  Владимир Кобрин
О п е р а т о р ы :  В. Иванов, Михаил Камионский
Х у д о ж н и к :  В. Бузков 
М у з о ф о р м л е н и е :  С. Василенко 
К о н с у л ь т а н т :  доктор биологических наук Андрей Рубин

Монтаж разрозненных съемок городских пейзажей  
и скульптурных композиций, составленных из оскол-
ков статуй, противогазов, промышленного мусора  
и т. д. Закадровый текст на эсперанто, который 
повторяет другой диктор на русском языке, описы-
вает человечество как объект некоего инопланетного 
эксперимента.

ГОМО ПАРАДОКСУМ
СССР, Центральная студия научно-популярных и учебных фильмов

1989
18 минут

Цв., 1 ч., 505 м (копия ГФФ — 495,5 м, 18 мин), ВЭ 1989

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р :  Владимир Кобрин
О п е р а т о р :  Михаил Камионский 
Х у д о ж н и к :  В. Бузков



ЛЕНИНГРАДСКАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 
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В 1932 году на базе отдела кинохроники при «Союзкино»1 
была учреждена Ленинградская студия кинохроники. 
На ней снято немало фильмов. Студийная история нераз-
рывно связана с историей страны: выбор героев, объектов 
и сюжетов напрямую зависел от того, что происходило 
вокруг, многие важные события в жизни государства так 
или иначе находили отклик. На Крюковом канале 2 работали 
самобытные авторы, и потому в связи с ленинградской 
школой документального кино едва ли можно говорить 
о едином направлении.
Отметим только, что сегодня словосочетания «ленинград-
ская школа документального кино» и «ленинградская 
волна» у зрителя, интересующегося историей отечествен-
ного кинематографа, невольно вызывают ассоциации, 
относящиеся скорее к 1960-м годам: например, вспомина-
ются лица посетителей Эрмитажа, разглядывающих картину 
Леонардо да Винчи «Мадонна Литта». Фильм Павла Когана 
«Взгляните на лицо», вышедший в 1966-м, стал новым эта-
пом в жизни студии.  
В годы оттепели существовали цензурные ограничения, но, 
несмотря на них, авторам, чувствующим себя более свобод-
ными, чем предыдущее поколение, удавалось найти новых 
героев и прежде не исследованные темы для своих фильмов. 
На «Ленкинохронике» успешно продолжало работать и пер-
вое, довоенное поколение режиссеров и операторов. Среди 
них Ефим Учитель, наставник молодых кинематографистов.
В начале 1960-х СССР открыт миру и горячо принимает 
западные делегации творческих работников. То, что 10 
годами ранее, в период борьбы с космополитизмом, невоз-
можно было представить, становится реальностью: Марсель 
Марсо в окружении детей создает миролюбивые рисунки 
на стенах Петропавловской крепости, а американский джа-
зовый артист Бенни Гудман (Гудмен) ловит рыбу на набе-
режной Невы.
Режиссер Леонид Квинихидзе и сценарист Александр  
Шлепянов участвуют в работе над фильмом «Бенни Гудман  
и джаз-оркестр», перемонтированный вариант которого 
выйдет под названием «Бенни Гудман в СССР» (1963) 
без их имен в титрах. В первой версии больше вольностей, 
допущенных авторами. В парах, фланирующих мимо афиш, 
с трудом можно узнать советских людей: тружеников 
заводов или инженеров-строителей. Камера запечатлевает, 
как военный вместе с женой демонстративно покидает 
зрительный зал, не желая участвовать в публичном акте 
низкопоклонства перед Западом. Эти сцены были вырезаны, 
добавлено несколько дежурных планов Ленинграда, и полу-

чился совсем другой фильм, в центре которого не Гудман 
и его джаз-оркестр, а детали его визита в СССР.
Следующая совместная работа Квинихидзе и Шлепянова — 
«Маринино житье» (1966). Героиню режиссер и сценарист 
встретили случайно, когда пришли в кафе «Ровесник» обсуж-
дать идею будущего фильма и обратили внимание на одну 
из официанток, женщину средних лет. Получив согласие 
на съемки, документалисты снимали ее и посетителей в зале 
на протяжении месяца. Оператор Петр Мостовой воспользо-
вался тем же приемом, что и в фильме «Взгляните на лицо». 
Кинокамера «Дружба» синхронно записывала звук и изобра-
жение. Она не была мобильной, в отличие от повсеместно 
используемого «Конваса», зато работала бесшумно. Спрятав-
шись за черной ширмой, оператор оставался незаметным. 
Единственное, что могло выдать съемочную группу, — осве-
тительное оборудование, необходимое при работе с пленкой, 
имеющей недостаточную светочувствительность.
«Вечером мы приходили в кафе, Леня садился за столик, 
брал пиво, а я снимал»3, — рассказывал Мостовой. Все 
время, находясь у объектива, выбирая планы, выхватывая 
лица, Мостовой режиссировал процесс на первом этапе. 
Он равноправный соавтор этих снятых им картин.
Фильм «Маринино житье» напечатан крохотным тира-
жом, в количестве всего 40 копий. Для сравнения: средний 
тираж игровой картины для всесоюзного проката — около 
600 копий. Хранившийся на студии негатив уничтожен еще 
в советское время, поскольку фильм был «идеологически 
чуждым» и занимал место, которое можно было отдать 
под хранение другой пленки.
Главная новость Ленинграда в марте 1966 года — смерть 
Анны Ахматовой. Киножурнал «Ленинградская кино-
хроника» на похороны группу не отправил — Ахматова 
по-прежнему «неразрешенный» поэт. Режиссер Семен  
Аранович, имевший доступ к студийным ресурсам, само-
вольно организовал киносъемку. Ему удалось заснять 
прощание — собрать материал для «альтернативной» 
кинолетописи. После этого на студии разразился скандал: 
оператора Анатолия Шафрана уволили, он был вынужден 
уехать работать на Дальневосточную студию. 
В 1989 году Аранович сделает фильм, куда войдет лишь 
часть хроники, которая прежде была недоступна: «…мате-
риал этих съемок у меня отобрали, и 20 с лишним лет 
я ничего не знал о его судьбе. Когда я пытался навести 
справки, мотивируя это желанием сделать фильм об Ахмато-
вой, — мне каждый раз отвечали: “Мы в ближайшие 10–15 
лет не собираемся менять свое отношение к Ахматовой”»4. 

3	 В личной беседе с Дарьей Горбач.
4	� Личное дело Анны Ахматовой // Аранович  

(воспоминания, рецензии, дневники) /  
сост. А. С. Ставиская. СПб. : студия «Панорама», 

	 СК Санкт-Петербурга, 1998. С. 103.

1	 До 1925 — «Севзапкино», с 1934 — «Ленфильм».
2	 С 1946 года студия располагается по адресу: 
	 наб. Крюкова канала, 12.
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Разумеется, в картине были использованы не все отснятые 
материалы. Там нет важной сцены — лежащая в гробу 
Ахматова и возвышающийся над ней Сергей Михалков, 
как нет и крупного плана Надежды Яковлевны Мандель-
штам, многочисленных портретов «ахматовских сирот»5 
и толпы под пристальным надзором милиции. Материал 
уникальный, и очень важно посмотреть его сегодня: вгля-
деться в лица, увидеть реакцию людей — от надменности 
до отчаяния. 
Режиссер говорил 6, что по зарубкам на сердце Ахматовой 
можно проследить истинную историю России. Огром-
ная часть производственных мощностей студии как раз 
отводилась на ее документирование, тем не менее не все 
по-настоящему значительные события были сняты — 
и лишь энтузиазм Арановича позволил зафиксировать 
одно из тех потрясений, которое переживали не только 
интеллигенция, диссиденты, опальные писатели, но и про-
стые горожане. 
1968 год стал поворотным и в истории государства, 
и в истории студии. В Чехословакию входят войска Вар-
шавского договора — и подавляют Пражскую весну. Тогда 
же студия меняет свое название и становится Ленинград-
ской студией документальных фильмов. В Праге перекла-
дывают брусчатку и перекрашивают заборы, а Павел Коган 
и Петр Мостовой готовятся ехать в Швецию, на съемки 
хоккейного турнира.
Заграничная поездка — сложный процесс, требующий 
длительного согласования. В первую очередь необходима 
положительная характеристика из райкома партии. Петр 
Мостовой ее не получил, так как в день выдачи характе-
ристик отсутствовал на студии — он задержался в Москве 
для того, чтобы послушать Владимира Высоцкого на 
одной из домашних вечеринок. В Швецию едут сам Коган 
и два оператора: Вячеслав Гулин (по совместительству 
секретарь партийной организации) и некто Александр 
Иванов, заменивший Мостового.

Коган видел свою задачу документалиста в том, чтобы 
«делать искусство из материала жизни, извлекать из фактов 
образы»7. «Большой хоккей» (1969) мог бы стать одним 
из ничем не примечательных фильмов на спортивную 
тематику, если бы не состязание между чехами и сборной 
СССР, где чехи одержали две сокрушительных победы. 
Коган — наблюдатель, который во время съемок никогда  
не провоцировал своих героев. Лишь единожды, снимая 
«Восстание в Собиборе» (1989), он позволил себе встать 
перед камерой. Опросив узников и собрав многочисленные 
свидетельства убийств и насилия, режиссер решил погово-
рить с одним из тех, кто был причастен к этим преступле-
ниям. Съемочная группа приехала к дому палача. Вырази-
тельный контраст: хрупкий, тонкий Коган перед тучным 
стариком, который, убегая от камеры, отбивается палкой.
В процессе монтажа Коган чувствовал свободу, ощущал 
себя творцом. «Полет» (1973) начинается с официальной 
киносъемки летчика Александра Щербакова, сменяю-
щейся живыми кадрами, снятыми на летном поле и в воз-
духе, а аплодисменты в Кремлевском зале прерываются 
музыкой Олега Каравайчука 8. 
На этом же приеме строится фильм «Наша мама — герой». 
Если Коган использовал два типа материала для того, 
чтобы сделать портрет более объемным, добавить по
дробностей — показать лицо, то для Николая Обуховича 
противопоставление становится способом, с помощью 
которого он полностью формирует экранную реальность. 
В фильме две линии: кинохроника (трудовые достижения 
ткачихи Голубевой) и жизнь ее семьи, снятая оператором 
Якубовским. Обухович сталкивает кадры общественной 
и частной жизни, тем самым выявляя проблему, которую 
прежде не рассматривали в отечественной докумен-
талистике. В результате фильм «Наша мама — герой» 
вышел только через 10 лет, в период гласности, когда 
стал возможным разговор об изъянах советской трудовой 
системы. 
В начале 1970-х Америка отождествляется с сумасшест
вием, грязью и городской преступностью. Фильм «Дело, 
которого могло не быть» (1973) — любопытный образец 
советской пропаганды. На гастролях в Мексике артисты 
Ленинградского мюзик-холла Городецкий и Иванов бегут 
в США. Но через несколько дней возвращаются (неиз-
вестно, по собственной воле или благодаря усилиям спец-
служб) и предстают перед советским судом, где рассказы-
вают о своем разочаровании в западном образе жизни. 

7	 Вольман Н. Слово — документалистам // 
	 Ленинградский экран. Статьи, творческие 
	 портреты, интервью / сост. И. В. Сэпман.  
	 Л. : Искусство, 1978. С. 209.
8	 В картине была использована музыка, написанная
	 О. Каравайчуком для фильма С. Арановича 
	 «Люди земли и неба» (1969).

5	 В стихотворении Дмитрия Бобышева «Все четверо» 	
	 (цикл «Траурные октавы» памяти Анны Ахматовой) 	
	 есть следующие строки:
	 Закрыв глаза, я выпил первым яд,
	 И, на кладбищенском кресте гвоздима,
	 душа прозрела; в череду утрат
	 заходят Ося, Толя, Женя, Дима
	 ахматовскими сиротами в ряд.
	 Лишь прямо, друг на друга не глядят
	 четыре стихотворца-побратима.
	 Их дружба, как и жизнь, необратима. 
	 Иосиф Бродский (Ося), Анатолий Найман (Толя), 
	 Евгений Рейн (Женя) и Дмитрий Бобышев (Дима).

6	 Личное дело Анны Ахматовой // Аранович 
	 (воспоминания, рецензии, дневники). С. 103.



68 69

ЛЕ
НИ

НГ
РА

ДС
КА

Я 
СТ

УД
И

Я 
ДО

КУ
М

ЕН
ТА

ЛЬ
НЫ

Х 
Ф

И
ЛЬ

М
ОВ

 

Камера Михаила Литвякова не раз оказывалась в тех 
местах, где не принято было снимать: помещение  
суда («Дело, которого могло не быть»), кабинет врача 
родильного дома («До свидания, мама!», 1966) показаны 
с пронзительной доскональностью. Эти фильмы провока-
ционны и во многом построены по законам телевизион-
ного репортажа. Выбирая для них обычный формат кадра 
(хотя в те годы многие режиссеры отдавали предпочтение 
широкому формату, набравшему популярность еще  
в 1960-х), Литвяков учитывал, что их можно будет пока-
зать на телевидении, для большой аудитории (в кинотеа-
трах документальные короткометражки шли на удлинен-
ных киносеансах, которые не имели успеха). 
В период, когда пассивное инакомыслие растет, режис-
серы входят в безопасное пространство рассуждений  
о мире советского человека. В 1970-х годах в среде сту-
дийцев возникает понятие «проблемный фильм», которое 
активно обсуждается режиссерами и сценаристами.  
На очередной дискуссии Николай Боронин заявляет:  
«С моей точки зрения, нет такого понятия: “проблемные 
фильмы”. Есть просто хорошие и плохие картины»9.
Фильм «Разрешите познакомиться» (1976) Николая 
Боронина констатирует: человек испытывает есте-
ственную потребность в любви и семье, а государство 
предпринимает лишь робкие попытки в решении этого 
вопроса. В фильме «Есть такие поводы» (1977) Михаил 
Литвяков делает вывод: какую бы работу ни вели «про-
светители» питейной культуры, гражданин все равно 
встает в длинную очередь за водкой. А Николай Обухович 
в картине «Что ты делаешь вечером?» (1974) проводит 
своеобразное социологическое исследование, размышляя 
о личном времени, которым советский человек не привык 
распоряжаться.
Ко второй половине 1980-х авторы всё больше рефлекси-
руют по поводу необъятности страны, ее границ, террито-
рий и людей. «Места обитания» (1986) Виктора Семенюка 
сняты на Ямале, активное освоение которого шло силами 
заключенных из сталинских лагерей. Герои фильма — 
вахтовики, работающие в чуждой им среде. Размышления 
о бытовой неустроенности и стесненности уходят на 

второй план, когда режиссер рассуждает о допустимости 
нарушения покровов земли, населенной коренными  
народами. Короткий «космический» кадр, появляющийся  
в конце фильма, отсылает к его началу — кадру с забро-
шенной железной дорогой, построенной узниками 
ГУЛАГа. Общеизвестно, благодаря кому первый корабль 
вышел в космическое пространство. Человек преодолевает 
всё, но какой ценой?
Во времена перестройки киножурнал «Ленинградская 
кинохроника» переживает расцвет. На смену официоз-
ным сюжетам приходят репортажи о знаковых эпизодах 
в жизни города и страны. Изменилось время — теперь 
авторы могут напрямую влиять на жизнь своих героев:  
разобраться в конфликте между жителями многоквар-
тирного дома или помочь матерям вернуть домой детей. 
Всё это делали хроникеры. Один из самых ярких выпусков 
сделан Александром Сокуровым. С киноэкрана он обра-
щается к президенту Горбачёву как к равному себе, что 
совсем скоро станет невозможным.
В 1990 году, после долгих лет, проведенных в изгнании, 
в СССР возвращаются Мстислав Ростропович и Галина 
Вишневская. На вокзале их встречает группа журналистов, 
среди них Людмила Станукинас, режиссер нескольких 
фильмов о деятелях культуры («Марк Бернес», «Дири-
жирует Юрий Темирканов», «Алиса Фрейндлих»). Сим-
волично, что «Мстислав Ростропович: Возвращение» 
станет последней известной картиной в ее фильмографии 
(совместно с Коганом). Этот удивительный документ 
времени рассказывает историю о государстве и чело-
веке искусства, который всегда больше и сильнее любой 
системы.
Последние годы жизни Павел Коган провел вместе  
с женой Лялей в Израиле. Виктор Косаковский снял  
о своем тяжелобольном учителе фильм «Павел и Ляля 
(Иерусалимский романс)» (1998). Павел просит Лялю 
отвезти его домой, в Ленинград. В город, которого  
больше нет. Вместе с Коганом умерла студия.
Прошло еще около 20 лет — и весь студийный архив, 
включая его фильмотеку, был передан в Госфильмофонд. 
Фильмы стали архивными.

Дарья Горбач

9	 Цит. по: Гуревич Л. О проблемном фильме // Искусство
	 кино. 1981. № 9. С. 22.
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Похороны Анны Ахматовой, снятые под руковод-
ством Семена Арановича в Ленинграде весной 
1966 года. 
Прощание с поэтессой в Доме писателей, в Николь-
ском соборе, на Комаровском кладбище. На проща-
нии присутствуют Лев Гумилёв, Иосиф Бродский, 
Евгений Рейн, Зоя Томашевская, Арсений Тарков-
ский, Надежда Мандельштам, Сергей Михалков. 
Несмонтированный материал.

Фильм-наблюдение, приуроченный к 50-летию 
Октябрьской революции. Съемки проходили  
в Сибири, на Дальнем Востоке, в Москве и Ленин-
граде. Председатель колхоза Бизунов, ученые из 
Института ядерной физики, члены клуба молодых 
ученых «Под интегралом» рассуждают о профессии, 
о волнующих их этических проблемах, о прошлом, 
настоящем и будущем своей страны. 

ПОХОРОНЫ АННЫ
АНДРЕЕВНЫ АХМАТОВОЙ
СССР, Ленинградская студия кинохроники

1966
26 минут

Ч/б, 4 ч. (некомплект), без фонограммы, ориг. метраж неизвестен  
(копия ГФФ — 717,9 м, 26 мин), на экраны не выходил

Р у к о в о д и т е л ь  с ъ е м о ч н о й  г р у п п ы : Семен Аранович
О п е р а т о р ы : Анатолий Шафран, Аркадий Рейзентул

ТВОЕ ЩЕДРОЕ СЕРДЦЕ
СССР, Ленинградская студия кинохроники

1967
64 минуты

Ч/б, 7 ч. (некомплект), 1 777 м (копия ГФФ — 1 742 м, 64 мин),  
ВЭ 1967

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Константин Славин, Ефим Учитель
Р е ж и с с е р : Ефим Учитель
О п е р а т о р ы : Николай Виноградский, Александр Иванов, 
Аркадий Рейзентул
З в у к о о п е р а т о р ы : Евгений Бельский, Юрий Чумаков,  
Б. Кемстач 
К о м п о з и т о р : Людгардас Гедравичюс
Т е к с т  ч и т а е т : Алексей Баталов
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Гастроли всемирно известного музыканта Бенни 
Гудмана и его джаз-оркестра в СССР. Гудман посе-
щает Эрмитаж, ловит рыбу на набережной Невы, 
выступает с концертами в Ленинграде и Киеве. 

Будни Марины Куприяновой, ленинградской 
официантки из молодежного кафе «Ровесник»: 
недовольные посетители и воспоминания о тяжелом 
военном прошлом. Девушки и юноши Выборгской 
стороны отдыхают и танцуют под музыку джазового 
оркестра.

БЕННИ ГУДМАН И ДЖАЗ-ОРКЕСТР
СССР, Ленинградская студия кинохроники

1963
21 минута

Ч/б, 2 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 564 м, 21 мин),  
на экраны не выходил

А в т о р  с ц е н а р и я : Александр Шлепянов
Р е ж и с с е р ы : Григорий Донец, Леонид Квинихидзе
О п е р а т о р ы : Яков Блюмберг, Вячеслав Гулин, Олег Лучинин, 
Евгений Мезенцев
З в у к о о п е р а т о р : Николай Боронин

МАРИНИНО ЖИТЬЕ
СССР, Ленинградская студия кинохроники

1966
19 минут

Ч/б, 2 ч., 583 м (копия Московского музея кино — 19 мин),  
ВЭ январь 1967
А в т о р ы  ф и л ь м а : Леонид Квинихидзе, Александр Шлепянов
О п е р а т о р : Петр Мостовой
З в у к о о п е р а т о р : Нина Зинина
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Детские дома переполнены — в них живут дети, 
оставленные роженицами и изъятые из неблагопо-
лучных семей. Режиссер фильма пытается найти 
причину происходящего. Врач разговаривает  
с молодой женщиной, принявшей решение отка-
заться от своего первого ребенка. Телефонное 
интервью (за кадром) с председателем товарище-
ского суда, речь о неблагополучной матери-героине, 
имеющей много детей, но не способной заботиться  
о них. Концерт в детском доме.

Французский мим Марсель Марсо на гастролях 
в Ленинграде. На театральной сцене Марсо в образе 
Бипа исполняет миниатюры. Во время прогулки 
по городу артист на улицах показывает различные 
сценки, встречается и беседует с Аркадием Райки-
ным. Окруженный детьми, Марсо рисует мелом 
на стене Петропавловской крепости. 

ДО СВИДАНИЯ, МАМА!
СССР, Ленинградская студия кинохроники

1966
18 минут

Ч/б, 2 ч., 546 м (копия ГФФ — 503 м, 18 мин), ВЭ 1967

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Валентин Венделовский,  
Михаил Литвяков, Михаил Масс
Р е ж и с с е р : Михаил Литвяков
О п е р а т о р : Михаил Масс
З в у к о о п е р а т о р ы : Евгений Бельский, Юрий Чумаков 
К о м п о з и т о р ы : Семен Томбак, Роман Котляревский

БИП ОСТАЕТСЯ В ЛЕНИНГРАДЕ
СССР, Ленинградская студия кинохроники

1961
21 минута

Ч/б, 2 ч., 472 м (копия ГФФ — 459,9 м, 21 мин), ВЭ 24.10.1961

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Вениамин Горохов, Александр Шлепянов
Р е ж и с с е р : Вячеслав Гулин
О п е р а т о р ы : Вячеслав Гулин, Юрий Лебедев
З в у к о о п е р а т о р ы : Евгений Бельский, Николай Боронин
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Рабочая молодежь на заводе «Электросила» — 
обаятельные прогульщики и повесы. За «воспита-
ние» берется слесарь Степан Степанович Витченко, 
верящий в прекрасное будущее своих учеников. 
Он всегда терпим к ребятам: хвалит за изобретатель-
ность, учит общению с девушками. 

Посетители Эрмитажа разглядывают картину 
«Мадонна Литта» Леонардо да Винчи, не замечая, 
что их снимает скрытая камера. 

ВОСЕМНАДЦАТЬ  
МОИХ МАЛЬЧИШЕК
СССР, Ленинградская студия кинохроники,
Первое творческое объединение

1967
20 минут

Ч/б, 2 ч., 548 м (копия ГФФ — 537 м, 20 мин), ВЭ сентябрь 1967

А в т о р  с ц е н а р и я : Владимир Дягилев 
Р е ж и с с е р : Валерий Гурьянов
О п е р а т о р : Юрий Александров 
З в у к о о п е р а т о р : Евгений Бельский

ВЗГЛЯНИТЕ НА ЛИЦО
СССР, Ленинградская студия кинохроники,
Первое творческое объединение

1966
26 минут

Ч/б, 1 ч., без фонограммы, ориг. метраж неизвестен  
(копия ГФФ — 717,9 м, 26 мин), на экраны не выходил

А в т о р  с ц е н а р и я : Сергей Соловьёв
Р е ж и с с е р : Павел Коган
О п е р а т о р : Петр Мостовой
З в у к о о п е р а т о р : Нина Зинина 
К о м п о з и т о р : Валерий Арзуманов
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Стокгольм, 1969 год. Чемпионат мира по хоккею 
с шайбой. Сборная СССР проигрывает сборной 
Чехословакии в двух матчах. Хроника город-
ских улиц. Зрители на трибунах наблюдают за 
игрой. Награждение первой тройки победителей: 
СССР, Швеция, Чехословакия. Пейзажи вечернего 
Стокгольма. 

Фильм-портрет летчика-испытателя Александра 
Щербакова. Летчик совершает пробежку по лесу, 
готовится к полету и проводит один из самых слож-
ных видов испытаний — испытание истребителя 
на штопор.

БОЛЬШОЙ ХОККЕЙ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1968
52 минуты

Ч/б, 5 ч., 1 437 м (копия ГФФ — 1 413 м, 52 мин), ВЭ август 1968

А в т о р  с ц е н а р и я : Ярослав Филиппов 
Р е ж и с с е р : Павел Коган
О п е р а т о р ы : Вячеслав Гулин, Александр Иванов 
З в у к о о п е р а т о р : Б. Кемстач

ПОЛЕТ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1972
20 минут

Ч/б, 2 ч., 544 м (копия ГФФ — 544 м, 20 мин), ВЭ 28.12.1973

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Юрий Занин, Павел Коган
Р е ж и с с е р : Павел Коган
О п е р а т о р : Юрий Занин
С ъ е м к и  в  в о з д у х е : К. Филиппов
З в у к о о п е р а т о р : Нина Зинина
М у з ы к а  и з  п р о и з в е д е н и й  Олега Каравайчука 
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Суд над артистами Ленинградского мюзик-холла, 
бежавшими в США во время гастролей в Мексике. 
Другие герои фильма — эмигранты, давно покинув-
шие Родину, — возвращаются обратно. Из череды 
интервью складывается своеобразный диалог между 
теми, кто не хочет жить в СССР, и теми, кто желает 
вернуться. 

Социологическое исследование, проведенное 
в одном из общежитий метростроя и на улицах 
города. Случайные прохожие отвечают на вопросы 
съемочной группы о том, как они распоряжаются 
свободным временем. Танцы в общежитии, разгово
ры юношей и девушек. 

ДЕЛО, КОТОРОГО МОГЛО НЕ БЫТЬ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1973
21 минута

Ч/б, 2 ч., 585 м (копия ГФФ — 576,2 м, 21 мин), ВЭ 18.01.1974

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Михаил Литвяков, Олег Ханеев
Р е ж и с с е р : Михаил Литвяков
О п е р а т о р ы : Юрий Орлов, Эдуард Шинкаренко
З в у к о о п е р а т о р ы : Михаил Подтакуй, Евгения Беляева
Н а д  ф и л ь м о м  р а б о т а л и : Николай Мартынов, Григорий 
Подлесный, Михаил Фомин

ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ВЕЧЕРОМ?
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1974
20 минут

Ч/б, 2 ч., 550 м (копия ГФФ — 541 м, 20 мин), ВЭ 15.05.1974

А в т о р  с ц е н а р и я : Ирина Ефремова 
Р е ж и с с е р : Николай Обухович
О п е р а т о р : Владимир Дьяконов
З в у к о о п е р а т о р : Михаил Подтакуй
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Воспитание культуры употребления алкоголя 
в СССР: сеансы дегустационного зала «Нектар», 
цех винного завода, очереди у магазинов за спирт-
ным. Психиатр академик Авлипий Зурабашвили 
рассказывает о том, как правильно пить.

На вопросы о том, как помочь человеку создать 
семью, найти свою любовь, отвечают психолог, 
руководительница бюро знакомств в Венгрии, 
врач-невропатолог. Люди читают газету объявлений 
на уличном стенде, ходят на мероприятия клуба 
«Для тех, кому за тридцать», знакомятся в парке…

ЕСТЬ ТАКИЕ ПОВОДЫ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1977
19 минут

Ч/б, 2 ч., 478 м (копия ГФФ — 510 м, 19 мин), ВЭ 17.02.1977

А в т о р  с ц е н а р и я : Феликс Нафтульев 
Р е ж и с с е р : Михаил Литвяков
О п е р а т о р : Владимир Дьяконов
З в у к о о п е р а т о р : Нина Виноградская

РАЗРЕШИТЕ ПОЗНАКОМИТЬСЯ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1976
30 минут

Ч/б, 3 ч., 820 м (копия ГФФ — 807 м, 30 мин), ВЭ 17.09.1976

А в т о р  с ц е н а р и я : Александр Менделеев
Р е ж и с с е р : Николай Боронин
О п е р а т о р : Михаил Масс
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Школьники отвечают на вопросы о выборе профес-
сии. Сталевар Юрий Абакумов рассказывает о своей 
работе. Его рассказ перемежается кадрами школь-
ной экскурсии на завод «Центролит».

Дважды Герой Социалистического Труда, ткачиха, 
директор Ивановского камвольного завода Вален-
тина Голубева все свое время посвящает работе.  
Вот она в цеху, вот — участник Съезда народных 
депутатов и член советской делегации за рубежом. 
А в это время ее муж и сын вынуждены жить одни: 
отец кормит мальчика, стирает, играет с ним  
в шахматы и выпивает с тестем на кухне, закусывая 
консервами. Сын Голубевой разучивает стихи  
о маме-герое и рисует ее с орденом на груди.  
Наконец мама приходит домой. Сидя в коридоре 
квартиры, она снимает сапоги с опухших ног  
и плачет. 

ВСЯ СТАЛЬ АБАКУМОВА
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1971
10 минут

Ч/б, 1 ч., 290 м (копия ГФФ — 286 м, 10 мин), ВЭ 12.12.1971

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Герман Балуев, Александр Гельман 
Р е ж и с с е р : Николай Обухович
О п е р а т о р : Юрий Александров 
З в у к о о п е р а т о р : Евгений Бельский

НАША МАМА — ГЕРОЙ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1979
45 минут

Цв., 5 ч., 1 258 м (копия ГФФ — 45 мин, DCP), ВЭ 25.07.1989

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Николай Обухович
О п е р а т о р : Александр Якубовский
З в у к о о п е р а т о р : Михаил Подтакуй
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Специальный выпуск о митинге в Краснодаре 
против отправки резервистов на Кавказ. Александр 
Сокуров на фоне заснеженного пейзажа, с газетой 
«Советская Кубань» в руках. Протестующие на 
площади. При участии первого секретаря крайкома 
КПСС Ивана Полозкова автобус с призванными 
мужчинами возвращается обратно в город, где их 
встречают матери, жены и сестры. 

На Севере, неподалеку от заброшенной железной 
дороги, проложенной узниками сталинских лагерей, 
трудятся геологи, нефтяники и газовщики: раз-
рабатывают месторождения, занимаются строи-
тельством. Рядом с ними живут коренные народы, 
которые веками обитали на этой земле. 

ЛЕНИНГРАДСКАЯ КИНОХРОНИКА. 
ПЯТЫЙ НОМЕР. 1990 ГОД. 
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1990
11 минут

Ч/б, 1 ч., 293 м (копия ГФФ — 288 м, 11 мин), ВЭ 02.02.1990

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Александр Сокуров
О п е р а т о р ы : Михаил Шнурников, Александр Буров
З в у к о о п е р а т о р : Владимир Персов

МЕСТА ОБИТАНИЯ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1986
26 минут

Цв., 3 ч., 733 м (копия ГФФ — 720 м, 26 мин), ВЭ 30.07.1986

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Виктор Семенюк
О п е р а т о р ы : Виктор Михальченко, Сергей Скворцов
З в у к о о п е р а т о р : Леонид Лернер
К о м п о з и т о р : Александр Кнайфель
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Возвращение Мстислава Ростроповича и Галины 
Вишневской в СССР после многолетней вынуж-
денной эмиграции. В аэропорту Шереметьево 
и на Витебском вокзале пару встречают журнали-
сты и поклонники. Пресс-конференция по случаю 
возвращения. Выступление Национального сим-
фонического оркестра (США) под руководством 
Ростроповича.

Одна из элегий Александра Сокурова. Историк  
культуры и музыки, политик Витаутас Ландсбергис  
играет на фортепиано ноктюрны композитора 
и художника Микалоюса Чюрлёниса в здании 
Верховного Совета Литвы. Лица молчащих женщин. 
Витаутас Ландсбергис за работой в своем кабинете. 

МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ: 
ВОЗВРАЩЕНИЕ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов

1990
21 минута

Цв., 2 ч., 579 м (копия ГФФ — 570 м, 21 мин), ВЭ 23.07.1990

А в т о р ы  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р ы : Людмила Станукинас, 
Павел Коган
О п е р а т о р ы : Николай Волков, Сергей Ландо
З в у к о о п е р а т о р : Леонид Лернер
В  ф и л ь м е  з в у ч и т  м у з ы к а  и з  п р о и з в е д е н и й 
Сергея Прокофьева, Дмитрия Шостаковича, Бенджамина Бриттена, 
Джона Филипа Сузы

ПРОСТАЯ ЭЛЕГИЯ
СССР, Ленинградская студия документальных фильмов, 
Центр творческой инициативы Ленинградского отделения 
Советского фонда культуры

1990
18 минут

Ч/б, 2 ч., 502 м (копия ГФФ — 491 м, 18 мин), ВЭ 04.09.1990

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Александр Сокуров
О п е р а т о р : Александр Буров
З в у к о о п е р а т о р : Владимир Персов
В  ф и л ь м е  и с п о л ь з о в а н а  м у з ы к а  Микалоюса 
Чюрлёниса
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Режиссеры Павел Коган и Ляля Станукинас живут 
в Израиле. К ним приезжают друзья-кинематографи-
сты. Павел тяжело болен, Ляля с любовью и предан-
ностью заботится о нем. Монологи Ляли, обращен-
ные к кинокамере, чередуются со сценами ухода за 
Павлом. Он просит отвезти его домой, в Ленинград. 

ПАВЕЛ И ЛЯЛЯ  
(ИЕРУСАЛИМСКИЙ РОМАНС)
СССР, Санкт-Петербургская студия документальных фильмов

1998
30 минут

Ч/б, 3 ч., 829 м (копия ГФФ — 828 м, 30 мин), ВЭ 26.02.1998

А в т о р  с ц е н а р и я ,  р е ж и с с е р  и  о п е р а т о р :  
Виктор Косаковский
З в у к о о п е р а т о р : Леонид Лернер
Н а д  ф и л ь м о м  р а б о т а л и : Герц Франк, Анатолий 
Никифоров, Александр Аликов, Элла Стурман, Елена Рейзентул
В  ф и л ь м е  с н и м а л и с ь : Павел Коган, Людмила Станукинас



БЕЛЫЕ ОДЕЖДЫ.
ВРАЧ НА ЭКРАНЕ
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Все же в медицинском халате на экране есть нечто 
более значительное, чем знак конкретной профессио­
нальной принадлежности. И дело не только в изна­
чальной киногении белого цвета. Хотя и в ней тоже: 
черно-белый экран неизбежно должен был вызвать  
у зрителей, равно как и творцов, ассоциации со светом 
и тьмой. А стерильность белого одеяния врача может  
в таком случае напомнить и о беспорочности.  
Но главное все же в самом характере профессии.  
Врач непосредственно причастен к пространству 
жизни и смерти. Он тоже в какой-то момент оказыва­
ется «владыкой смерти и живота» и, значит, в некото­
ром смысле уподобляется Богу. Поэтому его профессия 
неизбежно приобретает сакральный оттенок. Отсюда 
обостренный интерес к ней. Отсюда же восприятие 
ее обыденным сознанием — со смешанным чувством 
восторга и одновременно страха почти мистического. 
Не потому ли даже в раннем русском кино, профессией 
героев, как правило, демонстративно пренебрегающем 
(ибо она мешает им свободно предаваться игре стра­
стей), для деятельности врача сделано исключение? 
И не потому ли его образ раздваивается, как у того 
же Бауэра: с одной стороны, благородный искусный 
целитель, дарующий слепой героине зрение («Счастье 
вечной ночи»), а с другой — инфернальный персонаж, 
убивающий и бальзамирующий возлюбленную, чтоб 
навсегда сохранить нетленной ее красоту («Жизнь 
в смерти»). «Или врач, или палач» — как обозначила 
недавно эту двойственность Анна Ковалова 1.
Белый халат на герое меняет сам привычный способ 
существования. В фильме 1915 года женщина, ставшая 
врачом, обретает независимость, решительно неведо­
мую королевам раннего русского экрана — персона­
жам Веры Холодной или Веры Каралли, этим вечным 
игрушкам в руках мужчин. Критики говорят о феми­
нистской направленности, а меж тем картина Петра 
Чардынина по сценарию Александра Вознесенского 
уже в названии содержит пророчество: «Женщина 
завтрашнего дня». Если в начале ХХ столетия доля 
женщин-медиков в России составляет 10 процентов  
от общего количества врачей, то через полвека  
с небольшим их будет уже 70 процентов.
Интересно, что память об этой раздвоенности образа 
врача еще дает себя знать в нашем кино 1920-х, вроде 

никак не склонного оглядываться на опыт преды­
дущего десятилетия. Меж тем режиссерская проба 
Алексея Каплера «Право на женщину» (1930) при всей 
выразительности киноязыка, впитавшего авангардный 
опыт 1920-х, по сюжетной модели явно составляет 
пару фильму Чардынина. А экранизированная зна­
менитым театральным режиссером Константином 
Марджановым под названием «Закон и долг» (1927) 
популярная новелла Стефана Цвейга «Амок», напротив, 
возвращает образ врача к эстетике Серебряного века  
с его губительным взрывом страстей и наркотиче­
скими видениями.
Впрочем, в 1930–1940-х врач в советском кино ока­
зывается персонажем второго плана. Его оттесняют 
шахтеры и трактористы, летчики и моряки. Это либо 
комический старик («Доктор Айболит» экранизирован 
впервые в 1938-м), либо жертва нацистского террора  
в паре-тройке экранизаций немецких писателей  
(«Профессор Мамлок», «Семья Оппенгейм»), или — 
молодой энтузиаст («Доктор Калюжный»). В 1940-х 
к ним добавятся гибнущий в Бабьем Яре доктор из 
«Непокоренных», врачи, в буквальном смысле ставя­
щие на ноги героя «Повести о настоящем человеке»,  
да молодые ученые из фильма «Во имя жизни», более 
озабоченные, однако, вопросом приоритета отече­
ственной науки. Всплыли однажды и персонажи 
инфернальные: фашистские врачи, ставящие чудовищ­
ные опыты на тяжелораненых, из снятой в экспрессио­
нистской стилистике новеллы «Пауки» в БКС № 11.
Все кардинально меняется в эпоху оттепели. Врач — 
едва ли не символ человека новой эпохи, рыцаря без 
страха и упрека. Отчасти это можно объяснить реаби­
литацией профессии после завершившего сталинскую 
эпоху чудовищного «дела врачей». Но существенней 
иное. Необходимость в любой момент каждому быть 
готовым к героической смерти — отступила. Встает 
вопрос: как жить? И вполне естественно, что с этим 
вопросом обращаются к тем, кто занят проблемой 
продления жизни, — к врачам. В них вновь начинают 
видеть наделенных божественным всемогуществом 
носителей сакрального знания. Врачи Алексея Бата­
лова, Сергея Бондарчука, Элины Быстрицкой, Василия 
Ливанова теперь не просто главные персонажи попу­
лярнейших фильмов — они Герои с большой буквы. 

1	 Ковалова А. Врач на экране. Декаданс.
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Но пришедшая вслед оттепели эпоха крушения иллюзий  
с ее всеразъедающим скепсисом заставила усомниться  
во всемогуществе людей в белых халатах. Врач — бог?  
А может быть, только инженер, ремонтирующий орга­
низмы? В полнометражном дебюте Ильи Авербаха,  
«Степень риска», как-то оттесненном на задний план 
последующими работами этого знакового режиссера 
1970-х, искушает монументального кардиохирурга 
(последняя кинороль шестикратного лауреата  
Госпремий Бориса Ливанова) такими сомнениями 
его пациент. Иннокентий Смоктуновский в этой сцене 
играет с теми же интонациями, с которыми охлаждал 
энтузиазм своего друга-оппонента его герой в «Девяти 
днях одного года». 
И на оппоненте тоже был белый халат — пусть не врач,  
но физик-ядерщик, — и те же вопросы жизни и смерти.  
Однако тогда, в начале 1960-х, для авторов (а вслед  
за ними в конечном счете и для этого героя Смоктунов­
ского) правота самоотверженного энтузиаста в белом 
халате все же бесспорна. В конце 1960-х ситуация 

принципиально иная, притом что пятно белого халата 
хирурга Седова на черном ночном фоне выглядит светом 
неодолимой надежды.
Но уже на Андрее Мягкове — главном киновраче эпохи 
застоя — белый халат вызывает ассоциации с… белой 
вороной. В «Утреннем обходе» традиционная врачебная 
самоотверженность его доктора Нечаева находится  
в прямой связи с мягким, но последовательным аутсай­
дерством. Нечаева называют в фильме диагностом от Бога, 
однако это выглядит не столько характеристикой профес­
сиональной, сколько состоянием, которое именуется  
«не от мира сего». Он и сам тяготится им. 
И тут в полную силу звучит тема, возникшая еще в первой 
«врачебной» истории Мягкова — «Похождениях зубного 
врача» (1965). Успокоиться, без остатка вписавшись  
в повседневную суету, стать «как все» — означает утрату 
своего дара, потерю сакральности. Перед этим выбором  
то и дело оказываются его врачи.
Кажется, этой коллизии предстояло стать главенствующей 
на последующие десятилетия.

Евгений Марголит
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1914 год в раннем русском кино был ознаменован не 
столько началом выпуска фильмов на военную тема­
тику (впрочем, по оценкам современников, весьма 
слабых в художественном отношении), сколько  
ярко выраженным уходом от архаического стиля  
и обращением к проблематике современной жизни. 
Теперь снимали значительно меньше сюжетов на 
идейно-содержательные темы, режиссеры все чаще 
стали усложнять язык кино, искать новые методы 
съемки. Ранее стоящая задача — ровно установить 
кинокамеру и постараться, чтобы актеры не выхо­
дили за пределы кадра, уже не актуальна. Оператор­
ские решения становятся все более разнообразными, 
появляется внутрикадровый монтаж, применяются 
крупные и дальние планы, эксперименты со светом 
и тенью. Наиболее яркие в плане художественной 
выразительности в этот период — работы режиссе­
ров Евгения Бауэра и Петра Чардынина.
Необычный для русского кино феминистский фильм 
«Женщина завтрашнего дня» был поставлен Чар­
дыниным по сценарию Александра Вознесенского. 
Картина имела широкий общественный резонанс 
и вызвала полемику в печати: «Лента представляет 
собой интерес благодаря известной идейности, 
направленной в сторону феминизма, ее сюжета»1. 
«Не удовлетворила нас и идейная сторона картины. 
Почему автор считает свою героиню женщиной 
«завтрашнего дня»? Это просто хорошая, милая  
женщина даже не сегодняшнего, а вчерашнего  
прошлого»2. «Не хочется спорить, говорить  
о феминизме, суфражизме и прочих скучных 

материях, имея перед глазами живого, хорошего, 
милого человека»3. Вера Юренева, исполнительница 
главной роли врача Анны Бецкой больше известна 
как драматическая театральная актриса. За месяц до 
выхода фильма «Женщины завтрашнего дня» акцио­
нерное общество А. Ханжонкова выпустило в прокат 
картину «Слезы» (тоже по сценарию Александра 
Вознесенского, фильм не сохранился). Оба сценария 
были написаны им специально для его жены —  
Веры Юреневой. 
Юренева не дает зрителю усомниться, что ее героиня 
сильная и самостоятельная женщина. Анна неза­
висима и ее нисколечко не смущает ее положение, 
которое, кстати, смущало Николая (Иван Мозжу­
хин). Она востребована как практикующий врач,  
ее профессиональное мнение уважают коллеги- 
мужчины, она финансово обеспечивает и первого,  
и второго мужа. Подобную героиню ранее не видели 
на экране, да и в реальной жизни таких нечасто 
встретишь. Чего только стоит сцена из второй серии, 
когда Анна Бецкая приезжает к Бравичу, признается 
ему в любви и спрашивает, не хочет ли он, чтобы  
она стала его женой.
Вера Юренева уже снималась у Петра Чардынина  
в картине «Обрыв» (1913). Она с теплом вспоминала 
его простую и внешне спокойную манеру работы. 
Как и в «Обрыве», в «Женщине завтрашнего дня» 
Чардынин удачно использовал глубинное кадрирова­
ние. Стараясь передать всю грусть и остроту пережи­
ваний героини, камера долго и пристально следит за 
выражением глаз, фиксируя буквально переходящую 
из душевной в физическую боль, которую испыты­
вает преданная жена. Этой сцене предшествует эпи­
зод, в котором Анна Бецкая узнает об измене мужа. 
Юренева вспоминала, что сцену приходилось перес­
нимать много раз: «Здесь у меня трудная, напряжен­
ная игра. В глубокой паузе, полной неподвижности, 
в одних только глазах должна отразиться, как бы 
пройти последовательная и очень сложная гамма 
чувств. <…> Оператор стоял, не шевелясь, у своего 
аппарата, насторожившись, чтобы не пропустить 
мгновения, когда в этой напряженной тишине,  
в глубочайшей сосредоточенности заговорят  
чувства, и надо подхватить их и запечатлеть»4.

ЖЕНЩИНА ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
Российская империя, акционерное общество  
«А. Ханжонков и К°»

1914–1915
1-я серия — 34 минуты
5 ч., 1 075 м (копия ГФФ — 3, 4, 5-я ч., 762 м, 20 к/с, 34 мин),  
ВЭ 28.04.1914
2-я серия — 58 минут
5 ч., 1 350 м (копия ГФФ — 1391 м, 20 к/с, 58 мин), ВЭ 03.11.1915

А в т о р  с ц е н а р и я : Александр Вознесенский
Р е ж и с с е р : Петр Чардынин
О п е р а т о р : Борис Завелев
В  р о л я х : Вера Юренева (Анна Бецкая, врач), Иван Мозжухин 
(Николай, первый муж Анны), Витольд Полонский (Бравич, 
второй муж Анны), Мария Морская (Юзя, официантка), Прасковья 
Максимова (мать Юзи), Александр Вырубов (профессор)

1-Я СЕРИЯ. АННА БЕЦКАЯ — ИЗВЕСТНЫЙ 
ПРАКТИКУЮЩИЙ ВРАЧ. ЕЕ ПРИЕМНАЯ  
С УТРА ДО ВЕЧЕРА ПОЛНА ПОСЕТИТЕЛЕЙ. 
ПОСЛЕ ТЯЖЕЛОГО РАБОЧЕГО ДНЯ ОНА 
ОТДЫХАЕТ ДОМА С МУЖЕМ, НИКОЛАЕМ. 
ПРИХОДИТ ВСТРЕВОЖЕННЫЙ МУЖЧИНА  
И УГОВАРИВАЕТ СРОЧНО ОКАЗАТЬ ПОМОЩЬ 
ЕГО ЖЕНЕ. АННА УЕЗЖАЕТ. СКУЧАЮЩИЙ 
НИКОЛАЙ ИДЕТ РАЗВЛЕЧЬСЯ В РЕСТОРАН, 
ГДЕ ЗНАКОМИТСЯ С ОФИЦИАНТКОЙ ЮЗЕЙ. 
У НИХ ЗАВЯЗЫВАЮТСЯ ОТНОШЕНИЯ. 
СПУСТЯ ГОД ЮЗЯ РОЖАЕТ РЕБЕНКА, ПОСЛЕ 
РОДОВ ВОЗНИКАЮТ ОСЛОЖНЕНИЯ. ВРАЧИ 
НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЮТ ОБРАТИТЬСЯ 
ЗА КОНСУЛЬТАЦИЕЙ К БЕЦКОЙ. У ПОСТЕЛИ 
ЮЗИ АННА ВСТРЕЧАЕТСЯ С НИКОЛАЕМ. ОНА 
УЗНАЁТ, КТО ОТЕЦ РЕБЕНКА, И, НЕСМОТРЯ 
НА СИЛЬНОЕ ПОТРЯСЕНИЕ, ПОМОГАЕТ 
БОЛЬНОЙ. СУПРУГИ РАСХОДЯТСЯ, АННА 
НАСТАИВАЕТ, ЧТОБЫ НИКОЛАЙ ЖИЛ С ЮЗЕЙ 
И ИХ РЕБЕНКОМ. НО МУЖЧИНА НЕ МОЖЕТ 
ЗАБЫТЬ ЖЕНУ И ПРОСИТ О ВОЗОБНОВЛЕНИИ 
СОВМЕСТНОЙ ЖИЗНИ. БЕЦКАЯ ОТКЛОНЯЕТ 
ЕГО ПРОСЬБУ. ОТЧАЯВШИЙСЯ НИКОЛАЙ 
СТРЕЛЯЕТСЯ.

2-Я СЕРИЯ. АННА БЕРЕТ ПОД ПОКРО
ВИТЕЛЬСТВО ЛЮБОВНИЦУ ПОКОЙНОГО 
МУЖА, УСТРАИВАЕТ ЮЗЮ К СЕБЕ 
ПОМОЩНИЦЕЙ ПО ПРИЕМУ БОЛЬНЫХ. 
САМА АННА ТАК ЖЕ ЗАНЯТА ПРАКТИКОЙ, 
ГОТОВИТСЯ К ЗАЩИТЕ ДИССЕРТАЦИИ,  
В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ВСТРЕЧАЕТСЯ  
С ПРОФЕССОРОМ, КОТОРЫЙ ПОМОГАЕТ 
ЕЙ. У ЮЗИ СПОРНОЕ ДЕЛО О НАСЛЕДСТВЕ. 
АННА НАХОДИТ ДЛЯ НЕЕ ЮРИСТА, БРАВИЧА, 
КОТОРЫЙ ВЫИГРЫВАЕТ ДЕЛО, И ЮЗЯ 
УЕЗЖАЕТ В ПРОВИНЦИЮ ВЕСТИ ДЕЛА  
В ПОЛУЧЕННОМ ПО НАСЛЕДСТВУ МАГАЗИНЕ. 
АННА ВЫХОДИТ ЗАМУЖ ЗА БРАВИЧА,  
У НИХ РОЖДАЕТСЯ РЕБЕНОК. НО ВСКОРЕ 
ЖЕНЩИНА ПОНИМАЕТ, НАСКОЛЬКО У НИХ  
С МУЖЕМ «РАЗНЫЕ МИРЫ». ОН ИГРАЕТ  
В КАРТЫ, ЧАСТО ПРОИГРЫВАЕТ,  
НЕ СТЫДЯСЬ ПРОСИТ У НЕЕ ДЕНЬГИ  
ДЛЯ ОТЫГРЫШЕЙ. АННА РАЗОЧАРОВЫ
ВАЕТСЯ В БРАВИЧЕ И УХОДИТ ОТ НЕГО. 
ОНА ПРОДОЛЖАЕТ С ПОЛНОЙ ОТДАЧЕЙ 
ЗАНИМАТЬСЯ ИССЛЕДОВАНИЯМИ ВМЕСТЕ  
С ЕЕ ДОБРЫМ ДРУГОМ ПРОФЕССОРОМ.

1	 С. Л. // Сине-фоно. 1914, № 13. С. 34.
2	 Ахрамович В. // Театральная газета. 1915. № 45. 
	� С. 15. Цит. по: Великий Кинемо : каталог сохра­

нившихся игровых фильмов России (1908–1919). 
М. : НЛО, 2002. С. 247. 

3	 Там же.
4	 Юренева В. Л. Воспоминания. Государственный 
	 центральный музей кино. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 42.
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Оператор фильма Борис Завелев довольно много  
и плодотворно работал с Евгением Бауэром, уделяя 
особое внимание вопросу освещения. По подсчетам 
оператора Юрия Желябужского из 58 картин,  
снятых Завелевым, 40 были поставлены Бауэром,  
а 11 Петром Чардыниным.
Сцена отчаяния героя Ивана Мозжухина благодаря 
использованию долгих панорамных планов держит 
зрителя в сильнейшем напряжении. Камера следит 
за мужчиной, сначала поднимающимся, через мгно­
вение спускающимся по ступенькам, смена кадра  
и движение влево — он смотрит в окно, горизонталь­
ное панорамирование смещает план вправо —  
неуверенные шаги уводят пошатывающегося  
героя от дома, он достает пистолет и стреляется.
При этом мужья в исполнении Ивана Мозжухина 
и Витольда Полонского, как это обычно бывает — 
полные противоположности женским персонажам. 
Оба несчастны в семейной жизни, они проявляют 
слабость и вызывают жалость. В итоге один —  
стреляется, другой, захваченный азартом, предпочи­
тает проводить время за карточным столом.  
Для Витольда Полонского это была одна из первых 
ролей в кино. И, если Мозжухин уже зарекомендо­
вал себя как талантливый драматический актер, то 
Полонского еще некоторое время считали актером 
«фрачного» амплуа — актером, умеющим лишь 
хорошо носить фрак.
Современная тема «новой женщины», поднятая  
в фильме, не имела продолжения в раннем русском 
кино. Женщине все так же отводилась роль слабой 
спутницы мужчины, зависимой от него. Одна из 
немногих попыток «наградить» женщину собствен­
ной волей была предпринята опять же сценаристом 
Вознесенским в фильме «Товарищ Елена» (1917),  
где главную роль революционерки, конечно же, 
исполнила Вера Юренева.

Ольга Деревянкина
 

«Право на женщину» — режиссерский опыт Алек­
сея Каплера. Даже киноведам толком неизвестен 
этот эпизод из бурной биографии азартного участ­
ника эпатажей ФЭКС, сценариста классической 
ленинской дилогии, популярного телеведущего, 
избранника блистательных женщин с драматической 
судьбой (одна из них — Тата Златогорова — сыграла 
главную роль в этой картине). 
Причастность к авангардной традиции в «Праве на 
женщину» ожидаема — ее обещают уже имена из 
списка съемочной группы. Соавтор сценария поэт 
Микола Бажан — яркий персонаж щедрого поэти­
ческого авангарда Украины 1920-х, к тому же в эти 
годы ведущий кинокритик, истовый пропагандист 
кинематографа Довженко. Снял фильм (вместе  
с одним из своих учеников) создатель знаменитой 
операторской школы в Украине Алексей Калюж­
ный — и блистательно снял в своей уникальной 
манере: статичная камера, длинные кадры с замед­
ленным движением. Впрочем, и сам Каплер начинает 
за пару лет до того работу на украинской студии 
ВУФКУ ассистентом Довженко на «Арсенале».
Другое дело, что авангардизм проявляется тут  
неожиданным образом. Фабула фильма, по сути —  
бытовая драма (надо признать, что в сценариях 
Бажана нет и следа его поэтической метафорики). 
Более того — неизбежно всплывает воспоминание 
о «Женщине завтрашнего дня» (1915) в постановке 
Петра Чардынина, где героиня — врач, ставящая 

ПРАВО НА ЖЕНЩИНУ 
(«СТУДЕНТКА», «МОЯ ЖЕНА»)
СССР, «Украинфильм» (Киев)

1930
46 минут

Ч/б, немой, 6 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — фильм 
сохранился без 5-й ч., 1 042 м, 46 мин), на экраны не выходил

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Микола Бажан, Алексей Каплер
Р е ж и с с е р : Алексей Каплер
О п е р а т о р ы : Алексей Калюжный, Владимир Окулич
Х у д о ж н и к : Соломон Зарицкий
В  р о л я х : Таисия Златогорова (Татьяна Степанова), Владимир 
Сокирко (Сашко, муж Татьяны), Павел Скуратов (отец Татьяны, 
старый машинист), В. Потапов (Петька, сын Татьяны),  
Мухина (соседка)

ТАТЬЯНА СТЕПАНОВА УХОДИТ ОТ МУЖА, 
РЕШИТЕЛЬНО НЕ ОДОБРЯЮЩЕГО ЕЕ 
НАМЕРЕНИЯ ПОЛУЧИТЬ ОБРАЗОВАНИЕ.  
ОНА ЗАБИРАЕТ С СОБОЙ РЕБЕНКА И УЕЗЖАЕТ 
ПОСТУПАТЬ В МЕДИНСТИТУТ. НИЧТО  
НЕ МОЖЕТ СЛОМИТЬ УПОРСТВА МОЛОДОЙ 
ЖЕНЩИНЫ — НИ ОБМОРОК НА ПЕРВОМ 
ЗАНЯТИИ В АНАТОМИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ,  
НИ РЕШЕНИЕ МУЖА ПЕРЕСТАТЬ ПОСЫЛАТЬ 
ЕЙ ДЕНЬГИ. ДАЖЕ ПОСЛЕДОВАВШИЕ  
ЗАТЕМ БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ МАЛЕНЬКОГО 
СЫНА, КОТОРУЮ ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЕТ  
И САШКО, НЕ В СИЛАХ ВЕРНУТЬ ЕЕ  
К ПРЕЖНЕЙ ЖИЗНИ. ОНА ПОЛУЧАЕТ 
ДИПЛОМ, СТАНОВИТСЯ ХИРУРГОМ, 
УСПЕШНО ОПЕРИРУЕТ МАЛЕНЬКОГО 
РЕБЕНКА, СПАСАЯ ЕГО ЖИЗНЬ.



102 103

БЕ
ЛЫ

Е 
ОД

ЕЖ
ДЫ

. 
ВР

АЧ
 Н

А 
ЭК

РА
НЕ

в своей жизни профессию выше дома и семьи. 
Страстный киноман с юных лет, Каплер вряд ли мог 
пройти мимо этой ленты. Тем более что в пору, когда 
он увлекся кино (и не только авантюрными сериа­
лами, но и мелодрамами — редкий в этом поколении 
случай!), именно в его родном Киеве автор сценария 
«Женщины…» Александр Вознесенский и исполни­
тельница главной роли Вера Юренева развернули 
активную творческую деятельность.
В каком-то смысле «Право на женщину» — это  
в некотором роде чардынинская «Женщина завтраш­
него дня», но рассказанная языком кино рубежа 
1920–1930-х. Поэтому психологизм ее — уже без 
кавычек, в которые мы привыкли ставить это слово 
применительно к раннему русскому кино. Начальная 
сцена объяснения героини с мужем, снятая статич­
ной камерой на длинных планах с нейтральным 
очищенным фоном и замедленными движениями 
персонажей, сопоставима с начальной сценой 
«Моего сына» Червякова как по выразительности, 
так и по настроению. (Фирменные операторские 
приемы Алексея Калюжного здесь находят благодар­
ный материал для применения.) Это традиция  
не столько экспрессивной монтажной поэтики 
советского кино, сколько европейского кинемато­
графа — импрессионизма французского «Авангарда» 
и немецкого каммершпиля.
Появись фильм «Право на женщину» годом-двумя 
ранее, он вполне мог вызвать интерес критики и, 
может быть, даже разделить международный успех 
таких наших «женских» фильмов, как «Мой сын» 
или «Ее путь» (под названиями «Дитя чужого»  
и «Казачка и большевик» они в 1929 году триум­
фально прошли по экранам Европы и Америки). 
Но драма картины Каплера состояла в том, что она 
опоздала и оказалась не ко времени. Решительно  
во всем — в том числе и выборе профессии героини. 
Женщины в кино начала 1930-х рвутся овладеть 
механизмами: стремятся стать трактористками 
(«Женщина»), летчицами («Исмет»), вагоновожа­
тыми («Не задерживайте движения»), на худой 
конец, общественницами («Любовь Алены») — обще­
ство тоже представляется механизмом. Собственно, 
и сам Каплер дебютировал не дошедшей до наших 
дней документальной короткометражкой «Жен­
щина» — о вовлечении женщин в общественную 
жизнь. (Именно к этому киноочерку, как выяснили  
в наши дни украинские исследователи, относится 
второе название — «Делегатка», впоследствии  
в качестве рабочего ошибочно приписывавшееся  
в киносправочниках фильму «Право на женщину».) 
Врач имеет дело с живым организмом. Отсюда — 
тема выбора в сюжетах фильмов, посвященных этой 
профессии, а значит и возникающего в них мотива 
рефлексии. Собственно, рефлексия и порождает во 

многом эстетику «Права на женщину». Но в 1930-м 
торжествует модель агитпропфильма, в котором  
не то что рефлексии, но частной жизни как таковой 
вообще не существует. Поэтому картина даже не 
дойдет до Москвы — в феврале 1930-го Высший 
репертуарный комитет Наркомпроса Украины 
сочтет ее работой «ниже среднего качества, нудной, 
затянутой» и вынесет приговор: «выпускать на экран 
нельзя». А тогдашний глава «Украинфильма» Иван 
Воробьев в речи на I съезде Всеукраинского Обще­
ства друзей советского кино заявит: «Такой фильм 
как “Студентка” совершенно утрачивает классовое 
чутье и всецело переходит на позиции упадниче­
ства»1. Эстетикой же агитпропфильма Каплер  
не владел совершенно, что наглядно продемонстри­
ровала поставленная для реабилитации «Шахта 
12-18» — лента растерянная и беспомощная.  
Ее как раз запретили совершенно логично. Так не 
состоялась режиссерская карьера Каплера, обе­
щавшая постановщика с неординарным авторским 
почерком.

Евгений Марголит

1	� Марголит Е., Шмыров В. Изъятое кино. 1924–1953. 
М. : информ.-аналит. фирма «Дубль-Д», 1995.
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Вышедшая в Грузии уже в период свертывания совет­
ской властью «новой экономической политики» 
мелодрама «Закон и долг» все еще воплощала ту 
активно критиковавшуюся «буржуазность», которую 
эта политика вернула в советское общество вместе  
с элементами капиталистической экономики.  
В данном случае этому воплощению способствовали 
технические возможности грузинского кинопро­
изводства и некоторая отдаленность грузинского 
варианта советской культуры от основных центров 
тогдашних идеологических дебатов. 
Режиссером фильма стал Константин Марджа­
нишвили, до революции — актер, а затем — режис­
сер в театрах Российской империи, в том числе  
в Московском Художественном театре. В советский 
период Марджанишвили продолжил работу в теа­
тре (драматическом и оперном), а также осущест­
вил несколько кинематографических постановок —  
первый его фильм вышел еще в 1916 году. «Закон  
и долг» был третьим. 
Поставленный по новелле «Амок» — популярного  
в СССР австрийского писателя Стефана Цвейга —  
«Закон и долг» стал одним из нескольких вышед­
ших в грузинском кино того времени фильмов на 
зарубежные темы. Сам Марджанишвили в 1928 году 
экранизировал «Овод» англо-американской писа­
тельницы Этель Лилиан Войнич, а годом позже —  
«Трубку коммунара», рассказ Ильи Эренбурга на 
тему Парижской коммуны. В отличие от этих двух 
романтизировавших революционную деятельность 
картин, «Закон и долг» более откровенно следовал 
законам «буржуазной» мелодрамы и, возможно, 
соотносился с опытом работы режиссера в оперном 

жанре. «Оперность» фильма проявляется в попытке 
свойственного опере синтеза камерного конфликта 
с эпическими темами, в данном случае — расизма  
и колониализма.
Первые эпизоды не сулили глубину в исследовании 
этих тем: сцены эксплуатации туземного населе­
ния1 безвкусно гротескны, демонстрируя, как далек 
этот материал от создателей фильма. Однако после 
пролога он обретает стилистическую целостность, 
обусловленную, в том числе, несомненным знанием 
немецкого киноэкспрессионизма — доминирует 
«сумеречная» тональность, Марджанишвили  
и оператор Забозлаев систематически прибегают  
к экспериментам со спецэффектами для передачи 
психологических кризисов главного персонажа, 
складывающихся в то крайнее, сумеречное состоя­
ние человеческой души, которое выражается поня­
тием «амок». 
Актерская игра в «Законе и долге» соответствует 
избранному его создателями принципу мелодрама­
тической экспрессии. Тем не менее, исполнитель 
роли антигероя, мастер психологического реализма 
Александр Имедашвили убедительно воплощает 
душевные метания доктора, точно переданные также 
и посредством крупных планов, создающих цвейгов­
ский образ «иссиня-бледного лица со сверкающими 
стеклами очков». По контрасту с этой детализи­
рованной актерской игрой присутствие в кадре 
звезды грузинского кинематографа Нато Вачнадзе 
неожиданно ограниченно. Характерно, что после 
появления актрисы на экране ее лицо мучительно 
долго скрывается под вуалью, как бы отдаляя ее от 
заложенной в роли мелодраматической схемы.  
А вот образы главных туземных персонажей  
в «Законе и долге» открыто мелодраматичны,  
во многом неловко продолжая заданные в начале 
фильма псевдоэтнические клише.
«Закон и долг» — живописный пример эклектич­
ного увлекательного и талантливого зрелища, не 
всегда удачного, но изобретательного (как в случаях 
стилизованной роскоши «западных» интерьеров 
или изображающих далекую экзотическую страну 
курортных кавказских пейзажей с их чайными план­
тациями и высокими морскими берегами).

Сергей Каптерев

ЗАКОН И ДОЛГ («АМОК»)
СССР, Госкинпром Грузии

1927
85 минут

Ч/б, немой, 6 ч., 1 950 м (копия ГФФ — 1 740 м, 85 мин),  
ВЭ 04.10.1927 (Тифлис), 24.02.1928 (Москва)

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Константин (Котэ) 
Марджанишвили (Марджанов) 
О п е р а т о р : Сергей Забозлаев
Х у д о ж н и к : Валериан Сидамон-Эристави (Сидамон-Эристов)
В  р о л я х : Александр Имедашвили (врач), Нато Вачнадзе (белая 
дама), Сико Палавандишвили (индус), Кетеван Тархан-Моурави 
(девушка), Валериан Гуниа (муж)

ПО МОТИВАМ НОВЕЛЛЫ СТЕФАНА  
ЦВЕЙГА «АМОК». 
ВРАЧ, РАБОТАЮЩИЙ В ОДНОЙ ИЗ 
АЗИАТСКИХ КОЛОНИЙ БРИТАНСКОЙ 
ИМПЕРИИ, ИЗ-ЗА НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТИ 
ЖИЗНЬЮ УХОДИТ В АЛКОГОЛЬ И НАРКО
ТИКИ, НО ПРИ ЭТОМ ДОБРОСОВЕСТНО 
ВЕДЕТ ПРИЕМ И ЛЕЧИТ МЕСТНОЕ 
НАСЕЛЕНИЕ. ОДНАЖДЫ К НЕМУ ПРИХОДИТ 
ЖЕНА БОГАТОГО ЕВРОПЕЙЦА И ПРОСИТ 
О ПОМОЩИ: В ОТСУТСТВИЕ МУЖА ОНА 
ЗАБЕРЕМЕНЕЛА ОТ ЛЮБОВНИКА-ТУЗЕМЦА. 
ДОКТОР ТРЕБУЕТ, ЧТОБЫ В БЛАГОДАРНОСТЬ 
ЖЕНЩИНА ОТДАЛАСЬ ЕМУ. ОСКОРБЛЕННАЯ, 
ОНА УХОДИТ. МУЧАЯСЬ УГРЫЗЕНИЯМИ 
СОВЕСТИ, ВРАЧ НАХОДИТ ЕЕ, НО ПОЗДНО —  
ОНА УМИРАЕТ У НЕГО НА РУКАХ ПОСЛЕ 
ТАЙНОГО АБОРТА, ПРОВЕДЕННОГО  
В АНТИСАНИТАРНЫХ УСЛОВИЯХ. МУЖ 
УМЕРШЕЙ НЕ ВЕРИТ ФАЛЬШИВОМУ 
ДИАГНОЗУ И ВЕЗЕТ ТЕЛО ЖЕНЫ НА 
ВСКРЫТИЕ В ЕВРОПУ. ВЕРНЫЙ ОБЕЩАНИЮ 
ХРАНИТЬ ТАЙНУ УМЕРШЕЙ, ДОКТОР 
СТАЛКИВАЕТ ГРОБ С ЕЕ ТЕЛОМ В МОРЕ  
И САМ БРОСАЕТСЯ ЗА НИМ.

1	� Действие рассказа Цвейга разворачивается  
в Голландской Ост-Индии (Индонезии);  
в «Законе и долге» главные туземные персо- 
нажи — абстрактные «индусы», а колонизаторы 

	 в нем — не голландцы, но враждебные СССР 
	 англичане, разорвавшие с ним в мае 1927 года 
	 дипотношения.
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Ленфильмовец Илья Авербах, пожалуй, самый недо­
оцененный из режиссеров, появившихся в шести­
десятые. Все его замечательные картины (других не 
было) массовый зритель, практически, игнорировал, 
а профессионалы и начальство встречали либо 
сдержанно-положительно, либо молчаливо, либо 
сурово-укоризненно. Началось все с начальствен­
ной «оценки» новеллы «Папаня», которую молодой 
постановщик сделал для фильма Игоря Масленни­
кова «Личная жизнь Кузяева Валентина». Осенью 
шестьдесят восьмого, в пароксизме борьбы с «чеш­
ским ревизионизмом» ленту обличили от души. Всю. 
Досталось и отдельно «Папане».
Отзывы на фильм «Степень риска», вышедший  
в феврале шестьдесят девятого, были одобряющими. 
Однако основные похвалы достались не режиссеру,  
а замечательному хирургу Николаю Амосову, 
повесть которого «Мысли и сердце» легла в основу 
написанного Авербахом сценария. Ну, и не менее 
замечательному представителю классической 
мхатовской актерской школы Борису Ливанову, 
сыгравшему врача по фамилии Седов.
Меж тем, на больничном материале Авербаху уда­
лось подытожить дискуссию, ставшую главной для 
советской интеллигенции славного десятилетия.
Классический спор «физиков» и «лириков», начатый 
в кино Михаилом Роммом в «9 днях одного года» 
(1961) обрел в «Степени риска» завершающую все­

охватность именно потому, что развернулся в боль­
ничной палате, кабинете врача и операционной. 
Кто такой доктор? Господь Бог, Создатель, Демиург, 
распоряжающийся человеческой жизнью? Или — 
инженер, чинящий тела своих пациентов? Седов  
в точном, сочном и сдержанном исполнении Бориса 
Ливанова — скорее, первое. Пересмешник Кириллов 
(Смоктуновский), несмотря на свое положение, 
постоянно вышучивающий медицину и отказываю­
щий ей в претензиях на высшую миссию, полагает 
врачей не инженерами даже, а слесарями.
Говоря о мастерстве кинорежиссера, мы обычно 
имеем в виду выстраивание ритма повествования. 
Перемены его темпа. Умение высказаться языком 
визуальных образов… меж тем, одним из основных 
показателей этого мастерства является работа  
с актером. Точнее, выбор того или иного исполни­
теля на ту или иную роль.
Отдав Седова Ливанову, Авербах прекрасно пони­
мал, что приглашает «глыбу, матерого человечища» 
советской старой закалки, многократного лауреата 
сталинских премий, одного из любимцев «отца наро­
дов». Замечательного артиста. Ливанов играет ясно  
и просто, безо всякой аффектации. При этом он 
всегда внутренне наполнен, в нем чувствуется сила.
Иннокентий же Михайлович, один из основных 
знаков-символов «лирических» шестидесятых, 
постоянно «пережимает» по части своей фирменной 
«странности». Умом понимая талантливость его пер­
сонажа, мы не можем отделаться от ощущения его 
некоей неряшливости, мешающей сопереживанию.
Соединение в одном кадре двух прекрасных  
актеров, чередование их дуэтных сцен с эпизодами,  
в которых они пребывают порознь, без лишних слов 
и кинематографических, «штучек» дает режиссеру 
возможность сообщить, на чьей он стороне.
Впрочем, из сегодняшнего далека, авербаховское 
понимание божественности врачебной профессии 
выглядит немного старомодным. Когда в финале, 
попросив чайку, Седов обнаруживает отсутствие 
сахара, то удивленно восклицает: «Достаньте! Какой 
же чай без сахара!»
Сегодня, когда соль, сахар, хлеб, масло, молоко  
и прочие базовые продукты питания превратились  
в различного рода «яды», говорить о какой-либо 
высокой миссии врачей бессмысленно. Только  
и исключительно — починка. 

Сергей Лаврентьев

СТЕПЕНЬ РИСКА
СССР, «Ленфильм»

1968
91 минута

Ч/б, 10 ч., 2 608 м, 91 мин, ВЭ 10.02.1969

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Илья Авербах
О п е р а т о р : Владимир Ковзель
Х у д о ж н и к : Василий Зачиняев
З в у к о о п е р а т о р : Михаил Лазарев
М у з ы к а  и з  п р о и з в е д е н и й  Ц е з а р я  Ф р а н к а
В  р о л я х : Борис Ливанов (Михаил Иванович Седов), Иннокентий 
Смоктуновский (Саша Кириллов), Алла Демидова (Женя), Людмила 
Аринина (Мария Александровна, врач), Юрий Гребенщиков (Олег 
Петрович, врач), Леонид Неведомский (Петр Евгеньевич, врач), 
Вячеслав Васильев (Степан, врач), Юрий Соловьев (Дима, врач), 
Алла Балтер (анестезиолог), Лариса Буркова (медсестра),  
Лариса Алёшина (мать девочки), Анатолий Егоров, Виктор Ильичёв 
(студенты)

ПО МОТИВАМ ПОВЕСТИ НИКОЛАЯ АМОСОВА 
«МЫСЛИ И СЕРДЦЕ».
У КАРДИОХИРУРГА СЕДОВА, ОДНОГО  
ИЗ САМЫХ КРУПНЫХ АВТОРИТЕТОВ  
В ЭТОЙ ОБЛАСТИ, НА ОПЕРАЦИОННОМ СТОЛЕ 
УМИРАЕТ ДЕВОЧКА, ХОТЯ СЕДОВ БЫЛ  
УВЕРЕН В УСПЕХЕ ОПЕРАЦИИ. ЕМУ 
ПРЕДСТОИТ КУДА БОЛЕЕ СЛОЖНАЯ 
ОПЕРАЦИЯ ПО ЗАМЕНЕ СЕРДЕЧНОГО 
КЛАПАНА — И ТУТ В БЛАГОПОЛУЧНОМ 
ИСХОДЕ ОН НЕ УВЕРЕН. СОМНЕНИЯ УСИЛЕНЫ 
ДОЛГИМИ СПОРАМИ С ПАЦИЕНТОМ —  
СКЕПТИЧНЫМ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОМ- 
МАТЕМАТИКОМ АЛЕКСАНДРОМ 
КИРИЛЛОВЫМ. ОДНАКО ВОЗМОЖНОСТЬ 
ПРОДЛИТЬ ЖИЗНЬ ОБРЕЧЕННОГО ЧЕЛОВЕКА 
ДИКТУЕТ ХИРУРГУ НЕОБХОДИМОСТЬ 
СРОЧНОГО ПРИНЯТИЯ РЕШЕНИЯ. БРИГАДА 
НАЧИНАЕТ ГОТОВИТЬ САШУ К ОПЕРАЦИИ.  
А ПОСЛЕ НЕЕ СЛЕДУЕТ БЕССОННАЯ НОЧЬ, 
НА ПРОТЯЖЕНИИ КОТОРОЙ ВРАЧИ ВО ГЛАВЕ 
С СЕДОВЫМ ПРОДОЛЖАЮТ БОРОТЬСЯ 
ЗА ЖИЗНЬ КИРИЛЛОВА, ПОТЕРЯВШЕГО 
МНОГО КРОВИ. УТРОМ, УБЕДИВШИСЬ, 
ЧТО НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ УГРОЗА ЖИЗНИ 
ПАЦИЕНТА МИНОВАЛА, СЕДОВ ПОКИДАЕТ 
БОЛЬНИЦУ.
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Вопреки впечатлению, которое могут вызвать пла­
каты к этому фильму (на них изображены грустный 
или несколько настороженный Мягков и лирично 
смотрящая вдаль Коренева), «Утренний обход» Аиды 
Манасаровой не является мелодрамой или любовной 
драмой. Манасарова не столько рассказывает любов­
ную историю, сколько занимается изучением тревог 
и надежд советского среднего класса эпохи застоя. 
Ее герои имеют вроде бы все причины для радости: 
квартиры, дачи, личные автомобили, уважаемую 
работу, даже талант, но ничто из этого не приносит 
им чувства удовлетворения. Хочется чего-то еще, 
чего-то совсем другого, но обрести это другое  
в окружающей его повседневности невозможно.
Главный герой «Утреннего обхода» — талантли­
вый врач, обладающий к тому же чутким слухом, 
способный на слух различить патологию в колеба­
ниях сердца. Однако для карьеры этого недоста­

точно. Чтобы получить распределение в Москву он 
женится на дочери своего профессора (по крайней 
мере, так женитьба воспринимается его сокурсницей 
Кларой, давно и безнадежно в Нечаева влюбленной), 
но через несколько лет брак распадается. Теперь 
ему необходимо выступать на собраниях и конфе­
ренциях, всячески заявлять о себе, публиковаться в 
журналах. Так делают его вполне успешные коллеги. 
Однако ощущение абсолютной «положительности» 
их быстро развеивается: доктор Букин, убеждаю­
щий Нечаева опубликовать статью в журнале, берет 
деньги с пациентов, главврач Лидия Михайловна 
готова закрывать глаза на нечистоплотность своих 
коллег, а приехавшая из провинции на конферен­
цию Клара завидует работающим в Москве друзьям, 
стремится что-то «доставать» из «дефицита» (яркая 
примета времени) и заводить полезные знакомства. 
Разумеется, эти герои не являются злодеями, они 
просто люди, поставленные перед задачей как-то 
обустраивать свою жизнь в предлагаемых ею обстоя­
тельствах. Однако Нечаеву их поведение не кажется 
приемлемым. Принципиальность (традиционная для 
советского героя, тем более врача) заставляет его 
искать некий выход.
Им оказывается бегство, внутренняя эмиграция. 
Выполняя профессиональные обязанности и не 
слишком высовываясь в общественной жизни, Нечаев 
превращает свою квартиру в веселое пристанище для 
богемы, куда стекаются разные «интересные» люди 
(более солидные друзья с легкой завистью назы­
вают их «лентяями», хотя точнее было бы назвать их 
«беглецами»). Здесь можно вести интеллигентские 
споры, упражняться в остроумии, выпивать или флир­
товать с хорошенькими девушками. Эта квартира 
завешана табличками со всякого рода запретами  
и предупреждениями. Ее главный недостаток — при­
надлежа всем, она перестает принадлежать Нечаеву. 
Ежевечерний «квартирник» откровенно его тяготит. 
Однако он видит, что любая попытка остепениться 
встроиться в систему, чревата все новыми и новыми 
компромиссами. Выхода из этого тупика нет…
Образ доктора Нечаева любопытно рифмуется  
с доктором Чесноковым, которого Мягков сыграл  
в «Похождениях зубного врача» Элема Климова.  
Но если Чесноков, обладающий даром удалять 
зубы без боли, довольно безразличен к окружаю­
щим, а также легко готов отступить, почувствовав 
недовольство со стороны коллег, Нечаев настроен 
бороться и доказывать свою правоту в принципи­
альных для себя вопросах, что лишний раз загоняет 
его в западню внутренней эмиграции. Первый может 
отказаться от деяния, живя в веселом и оптимистич­
ном мире 1960-х, второй не понимает, что будет 
действительно верным деянием в тусклом мире 
безнадежно застойной стабильности.

УТРЕННИЙ ОБХОД
СССР, «Мосфильм»

1979
93 минуты

Цв., 10 ч., 2691 м, 93 мин, ВЭ 09.04.1980 

А в т о р  с ц е н а р и я : Анатолий Гребнев
Р е ж и с с е р : Аида Манасарова
О п е р а т о р : Генри Абрамян 
Х у д о ж н и к : Наталья Мешкова
З в у к о о п е р а т о р : Александр Хасин
К о м п о з и т о р : Георгий Фиртич
В  р о л я х : Андрей Мягков (Нечаев), Елена Коренева (Аля), 
Анастасия Вознесенская (Клара Авдеева), Инна Аленикова (Леля), 
Юрий Волынцев (Виктор Малишевский), Всеволод Абдулов (Юра 
Будкевич), Валентин Гафт (Алик, поэт), Елена Санько (Регина, 
его жена), Александр Степанов (Кирилл, студент), Александр 
Филиппенко (доктор Букин), Владимир Ивашов (Олег), Зоя Белая 
(Раиса Павловна), Олимпиада Калмыкова (Татьяна Антоновна, 
медсестра), Галина Орлова (Ниночка), Анна Фроловцева (Роза, 
медсестра), Юрий Никольский (Коля), Софья Гаррель (Сущинская, 
пожилая пациентка), Всеволод Платов (пациент клиники), 
Зоя Федорова (Егорова, пациентка), Нина Архипова (Лидия 
Михайловна, главврач), Нина Агапова, Ольга Битюкова, Елена 
Водолазова, Елена Вольская, Инна Выходцева, Анатолий Голик, 
Станислав Жигарев, Владимир Козелков, Александр Лебедев, 
Наталья Мартинсон, Владимир Мышкин, Наталья Санько, 
Константин Сарынин, Лидия Тиунова, Светлана Швайко,  
Сережа Канищев

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ИЗ ЖИЗНИ ХИРУРГА  
ЛЬВА СЕРГЕЕВИЧА НЕЧАЕВА. ОН 
ОСМАТРИВАЕТ ПАЦИЕНТОВ, ОБЩАЕТСЯ  
С ИХ РОДСТВЕННИКАМИ, ВЕЧЕРОМ 
ВСТРЕЧАЕТСЯ С ДРУЗЬЯМИ. НО НИ НА 
РАБОТЕ, НИ ДОМА ГЕРОЯ НЕ ПОКИДАЕТ 
ОЩУЩЕНИЕ СМУТНОГО НЕБЛАГОПОЛУЧИЯ. 
ОТ НЕГО НЕ СПАСАЮТ НИ ПРЕДАННОСТЬ 
ПРОФЕССИИ, НИ ЕЖЕДНЕВНЫЕ ДРУЖЕСКИЕ 
ПОСИДЕЛКИ В ХОЛОСТЯЦКОЙ КВАРТИРЕ. 
ДАЖЕ ВНЕЗАПНО ВСПЫХНУВШЕЕ ЧУВСТВО  
К СТУДЕНТКЕ АЛЕ НЕ ПРИНОСИТ 
ВНУТРЕННЕГО УСПОКОЕНИЯ. НЕЧАЕВ 
ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ЛЮБВИ — ОН НЕ ВИДИТ 
ПЕРСПЕКТИВ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ, 
ИДУЩЕЙ ПО КРУГУ.
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Аида Манасарова окончила курс Герасимова  
и Макаровой в 1949 году, однако собственные поста­
новки получила поздно. Сняла несколько проход­
ных картин, пока на рубеже 1970–1980-х не стали 
событием ее социальные драмы «Вы мне писали…» 
(1976), «Утренний обход» (1979) и «Оглянись» (1983). 
Не последнюю роль в этом позднем расцвете сыграл 
Анатолий Гребнев, написавший сценарии к фильмам 
«Вы мне писали…» и «Утренний обход». Во всех этих 
драмах повзрослевшие герои «Заставы Ильича»  
и «Июльского дождя» переживают смутное, не до 
конца ими осознаваемое ощущение жизненного 
тупика.
Важная роль в экранном мире этих фильмов 
Манасаровой принадлежит и Андрею Мягкову. 
Актер сыграл во всех ее лучших картинах: испол­
нил роль журналиста и философа Звягина («Вы мне 
писали…»), Нечаева («Утренний обход»), психотера­
певта Андрея Степановича («Оглянись») и энтузиа­
ста-директора Павлищева (менее удачная драма  
«От зарплаты до зарплаты», 1986).

Максим Семенов



ГРЕЗЫ ЗАПАДА: 
ОРИЕНТАЛИЗМ В КИНО
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Запад, Норд и Юг в крушенье,
Троны, царства в разрушенье,
На Восток укройся дальный,
Воздух пить патриархальный!..
В играх, песнях, пированье
Обнови существованье!..

И. Гёте. Запад, Норд и Юг в крушенье 1 

О том, что такое «ориентализм», спорят уже не один 
десяток лет. Одни исследователи считают вслед за 
Эдвардом Саидом, автором фундаментального труда 
об этом явлении, что «ориентализм» — некое видение 
Востока европейским человеком, где само понятие 
«Восток» является изобретением измышленного, нере-
ального пространства, не имеющего четко очерченных 
границ. Притом сам Саид вводит сразу несколько опре-
делений данного термина: для него это и стиль мыш-
ления европейца, и способ изучения Востока, и метод 
выстраивания отношений с ним, при котором так или 
иначе будет главенствовать западный взгляд. Другие 
же ученые, востоковеды в том числе, критикуют и эту 
позицию, и эти определения. Для них книга Саида 
непоследовательна, грешит зияниями в изложении кон-
цепции, а термину, по их мнению, придается негатив-
ный оттенок и слишком политизированный характер. 
В противоположной части «лагеря» находятся и те, для 
кого «ориентализм» — скорее взаимоотношения Запада 
и Востока, их взаимовлияние (начиная от Древнего 
мира и заканчивая импрессионизмом с его японскими 
истоками или кубизмом, возникшим под впечатлением 
от африканского искусства). 
Любой человек науки, затрагивающий эту тему, подсту-
пающийся к попытке определения этого термина, неиз-
бежно открывает ящик Пандоры, и сонм бесчисленных 
сложных вопросов возникает перед ним: что такое 
Восток и Запад? возможно ли взгляд европейского 
человека, обращенный к Востоку, лишить идеализа-
ции, а изображение «восточного» человека лишить, 
в свою очередь, некой инаковости и «экзотичности»? 
как избавиться от стереотипов восприятия? Et cetera, 
et cetera…
В своей программе «Ориентализм в кино» я попытался 
собрать вместе фильмы, разные по жанру и стилю, 
снятые в западных странах (Великобритания, Герма-
ния, Франция, США), но повествующие о Востоке. 
Большинство из них романтизируют Восток, придают 
ему ореол загадочности, таинственности («Тайны Бом-

бея», «Тайны Востока») или же вовсе соблюдают каноны 
сказки и населяют воображаемый Восток полуфантасти-
ческими существами, древними жестокими культами, 
бессмертными героями («Погоня за смертью», «Она»). 
Есть в программе и комедии — «Багдадский вор» и «Крик 
в Аравии», которые не только высмеивают штампы пре-
зентации Востока, сложившиеся в кино к 1920-м, но и, 
сами того не желая, высмеивают ориенталистский взгляд 
как таковой. Помимо игровых картин будут представлены 
и хроникальные сюжеты первой четверти ХХ века, где 
наблюдение за жизнью «экзотического» Другого, будь то 
жители Магриба или племена Африки, лишено той степе
ни условности, что присутствует в любом из выбранных 
фильмов, но и в них можно заметить (и на уровне титров, 
и на уровне изображения Другого) черты ориентализма, 
а иногда и колониализма. 
В таких фильмах, как «Тайны Востока», «Крик в Аравии» 
и «Чу-Чин-Чоу» (в советском прокате — «Восточная 
сказка»), Восток — место воплощенной грезы. Его насе-
ляют прекрасные танцовщицы, не менее очаровательные 
наложницы из гаремов, кровожадные бандиты, властные 
султаны и отважные воины. Главные же герои — малень-
кие, ничем не примечательные люди: сапожник Али, 
расклейщик киноафиш Билл, торговец Али-Баба. Волею 
случая они ввязываются в различные приключения, 
но неизбежно обретают счастье и покой, или же выясня-
ется, что весь рассказ об их похождениях был не более чем 
сном. Такой «сказочный ориентализм», заповедованный 
нам сказками «Тысячи и одной ночи», возникает еще 
в фильмах Мельеса и Сегундо де Шомона, на чьи феерии 
и в эпоху немого кино, и в дальнейшем кинематографисты 
не раз опирались при создании роскошного и до невоз-
можности красивого Востока (начиная от «Льва Моголов» 
Жана Эпштейна и вплоть до «Запределья» Тарсема Сингха 
и «Трех тысяч лет желаний» Джорджа Миллера). 
«Тайны Бомбея» и «Погоня за смертью» также романти-
зируют Восток, но делают это иначе: если в сказках все 
подается как претворение фантазий в реальность, а сами 
путешествия кажутся безобидными, то в этих немецких 
фильмах, появившихся на заре киноэкспрессионизма, все 
«восточное» представляет для героев угрозу и опасность. 
В картине Артура Хольца и сериале Карла Герхардта 
современные «рыцари без страха и упрека» и их смелые, 
но беззащитные возлюбленные, попав в пространство 
условного Востока (в обоих произведениях это Индия, 
мало похожая на настоящую), впутываются в великое 
множество интриг и криминальных ситуаций. В каждой 
второй сцене они находятся на грани жизни и смерти, 
а в каждой третьей возникают захватывающие дух погони, 

1	� «Кого не покидает гений…». Гёте в переводах 
	 русских поэтов XIX века. М. : Инфинитив, 2019. 
	 С. 247.
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вынуждающие героев преодолевать пространства, 
внушающие страх, вокруг же высятся громады древних 
городов, что норовят поглотить персонажей и похоро-
нить свои тайны вместе с ними. 
В качестве примера того, как жанр ориенталистского 
«экзотического» кино развивался в 1930-х, мною 
были выбраны картины «Бубуль I, негритянский 
король» и «Она» (лента «Чу-Чин-Чоу» также звуковая, 
но, несмотря на то что это мюзикл, она во многом 
опирается на эстетику немого кино). «Бубуль I» был 
снят актером Леоном Мато, который начал свой путь 
в режиссуре с фильма «В тени гарема» (1928), напол-
ненного экзальтированной и страстной экзотикой. 
Во всех представленных в программе картинах (как 
и во всем рассматриваемом жанре в целом) Восток — 
это нечто потустороннее, иной мир, где возможно всё, 
в том числе и раскрепощение тела, выполнение всех 
самых заветных желаний, и эротических не в послед-
нюю очередь. Фильм «В тени гарема», как и «Шейх», 
спародированный в «Крике в Аравии», опирается 
именно на такой тип чувственной и манящей к себе 
экзотики, который был особенно распространен во 
Франции. В «Бубуле I» Мато переходит уже к иному 
типу изображения Другого — взамен сексуализации 
появляется аттракционность: тело «экзотического» 
Другого (здесь это аборигены в африканской деревне) 
лишается своей идентичности, в сценах ритуальных 
танцев и песен нагота превращается в трюк, а по
скольку это комедия, то еще и в гэг. В данном фильме 
уже не столько ориенталистский, сколько колони-
альный взгляд, и именно он приходит в кино вместе 
со звуком. Если несколько упрощать, то получается 
следующая дихотомия: в немом кино Другой не мог 
«говорить» — все основные роли в «экзотике» играли 
европейские актеры, а сами представители коренных 
народов показывались не вызывающими никакой 
симпатии и даже устрашающими; звук же ничего к 
этому не добавил, за исключением того, что за Другого 

начали-таки говорить. Но если сменить ракурс, то можно 
увидеть, что немое кино, как самый «чистый» вид кинема-
тографа, почти лишено колониального взгляда, ведь там 
«экзотический» Другой столь же нем, как и остальные, 
по большей части европейские, персонажи и играющие их 
актеры. Получается, что, с одной стороны, «экзотический» 
Другой в немом кино был неким безмолвным зрелищем, 
но с другой — именно в немом кино у него оставалась сво-
бода, которой он лишился с приходом звука. На эту мысль 
невозможно не натолкнуться после просмотра нескольких 
немых и нескольких звуковых «экзотических» картин. 
О том, как менялся ориентализм в 1930-х, способна 
поведать и «Она» Лэнсинга Холдена и Ирвинга Пичела. 
Это экранизация одноименного романа Генри Райдера 
Хаггарда, с привлечением некоторых сюжетных линий 
из других романов, посвященных той же героине — 
Айше, более известной как Та, чье слово закон. «Она» 
вышла за несколько лет до «Потерянного горизонта» 
Фрэнка Капры — фильма, провалившегося в прокате, 
но спустя годы обретшего славу и превратившегося в 
эталон приключенческого кино. В обоих Восток предъ-
является как пространство таинств, обрядов, церемоний, 
мистики и магии, но если в «Горизонте» Шангри-Ла — 
рай на земле, то в картине Холдена и Пичела подземное 
царство, где оказываются герои, скорее похоже на ад. 
В царстве Айши обитают племена, чьи ритуалы жестоки 
и зловещи, но и более «цивилизованная» часть населения 
не отличается добротой и благородством. Этот фильм 
можно считать своеобразным продолжением немецкой 
«экзотики» начала 1920-х: гигантские, поражающие 
воображение декорации, рискованные путешествия, 
фантастические истории — всё здесь, хоть и на голливуд-
ский манер, должно вызывать ощущение трепета перед 
масштабом, восхищение и ужас одновременно. По этому 
пути в дальнейшем пойдут «Индиана Джонс», все 
«Мумии» и «Джуманджи», а завораживающие красотой 
«Тайны Востока» и «Чу-Чин-Чоу» останутся скорее ори-
ентиром для редко сейчас появляющихся киносказок. 

Андрей Икко
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Молодой талантливый инженер Макаллан руководит 
строительством ветки железной дороги Калькутта — 
Пекин. Однажды его вызывают в Калькутту для 
встречи с дирекцией железнодорожной компании, 
которая беспокоится о затратах на строительные 
работы. Макаллану удается отстоять их продолже-
ние, но он вынужден поручиться своим состоянием. 
Прогуливаясь по городу, инженер обращает внима-
ние на красивую индианку, танцовщицу Малатти. 
Он узнаёт, где живет девушка, и приходит к ней. 
Бадхама, ее отец, не хочет, чтобы дочь связыва-
лась с иностранцем, но услышав, что у него есть 
деньги, соглашается на ее брак с ним. Однако спустя 
несколько дней на стройке случается взрыв, в резуль-
тате которого погибают рабочие. Макаллану при-
ходится отдать все свое имущество, чтобы покрыть 
ущерб. В то же время знакомый японец обещает 
отцу Малатти деньги, если тот выдаст дочь за него, 
и Бадхама дает согласие. Малатти сбегает от отца, 
вместе с Макалланом они садятся на поезд, но их 
настигает Бадхама. Во время ссоры с юношей он 
случайно падает на рельсы и погибает. На поезд 
нападает банда грабителей. Влюбленную пару спа-
сает верный и загадочный слуга Лубзанг, оказав-
шийся членом некоего тайного и могущественного 
общества.

Макаллан и Малатти попадают в плен к разбой-
никам, девушку отправляют в Тибет, а Макаллана 
оставляют связанным в лагере. Жрецы культа 
богини Бхавани хотят принести Малатти в жертву, 
но ей при помощи одного из членов банды удается 
сбежать. Она встречает Лубзанга, который помогает 
ей и берет с собой, но вскоре девушка снова оказы-
вается в плену. Тем временем выясняется, что отец 
Малатти все же остался жив и хочет во что бы то ни 
стало отомстить Макаллану. В Лхасе, «запретном 
городе» далай-ламы, Бадхама проникает в темницу, 
в полутьме видит расплывчатый силуэт, принимает 
его за Макаллана и наносит удар ножом в спину. 
Спустя мгновение он понимает, что убил собствен-
ную дочь. Бадхаму хватают слуги далай-ламы и при-
говаривают к смертной казни. Макаллану удается 
вырваться из лап бандитов, его сопровождает таин-
ственный араб по имени Роулинсон. 

ПОГОНЯ ЗА СМЕРТЬЮ / 
DIE JAGD NACH DEM TODE
Германия, Decla-Bioscop AG

1920
65 минут

Ч/б, немой, 666 м (копия ГФФ — 1 491,7 м, 20 к/с, DCP, 65 мин), 
немецкие титры, ВЭ 22.10.1920

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Йоханнес Брандт, Роберт Вине
Р е ж и с с е р : Карл Герхардт
О п е р а т о р : Пауль Хольцки
Х у д о ж н и к : Герман Варм
В  р о л я х : Нильс Крисандер (Макаллан, инженер), Лиль Даговер 
(Малатти, танцовщица), Бернхард Гёцке (Лубзанг, слуга), Роберт 
Шольц (Роулинсон), Курт Бренкендорф (Бадхама, отец Малатти), 
Пауль Рекопф

ПОГОНЯ ЗА СМЕРТЬЮ. ЧАСТЬ 2: 
ЗАПРЕТНЫЙ ГОРОД / DIE JAGD 
NACH DEM TODE 2. TEIL: 
DIE VERBOTENE STADT
Германия, Decla-Bioscop AG

1920
60 минут

Ч/б, немой, 1 555 м (копия ГФФ — 1 604 м, 20 к/с, DCP, 60 мин), 
немецкие титры, ВЭ 22.10.1920

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Йоханнес Брандт, Роберт Вине
Р е ж и с с е р : Карл Герхардт
О п е р а т о р : Пауль Хольцки
Х у д о ж н и к : Герман Варм
В  р о л я х : Нильс Крисандер (Макаллан, инженер), Лиль Даговер 
(Малатти, танцовщица), Бернхард Гёцке (Лубзанг), Роберт Шольц 
(Роулинсон), Курт Бренкендорф (Бадхама), Эрнст Дойч
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Бадхама сбегает из-под стражи. Макаллан мучается 
кошмарами, тяжело переживая утрату возлюблен-
ной. Верный слуга Лубзанг старается поддержать 
его. Однажды он приводит своего хозяина в тайную 
пещеру, где монахи показывают ему сокровищницу. 
Роулинсон замышляет преступление вместе со спо
движниками: заручившись поддержкой иностранца 
по имени Типпо, он похищает банкира, переодева-
ется в его одежду и в таком виде приходит в банк. 
Обман раскрывается, преступника преследует отряд 
полиции вместе с освободившимся банкиром и 
молодым репортером Бобби Джонсом. Роулинсон 
и Типпо похищают Бобби и погружают в глубокую 
яму, в которую запускают воду. Любовница Роу-
линсона Кора случайно узнаёт об этом и помогает 
Бобби выбраться из ямы. Тем временем Макаллан 
предстает перед судом по сфабрикованному обви-
нению. Суд признаёт его виновным в ряде преступ
лений и приговаривает к смерти. Но Лубзанг в 
последний момент перед казнью спасает юношу.

После обнаружения золота в шахте, где должна была 
пройти железная дорога, Макаллан собирается на 
золотые прииски Сар-Хина. Роулинсон похищает 
инженера и его новую возлюбленную Лили Бёрнс, 
дабы выпытать путь к шахте. Внезапно Роулинсон 
начинает опасаться, что Кора предаст его, и поджи-
гает ее дом, а сам уезжает, увозя Лили и Макаллана, 
запертых в машине. К счастью для Коры, поблизости 
от ее пылающего дома оказывается Бобби Джонс, 
он спасает девушку. Во время сильной бури Лили 
и Макаллан, улизнувшие от Роулинсона, случайно 
встречают Кору и Бобби. Вместе они отправляются 
на прииски вслед за Роулинсоном, а добравшись 
туда, видят, как злодей закладывает динамит, 
но в результате его неосторожности происходит 
взрыв, Роулинсон гибнет под завалами. Молодые 
люди возвращаются в Нью-Йорк, где празднуют 
свое спасение.

ПОГОНЯ ЗА СМЕРТЬЮ. ЧАСТЬ 3: 
ЧЕЛОВЕК В ТЕМНОТЕ / DIE JAGD 
NACH DEM TODE 3. TEIL: DER MANN 
IM DUNKEL
Германия, Decla-Bioscop AG

1921
97 минут

Ч/б, немой, 6 ч., 2 355 м (копия ГФФ — 2 226,3 м, 20 к/с, DCP,  
97 мин), немецкие титры, ВЭ 18.02.1921

А в т о р  с ц е н а р и я :  Роберт Либманн
Р е ж и с с е р : Карл Герхардт
О п е р а т о р : Пауль Хольцки
Х у д о ж н и к : Герман Варм
В  р о л я х : Нильс Крисандер (Макаллан, инженер), Бернхард 
Гёцке (Лубзанг), Роберт Шольц (Роулинсон), Курт Бренкендорф 
(Бадхама), Пауль Хансен (Бобби Джонс, репортер), Рене Пелар 
(Кора), Иза Марзен (Лили Бёрнс), Рудольф Хильберг (Типпо)

ПОГОНЯ ЗА СМЕРТЬЮ. ЧАСТЬ 4: 
ЗОЛОТОЙ РУДНИК САР-ХИН / 
DIE JAGD NACH DEM TODE 4. TEIL: 
DIE GOLDMINE VON SAR-KHIN
Германия, Decla-Bioscop AG

1921
70 минут

Ч/б, немой, 6 ч., 1 693 м (копия ГФФ — 1 372,2 м, 20 к/с, DCP,  
70 мин), немецкие титры, ВЭ 25.02.1921

А в т о р  с ц е н а р и я : Роберт Либманн
Р е ж и с с е р : Карл Герхардт
О п е р а т о р : Пауль Хольцки
Х у д о ж н и к и : Герман Варм, Эрих Червонски
В  р о л я х : Нильс Крисандер (Макаллан, инженер), Бернхард 
Гёцке (Лубзанг), Роберт Шольц (Роулинсон), Курт Бренкендорф 
(Бадхама), Пауль Хансен (Бобби Джонс, репортер), Рене Пелар 
(Кора), Иза Марзен (Лили Бёрнс), Рудольф Хильберг (Типпо)
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Задолго до стриминговых сервисов кинематогра-
фисты, кинопродюсеры догадывались (или знали) 
о терапевтической силе сериалов. Для всего мира 
золотой век киносериалов начинается в 1913–1914 
годах, когда на экраны выходят «Фантомас» Луи 
Фейада, «Похождения Элейн» и «Новые похожде-
ния Элейн» (известные и как «Тайны Нью-Йорка») 
с Пёрл Уайт, «Опасные приключения Полины» 
с ней же. На протяжении последующих нескольких 
лет выпускается еще с десяток разных сериалов 
в Европе и США, но, разумеется, ничто не способно 
сравниться с успехом и влиянием «Вампиров» 
и «Жюдекса» неутомимого Фейада, их значением 
для всей истории кино и для киноязыка. Симпто-
матично то, что почти все эти сериалы выходят 
в разгар Первой мировой войны. Загадки и тайны 
Ирмы Веп (героини «Вампиров» в исполнении 
Мюзидоры, которая стала киноиконой), погони за 
вечно ускользающим, меняющим личины Фантома-
сом, злоключения отважных и бесстрашных героинь 
Уайт, зловещие тайные общества, преступные заго-
воры мирового масштаба и их разоблачение, сеансы 
гипноза, путешествия по разным континентам — сам 
материал сериалов взывает к тому, чтобы отвлечься 
от реальности, поддаться вуайеризму, погрузиться 
в созерцание неведомой, недосягаемой жизни, 
наполненной опасными авантюрами, что обречены 
на счастливый финал.
С небольшим опозданием, в 1915–1916 годах, выпу-
скать сериалы начинает и Германия. Еще в 1910-м 
на немецкой студии снимается восьмисерийный 
«Арсен Люпен против Шерлока Холмса», но только 
с появлением фильмов Фейада и совершенствова-
нием формы киносериала Германия принимается 
создавать их в массовом количестве. Самыми 
успешными в военное время оказываются «Гомун-
кулус» Отто Риперта — мрачная протоэкспрессио-
нистская фантастика об искусственном существе, 
пытающемся обрести человеческие эмоции, и «Будет 
свет!» Рихарда Освальда — киноцикл, являющийся 
родоначальником «культурфильма» и посвящен-
ный заболеваниям, передающимся половым путем 
(в главных ролях в нем снялся весь цвет и «свет» 
будущего киноэкспрессионизма). И все же, несмотря 
на их признание, золотой век сериалов в Германии 
наступает только после завершения войны. К этому 
моменту немецкая кинематография уже стала одним 
из лидеров мирового кинопроцесса (Дания и Италия 
в течение 1910-х постепенно начали терять мас-
сового зрителя). Развитая инфраструктура, техни-
ческая оснащенность и немецкая деловитость во 
многом способствовали тому, что во время войны 
и после нее кинематограф Германии не сошел со 
сцены и быстро оправился от кризиса, в коем в той 
или иной степени завязли все основные кинодержа

вы. Именно в период войны и, как бы прискорбно 
это ни звучало, благодаря ей возникают основные 
киностудии, на годы вперед определившие судьбу 
всего кинопроката страны: UFA и Decla-Bioskop. 
Не меньший вес в ту пору приобретает и компания 
продюсера и режиссера Джо Мая May Film (также 
созданная во время войны и позже вошедшая в 
состав UFA), где в 1919 году создается главный кино-
сериал не только конца 1910-х, но и всего немого 
немецкого кино — «Владычица мира». 
Сериал «Графиня Монте-Кристо», позже пере
именованный во «Владычицу мира» рассказывает 
о молодой датчанке Мод Грегорс, отправившейся 
на поиски легендарного потерянного сокровища 
царицы Савской. Каждый из восьми полнометраж-
ных фильмов-серий представлял собой длинный 
и законченный рассказ, и, в отличие от американ-
ских короткометражных двухчастевок, в финале 
каждой серии не было сенсационного разоблачения 
или интриги, захватывающей дух, — главными здесь 
оказывались сквозная история о мести бывшему 
возлюбленному, некогда предавшему доверие геро-
ини, и приближение к свершению этой мести. Путь 
к сокровищу являлся чередой отдельных эпизодов, 
посвященных разным путешествиям: в первой 
серии Мод, приплывшую в Кантон, делают рабыней, 
в третьей она вместе с друзьями находит затерян-
ный город, скрывающий тайну драгоценного камня 
Астарты, в четвертой и пятой герои становятся плен-
никами в библейском городе Офире и т. д. Притом 
здесь рождается необычная для того времени форма: 
вторая серия оказывается предысторией первой, 
в шестой же серии и вовсе возникает рефлексия на 
этот сериал внутри самого сериала — Мод, обретя 
любовь и счастье, летит на дирижабле в США, а там 
уже вовсю идут съемки серии фильмов о ее приклю-
чениях. «Владычица мира» пользовалась оглушитель-
ным успехом у так называемого простого зрителя, 
но не у критики: зрелищность, монументальность 
каждой новой серии отмечали и хвалили, вместе с 
тем некоторые возмущались, что подобные фильмы 
«отупляют», «вульгаризируют вкус», лишают глубины 
кинематограф (весьма актуально, не правда ли?). 
Вскоре после столь удачного проката «Владычица 
мира» превращается в пример для подражания, 
ориентир в постановке мизансцен, выстраивании 
повествования, способе существования актера в 
рамках все еще нового и не до конца освоенного 
вида киноискусства. Джо Маю, за несколько лет до 
«Владычицы» уже успевшему поработать над форма-
том киносериала (в 1914 году он снял ряд фильмов 
о детективе-джентльмене Стюарте Уэббсе), удается 
воплотить в этом грандиозном проекте все прежде 
неосуществимые идеи: возвести циклопические 
декорации величественных древних храмов и таин-
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ственных городов (в том числе целый китайский 
город), полностью сооруженные в окрестностях 
Потсдама, и построить в студийных павильонах 
африканские горы с их непререкаемым величием; 
все это на ближайшее десятилетие становится 
каноном, и необходимо будет следовать ему, чтобы 
избежать провала. В первую очередь это касается 
«экзотических» фильмов и сериалов, целый сонм 
которых возникает сразу после войны в попытке 
создать для немецкого зрителя условия побега от 
реалий жизни: голода, разрухи, нищеты, крушения 
иллюзий. 
Эрих Поммер, глава студии Decla-Bioskop и один 
из главных конкурентов Мая, не мог пройти мимо 
столь грозного препятствия на пути к сердцу 
и кошельку жителей Германии. Спустя всего 
несколько месяцев после завершения проката 
«Владычицы» (последняя серия вышла в конце 
января 1920-го) он решает ответить на вызов и начи-
нает производство киносериала «Погоня за смер-
тью», планируя выпуск на осень того же года. Произ-
водственные затраты были астрономическими, хотя 
и уступающими затратам на «Владычицу»: выстроив 
почти все основные локации в огромных павильонах 
студии в Нойбабельсберге, Герман Варм — художник, 
только что завершивший работу над «Кабинетом 
доктора Калигари», — потратил 900 тысяч марок на 
создание не менее колоссальных, чем в сериале Мая, 
декораций. Еще около 1 200 марок было израсхо-
довано на съемки массовых сцен. Следуя примеру 
истории презентации «Владычицы» в прессе, когда 
о каждых новых тратах на фильм детально сооб-
щалось читателям, Поммер также размещает все 
новости о производстве — сметы, различные случаи 
на съемках, короткие описания сюжета: все делается 
для привлечения внимания кинозрителей.
Премьера «Погони за смертью» состоялась 
22 октября 1920 года, и каждая новая серия 
должна была, как и полагалось уже в то время, вы
ходить с недельным или полунедельным интервалом. 
По неизвестным сейчас причинам после одновре-
менного релиза первой и второй серий Поммер 
лишь четыре месяца спустя, в феврале 1921-го, 
выпускает оставшиеся третью и четвертую. Первые 
две части зрители принимают благосклонно, а равно 
и критики, судя по весьма скудной прессе. Но только 
первые две. В отличие от довольно путаного, вет-
вящегося повествования «Владычицы», «Погоня» 
сперва кажется очень простой и цельной. В начале 
сериала описывается история приключений пре-
красной индийской танцовщицы Малатти, которую 
играет Лиль Даговер, и ее возлюбленного — талант-
ливого инженера Макаллана в исполнении Нильса 
Крисандера (после завершения съемок он уйдет 
в режиссуру и снимет двухсерийный фильм «Мир 

в огне»). Вместе они спасаются от мстительного 
отца девушки, попадают в плен к грабителям, а когда 
их разводят в разные стороны (ее увозят в Тибет, 
где она оказывается в плену уже у сектантов, его 
оставляют в лагере бандитов), зрители начинают 
надеяться на воссоединение героев не в этой, так 
в следующей серии. И тут авторы (а среди сценари-
стов значится и Роберт Вине, режиссер «Калигари») 
делают неожиданный, странный и во многом роко-
вой ход: они убивают главную героиню во второй 
серии, а в третьей и четвертой вводят новую — 
директора страховой компании Лили Бёрнс (начи-
нающая актриса Иза Марзен), которая становится 
и новой возлюбленной Макаллана. 
Этот ход тогда выглядел, вероятно, примерно так же, 
как убийство Неда Старка в первом сезоне «Игры 
престолов», — пугающе внезапным, резким, выби-
вающем из колеи. Но если бы авторы остановились 
только на нем… Убийство главной звезды сериала — 
свежо, интересно, захватывающе, однако этим дело 
не ограничивается: в третьей и четвертой сериях, 
помимо смены актерского состава, неожиданно 
меняются и стилистика, и сам жанр — вместо «экзо-
тической» «серьезной» романтики (в духе Пьера 
Бенуа или Хаггарда) возникает некая не вполне 
понятная смесь экзотики, криминальной комедии 
и салонной драмы. Все новые ингредиенты пода-
ются в хорошем сочетании друг с другом, и серии 
смотрятся достаточно цельными и самодостаточ-
ными. Однако если «Владычица» была своеобразной 
сериальной антологией, где каждая новая часть 
представляла и новый формат, и новую стилистику 
(от экзотики до любичевского фарса и научной 
фантастики), то «Погоня» не справляется с таким 
совмещением в рамках всего пары серий. Возможно, 
из-за этого последние серии пользовались у зрителей 
значительно меньшим успехом, чем первые две. Воз-
можно, зрители так и не простили убийство героини 
Даговер, хотя ее они вполне могли увидеть в другом 
«экзотическом» фильме студии Поммера — «Тайны 
Бомбея», который вышел точно между выпуском 
второй и третьей частей.
На данный момент «Погоня за смертью» — один из 
немногих сохранившихся «экзотических» киносе-
риалов и один из примерно шести-восьми немецких 
сериалов эпохи немого кино, что дошли до наших 
дней (а их было раз в пять больше). В отличие от 
нескольких других, сохранившихся лишь частично, 
«Погоня» уцелела почти целиком. В 1991 году ее 
копия была атрибутирована в Госфильмофонде, 
и Немецкая кинематека благодаря этому смогла 
полностью реконструировать весь сериал, опираясь 
на различные материалы к нему. 

Андрей Икко
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Экзотика в немецком кино 1910-х — начала 1920-х — 
особая, обширная и малоисследованная тема. Большин
ство фильмов «экзотического» жанра, будь то филь
мы-приключения или драмы, действие которых 
разворачивается на Востоке или в Африке, не дошли 
до наших дней. Но если просмотреть фильмографии 
немецких актеров того времени, то можно с удив-
лением обнаружить обилие подобных лент: «Закон 
шахты» (1915), «Харакири» (1919), «Японка» (1919), 
«Вокруг света за 80 дней» (1919), «Остров пропавших 
без вести» (1921), «Маленький Мук» (1921), «Солнце 
Азии» (1921), «Жемчужина Востока» (1921) и многие, 
многие другие. Отдельно стоит упомянуть «Тайны 
Бангалора» (1918) — историю о похищении дочери 
колониального губернатора властным принцем Дин-
дзя, в роли которого снялся Конрад Фейдт. Именно 
эта роль сделала его звездой первой величины для 
немецких зрителей, а спустя всего пару лет он станет 
известен и всему миру благодаря образу Чезаре в 
«Кабинете доктора Калигари», навсегда войдя в исто-
рию кино как «демон экрана». Но, конечно, особое 
место в «экзотическом» жанре занимает «Индийская 

гробница» (1921) Джо Мая — фильм, на долгие годы 
определивший темы, мотивы жанра и сам способ 
презентации Востока, начиная от игры актеров и 
заканчивая гигантскими, монструозными декораци-
ями, в свою очередь вдохновленными «Кабирией». 
«Тайны Бомбея» выходят в пору расцвета ориента-
листского жанра, где восхищение перед Востоком 
граничит с трепетом ужаса, а раздираемые страстями 
герои отправляются в неведомые земли и после 
череды злоключений обретают или любовь на всю 
жизнь, или смерть (преимущественно второе). Глава 
студии Decla-Bioscop Эрих Поммер, ныне известный 
прежде всего как продюсер почти всех немецких 
картин Ланга и Мурнау, после противоречивого 
успеха «Калигари» решает, по-видимому, поставить 
на беспроигрышный вариант: он вновь собирает дуэт 
главных звезд фильма Вине — Конрада Фейдта и Лиль 
Даговер, подряжает на основную отрицательную роль 
Бернхарда Гёцке, уже успевшего сыграть в целой рос-
сыпи «экзотических» лент («Череп дочери фараона», 
«Японка», «Погоня за смертью», «Нирвана»), а на вто-
ростепенные роли переманивает из только что отгре-
мевшего сериала «Владычица мира» камерунца Луи 
Броди и китайца Нин Сун Линя. Из «Калигари» же 
в новый фильм Поммера переходит и Вальтер Рериг — 
художник, который внес значительный вклад в успех 
этого шедевра немого кино. Разумеется, для «Тайн» 
не нужны были столь же абстрактные, взвинченные 
декорации: вместо отрывистых, резких форм Восток 
требовал сглаженности, плавности и округлости. 
Но и здесь Рериг создает клаустрофобные простран-
ства, помещения, наполненные скрытыми ходами 
и причудливыми предметами: подвал, зал восковых 
фигур, чайная, больше похожая на притон, развет-
вленная и запутанная сеть переулков — все норовит 
поглотить героев, обмануть либо лишить жизни. 
Для постановки фильма Поммер приглашает Артура 
Хольца (1876–1940) — далеко не молодого режиссера, 
начавшего свой творческий путь в качестве актера 
еще в 1905 году. О Хольце на данный момент мало 
что известно: активно выступал во второй половине 
1900-х в театрах Берлина, Вены, Дюссельдорфа, 
Дрездена и Мангейма, тогда же постепенно перешел 
в режиссуру, написав и поставив несколько пьес. 
В кино он приходит в 1919 году — и первые фильмы 
снимает в Вене (в одном из них сыграла уже известная 
актриса Магда Соня). Судя по всему, Поммер замечает 
их и приглашает Хольца на свою студию, где тот за 
месяц-два создает ленту «Крот» (1920) и параллельно 
начинает работать сразу над двумя «экзотическими» 
проектами: «Убийственной тишиной», вышедшей в 
августе 1920-го, и «Индийским паноптикумом», позже 
переименованным в «Тайны Бомбея. Приключения 
одной ночи». Следующим — и последним — его филь-
мом становится «Виолетта», где состоялся дебют Ольги 

ТАЙНЫ БОМБЕЯ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ОДНОЙ НОЧИ / DAS GEHEIMNIS 
VON BOMBAY. DAS ABENTEUER 
EINER NACHT
Германия, Decla-Bioscop AG

1921
64 минуты

Ч/б, немой, 6 ч., 1 670 м (копия ГФФ — 1 469,7 м, 20 к/с, 64 мин), 
немецкие титры, ВЭ 06.01.1921

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Пауль Бейер, Рольф Ванлоо
Р е ж и с с е р : Артур Хольц
О п е р а т о р : Адольф Отто Вайценберг
Х у д о ж н и к и : Роберт Херльт, Вальтер Рериг
В  р о л я х : Конрад Фейдт (поэт Тосси), Герман Бёттхер (лорд 
Помброк), Лиль Даговер (певица Габриэла Фарнезе / танцовщица 
Конча), Бернхард Гёцке (индийский авантюрист), Антон Эдтофер 
(Витторио, корабельный врач), Карл Ромер (Чоу, хозяин чайного 
домика), Луи Броди, Нин Сун Лин, Густав Оберг

ЗНАМЕНИТАЯ ПЕВИЦА ГАБРИЭЛА ФАРНЕЗЕ 
ПУТЕШЕСТВУЕТ НА КОРАБЛЕ, КОТОРЫЙ 
ПРИШВАРТОВЫВАЕТСЯ В БОМБЕЕ 
НА ОДНУ НОЧЬ. КОГДА ОНА УЗНАЁТ, 
ЧТО ИЗВЕСТНАЯ ТАНЦОВЩИЦА КОНЧА 
ВЫСТУПАЕТ ЭТИМ ВЕЧЕРОМ В МЕСТНОЙ 
ЧАЙНОЙ, ТО РЕШАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С 
НЕЙ ПОБЛИЖЕ, ПОТОМУ ЧТО, КАК ГОВОРЯТ, 
ОНИ УДИВИТЕЛЬНО ПОХОЖИ. ВМЕСТЕ 
С ВОЗЛЮБЛЕННЫМ — КОРАБЕЛЬНЫМ 
ВРАЧОМ ВИТТОРИО — ПЕВИЦА СХОДИТ 
НА БЕРЕГ, НО ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА 
БОРТ КОРАБЛЯ И ОСТАВЛЯЕТ ДЕВУШКУ 
НА ПОПЕЧЕНИЕ СВОЕГО ДРУГА — ПОЭТА 
ТОССИ. ОКОЛО ЧАЙНОЙ ТОССИ ОТВЛЕКАЕТ 
ЛОВКИЙ МОШЕННИК, ПРИГЛАСИВ 
ПОСМОТРЕТЬ ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ, А ЕГО 
ПОДЕЛЬНИК В ЭТО ВРЕМЯ ПОХИЩАЕТ 
ГАБРИЭЛУ И ЗАПИРАЕТ В ПОДВАЛЕ. 
ЕЕ СХОДСТВО С КОНЧЕЙ НАТАЛКИВАЕТ 
ПОХИТИТЕЛЕЙ НА МЫСЛЬ О ТОМ, ЧТО 
ГАБРИЭЛУ МОЖНО ВЫДАТЬ ЗА КОНЧУ, 
ОБВИНЕННУЮ В УБИЙСТВЕ. НО ВСКОРЕ 
ОБМАН РАСКРЫВАЕТСЯ: ТОССИ С УЖАСОМ 
ЗАМЕЧАЕТ ПОДМЕНУ, СООБЩАЕТ ПОЛИЦИИ, 
И ПОХИТИТЕЛЕЙ ВМЕСТЕ С ТАНЦОВЩИЦЕЙ 
КОНЧЕЙ АРЕСТОВЫВАЮТ.
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Чеховой. Несмотря на столь успешное начало карьеры, 
после «Виолетты» Хольц уходит из кино. Режиссер 
остается в Германии, в 1940 году его арестовывают, 
сажают в тюрьму в Гамбурге, где он вскоре умирает. 
Снимались «Тайны Бомбея» споро: производство нача-
лось осенью 1920-го, а уже к зиме они должны были 
появиться в прокате. По каким-то (вероятно, чисто 
техническим) причинам цензоры запретили фильм, 
но уже через пару недель, в начале января 1921 года, 
он вышел в свет. То, что «Тайны» делались быстро и 
дешево, заметно по декорациям: здесь нет величествен-
ных, богато украшенных дворцов, нет и сверхобщих 
планов с изображением белоснежных, загадочных и 
сказочных городов Индии. Все действие разворачива-
ется в нескольких локациях, а привнесенные Реригом 
элементы экспрессионизма лишь увеличивают ощуще-
ние замкнутости, тревоги и вязкого морока. Именно 
из-за них простая криминальная история о том, как 
известную певицу похитили и подменили на двой-
ника — танцовщицу и мошенницу, начинает выглядеть 
как кошмар средь бела дня. Именно на них реагирует 
герой Фейдта — нервозный и чувствительный поэт 
Тосси, ценою своей жизни раскрыв обман, сорвав маску 
с реальности, погрязшей в интригах, фальши, обмане. 
И тут начинается самое интересное — то, из-за чего 
«экзотический» жанр окажется намного жизнеспособ-
нее, чем киноэкспрессионизм, от которого он очень 
многое переймет. Сознательно или нет, немецкие 
авторы киноэкзотики использовали приемы экс-
прессионизма для создания великолепного и в то же 
время таинственного, жуткого Востока или не менее 
устрашающей Африки: они не только создавали деко-
рации, угнетающие, подчиняющие себе изломанную 
пластику актеров, но и приглашали на главные роли 
всех основных звезд этого направления. На поверку 
оказывается, что экзотика — своего рода избавление 
и от ужасов прошедшей войны, и от наваждений 
самого экспрессионизма, ведь в финале герои (как 
правило, это белокурые американцы, подтянутые 
денди или отважные девушки) сбегают из восточных, 
африканских стран, освобождаясь от мрачных пред-
чувствий и опасных авантюр. Те же, кто не сумеет про-
тивостоять гипнозу этих мистических мест, останутся 
в них навсегда или погибнут: после увиденного они 
не смогут существовать вне пленившего их простран-
ства, а изменившаяся пластика актеров будет непри-
годна для простого мира — стремительного, серого 
и пустого. Так происходит и в финале «Тайн Бомбея»: 
сошедший с ума Тосси гибнет вместе с танцовщицей, 
которую он принял за возлюбленную — певицу Габри-
элу, а та спокойно возвращается на борт корабля, к сво-
ему любовнику, и уплывает с ним в закат, стряхивая 
с себя зловещий «Восток» как очередной плохой сон. 

Андрей Икко

КРИК ИЗ АРАВИИ / 
THE SHRIEK OF ARABY 
(В СОВЕТСКОМ ПРОКАТЕ —
«БЕСПОДОБНЫЙ ШЕЙХ»)
США, Mack Sennett Comedies

1923
53 минуты

Ч/б, немой, 6 ч., 1 265 м (копия ГФФ — 1 101,6 м, 18 к/с, 53 мин),  
русские титры, ВЭ 05.03.1923

А в т о р  с ц е н а р и я : Мак Сеннетт
Р е ж и с с е р : Фрэнк Ричард Джонс
О п е р а т о р ы : Гомер Скотт, Роберт Уолтерс
В  р о л я х : Бен Тёрпин (Билл/шейх), Кэтрин Магуайр (девушка), 
Джордж Купер (маг Престо), Чарльз Стивенсон (Магомет), Рэй Грей 
(арабский принц), Дик Сазерленд (Али, палач / король бандитов), 
Тайни Уорд (капитан корабля), Кьюпи Морган (полицейский 
на лошади), Вернон Дент, Мэриен Никсон, Уолтер Перри

НЕУДАЧЛИВЫЙ РАСКЛЕЙЩИК КИНОАФИШ 
БИЛЛ ВОЛЕЮ СЛУЧАЯ ОКАЗЫВАЕТСЯ 
НА КОРАБЛЕ, ПЛЫВУЩЕМ В АРАВИЮ. 
ПАССАЖИРАМИ ЭТОГО КОРАБЛЯ ТАКЖЕ 
ЯВЛЯЮТСЯ МОЛОДАЯ ХУДОЖНИЦА И 
МАГОМЕТ — ВСПЫЛЬЧИВЫЙ «ВОСТОЧНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК». ПОСЛЕ ССОРЫ С НИМ БИЛЛА 
ВЫШВЫРИВАЮТ В МОРЕ. КАК ТОЛЬКО ОН 
ОКАЗЫВАЕТСЯ НА СУШЕ, ЕГО ПОХИЩАЮТ 
ЗАГАДОЧНЫЕ ВСАДНИКИ И ДОСТАВЛЯЮТ 
В ШАТЕР, ПРИНАДЛЕЖАЩИЙ ВСЕ ТОМУ ЖЕ 
МАГОМЕТУ. БИЛЛУ ГРОЗИТ НЕМИНУЕМАЯ 
ГИБЕЛЬ ОТ РУК АЛИ — ПАЛАЧА МАГОМЕТА, 
НО ВНЕЗАПНО ПОЯВЛЯЕТСЯ АРАБСКИЙ 
ПРИНЦ, В КОТОРОМ БИЛЛ ПРИЗНАЁТ 
СОСЛУЖИВЦА, НЕДАВНО УВОЛЕННОГО 
С КИНОСТУДИИ. НАЗВАВ БИЛЛА ДРУГОМ, 
ПРИНЦ ДЕЛАЕТ ЕГО СВОИМ ПОВЕРЕННЫМ 
И С ПОМОЩЬЮ МАГА ПРЕВРАЩАЕТ В ШЕЙХА. 
ЧЕРЕДА ЗЛОКЛЮЧЕНИЙ ПРЕСЛЕДУЕТ 
БИЛЛА, ПОКА В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ 
ОН НЕ ПРОСЫПАЕТСЯ ПОСРЕДИ ДОРОГИ 
С РЕКЛАМОЙ ФИЛЬМА «ШЕЙХ» В РУКАХ. 

Не захлестни «шейхомания» всю Землю в 1920-х, 
мы бы жили в совершенно другом мире. И дело тут 
не только в тех, кто прочел или не прочел роман 
Эдит Мод Халл «Шейх», вышедший в свет в 1919-м. 
Этот роман, который за первые четыре года выдер-
жал 108 переизданий (!), а затем и его экранизация, 
снятая Джорджем Мелфордом в 1921-м (где глав-
ную роль сыграл Рудольф Валентино), создали не 
только новое представление о «восточном человеке», 
но и о Востоке как таковом. Сейчас уже сложно 
судить о том, стал ли бы роман так популярен 
и вошел ли бы он в историю, не будь экранизации, 
однако известно, что «Шейх» Мелфорда увеличил 
его продажи в десятки раз (на один только год 
выпуска фильма приходится 50 изданий), сделал 
Валентино звездой мировой величины и на десяти-
летие вперед определил развитие моды, увеличил 
интерес к восточной музыке и повлиял даже на 
дизайн интерьеров. Роман и кинокартина вызвали 
повальное увлечение всем «восточным» и изменили 
само определение слова «шейх»: изначальное уважи-
тельное, почетное название видного богослова или 
исламского лидера приобрело новые коннотации — 
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неотразимой, безжалостной и чрезмерно сексуали-
зированной мужественности. 
История о том, как властный сын шейха соблазня-
ется белой девушкой, похищает ее и держит долгое 
время в плену, но затем влюбляется и отпускает, 
покорила как читателей, так и зрителей. После 
успеха в 1920-х, роман переиздавался вплоть до 
1960-х в мягкой обложке, постепенно переходя 
в раздел грошовой литературы. Фильм, в свою оче-
редь, вызвал шквал подражаний, и спустя пять лет 
было решено снять продолжение — «Сын шейха», 
в котором Валентино играет уже две роли: отца 
(героя из первой части, который прожил с похищен-
ной им девушкой всю жизнь) и молодого, пылкого 
сына. И роман, и фильм, впрочем, с самого выхода 
в свет постоянно подвергались критике за эстетиза-
цию эротики и насилия, за слишком выхолощенное 
и условное изображение Востока. Все это вскоре 
породило не только многочисленные фильмы 
и романы, наполненные «романтикой пустыни» 
и отсылающие к «Шейху», но и многочисленные 
пародии.
Первой пародией на «Шейха» Мелфорда и на всю 
«романтику пустыни» как таковую стал фильм «Крик 
из Аравии» Фрэнка Ричарда Джонса — режиссера 
студии Keystone, в середине 1910-х пришедшего на 
студию Мака Сеннетта, где он проработал вплоть 
до 1925 года. Мак Сеннетт, ставший тогда главным 
комедиографом Голливуда, «королем комедии», 
не мог пройти мимо столь успешного фильма, как 
«Шейх». В газетах уже через год после премьеры 
картины Мелфорда стали появляться новости  
о съемках нового фильма Сеннетта, пародирующего 
все штампы «экзотического» кино и обещающего 
стать не меньшей сенсацией, чем оригинал. Сеннетт, 
сам написав сценарий, соединил в нем пародию 
на «Шейха» с пародией на «кино о кино» (к этому 
жанру он много раз обращался), поместив при 
этом несколько цитат и отсылок к другим фильмам 
(в частности, к «Четырем всадникам Апокалипси
са» — первой значительной ленте Валентино). 
Небезынтересно то, что за год до «Шерлока-млад-
шего» Бастера Китона Сеннетт ввел в кинокартину 
конструкцию сна (своего рода фильм в фильме), 
в котором оказывается герой. Правда, комедии 
Китона в это время уже достигли той изощренности 
формы и стиля, которых так и не достиг Сеннетт. 
Оставаясь верным грубому, жесткому и чрезвычайно 
быстрому по действию слэпстику, он помещает 
внутрь сна главного героя такое обилие разнообраз-
ных гэгов, что фильм порой начинает напоминать 
творения сюрреалистов (о сближении сюрреализма 
и комической уже тогда писали довольно часто 
и много). Такое распадение на части вообще было 
большой и так и не разрешенной до конца пробле-

мой для комической во времена перехода от корот-
кометражного кино к полнометражному, но здесь, 
благодаря мотивировке сна и конструкции «кино  
о кино», оно кажется уместным. Ирреальности всему 
происходящему добавляет и игра главного актера, 
звезды этого фильма — Бена Тёрпина, комика, 
известного прежде всего благодаря косоглазию — 
физической особенности, которую он превратил  
в ключевой инструмент своего комического таланта. 
Для него и для начинающей актрисы Кэтрин 
Магуайр это была вторая главная роль в полноме-
тражном фильме (Магуйар прославится буквально 
год спустя ролями в картинах Китона «Навигатор» 
и «Шерлок-младший»). К сожалению, для Тёрпина, 
сыгравшего более чем в 200 лентах, эта главная роль 
оказалась одной из немногих: никогда не стремясь  
к славе, он часто довольствовался маленькими  
эпизодами, камео, второстепенными ролями и,  
в отличие от «великой четверки» комиков, так  
и не создал себе полноценной маски. 
Важной вехой в кинокарьере «Крик из Аравии» стал 
и для режиссера Фрэнка Ричарда Джонса, с которым 
Тёрпин уже не раз сотрудничал (наиболее значимая 
их предыдущая совместная работа — политическая 
сатира «Янки Дудл в Берлине», 1919). Джонс — 
фигура достаточно любопытная: начав как комедио-
граф на студии Сеннетта, к концу 1910-х он пробует 
себя в качестве режиссера драм и трагикомедий 
с участием Мейбл Норманд (в частности, спасает 
от провала ее фильм «Микки», 1918) и Дороти Гиш, 
а в середине 1920-х, перейдя от Сеннетта к Хэлу 
Роучу и затем на Paramount, ставит несколько 
вестернов и незаслуженно сейчас подзабытый 
фильм «Гаучо» (1927) с Дугласом Фэрбенксом. 
Последней его картиной стал «Бульдог Драммонд» 
(1929) — экранизация одного из множества романов 
о приключениях отставного капитана-джентльмена, 
которая сейчас воспринимается как протонуар из-за 
обилия темноты на экране, причудливых персо-
нажей и ряда весьма жестоких сцен. До советских 
экранов «Крик из Аравии» Фрэнка Ричарда Джонса 
добрался вскоре после премьеры: спустя два года 
(а это для советского проката достаточно быстро) 
фильм выходит в СССР — под названием «Бесподоб-
ный шейх», и выходит он вместо фильма Валентино.

Андрей Икко
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Экзотика — для советского кинопроката явление 
редкое. Так как сам кинопрокат в РСФСР/СССР 
в 1920-х был весьма хаотичным, выбор картин опре-
делялся согласно множеству часто противоречивых 
требований (один и тот же фильм могли сначала 
запретить, спустя месяц выпустить в прокат, а потом 
снова запретить), судьба «экзотического» кино ока-
залась незавидной. Помимо основной, канонической 
«экзотической» ленты «Индийская гробница» (1921), 
отечественный зритель смог увидеть только «Уста-
лую смерть» (1921), где действие двух из трех новелл 
происходило на Востоке, французский киносериал 
«Сыны солнца» (1924) Рене Ле Сомпитье и начало 
другого киносериала, так и не вышедшего в россий-
ский прокат полностью, — «Владычица мира» (1919) 
Йозефа Кляйна и Джо Мая. 
Конечно, был и иной вариант экзотики — экраниза-
ции исторических романов наподобие «Саламбо» 
(фильм Пьера Марадона по нему вышел в 1925 году, 
и чуть позже — в СССР), но из массы подобных 
экранизаций и картин об исторических личностях 
и событиях, связанных с Востоком или Африкой, 
до советского проката добрались лишь единицы. 
И все это касается не только европейского «экзоти-
ческого» кино. Казалось бы, кинопрокат СССР не 
представить без голливудских фильмов: они были 
повсюду, приносили самый большой доход, но на 
поверку выясняется, что даже из голливудского — 
во многом чисто аттракционного — «экзотического» 
кино до советских зрителей дошли лишь «Араб» 
(1924), «Моана южных морей» (1926) и «Посланник 
богов» (1922), который стал единственной «экзоти-
ческой» лентой Рудольфа Валентино в советском 

прокате, поскольку ни «Шейх» (1921), ни его продол-
жение в СССР не попали. 
Причин подобного невнимания к этому жанру, 
и даже — в каких-то случаях — его игнорирования, 
много: тут сказалось и то, что в дореволюционную 
пору было предостаточно «экзотических» зару-
бежных фильмов, и то, что многие представители 
жанра продолжали традиции салонных драм, просто 
перенося любовные и драматические коллизии в 
различные экзотические локации (это касается как 
«Араба», того же «Шейха», так и, к примеру, «Тайн 
гарема» (1928) Леона Мато). В 1920-х — в эпоху 
возникновения «нового человека», нового созна-
ния — требовался более активный, энергичный 
герой, не похожий ни на Рамона Наварро, ни тем 
более на слишком утонченного Валентино. «Своим» 
советские зрители признали только «веселого 
Дуга» — Дугласа Фэрбенкса, на долгие годы ставшего 
образцом маскулинности, живой, необоримой энер-
гии на киноэкране. Любимцем всех зрителей и при-
мером для подражания. Правда, на советский экран 
вышло всего пять картин с его участием, но и их 
хватило на десятилетия вперед. Среди них особо 
выделяется «Багдадский вор» (1924) — приключенче-
ский «экзотический» фильм, поставленный Раулем 
Уолшем, одним из главных режиссеров Голливуда, 
специализировавшимся в 1920-х и позже именно 
на «мужских» жанрах: вестерне, приключенческом 
и военном кино.
Здесь Фэрбенкс исполняет роль неуловимого, сме-
калистого вора, который, влюбившись в принцессу, 
отправляется на поиски сокровищ, чтобы участво-
вать в состязании за ее руку. Как только фильм 
появился на советских экранах (а появился он уже 
после успешно прошедших «Робин Гуда» и «Знака 
Зорро»), он сразу же стал основным хитом проката. 
Все или почти все «экзотические» картины, до этого 
выходившие в СССР, были приключенческими 
(только в таком виде экзотика и была уместна), 
но именно лента Уолша стала канонической. Соче-
тание головокружительных аттракционов, будь то 
сражение с экзотическими животными или полет 
на ковре-самолете, игры Фэрбенкса и экзотики 
условного, фантастического Востока, образ которого 
был вдохновлен, в свою очередь, не менее вымыш-
ленным Востоком в «Кабинете восковых фигур» 
(1924), предопределило зрительский успех фильма 
в СССР на протяжении многих лет. 
Успех успехом, однако картина вышла в советский 
прокат как раз в пору развития двух противополож-
ных, но взаимосвязанных процессов: становления 
жанра кинопародии и образования новых форм 
киноцензуры. Ко второй половине 1920-х цензура, 
касающаяся вопросов кинопроката, ужесточилась, 
всё чаще стали обсуждаться темы контроля над 

БАГДАДСКИЙ ВОР (2-Я СЕРИЯ 
«БАГДАДСКОГО ВОРА»)
СССР, «Пролеткино»

1925
28 минут

Ч/б, немой, 2 ч., 582 м (копия ГФФ — 448,9 м, 18 к/с, 28 мин),  
дата выхода на экраны неизвестна

А в т о р  с ц е н а р и я : Николай Агнивцев
Р е ж и с с е р : Евгений Гурьев
О п е р а т о р : Анатолий Солодков
В  г л а в н о й  р о л и : Федор Курихин (гражданин Птицын, вор)

ПАРОДИЯ НА ОДНОИМЕННЫЙ ФИЛЬМ 
С УЧАСТИЕМ ДУГЛАСА ФЭРБЕНКСА, 
РЕКЛАМИРУЮЩАЯ ТОВАРЫ МОСТОРГА. 
НАСМОТРЕВШИСЬ НА ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ГЛАВНОГО ГЕРОЯ В «БАГДАДСКОМ ВОРЕ», 
НЕКИЙ ГРАЖДАНИН ПТИЦЫН НЕВОЛЬНО 
НАЧИНАЕТ ПОДРАЖАТЬ ЕГО ПОВЕДЕНИЮ, 
ДВИЖЕНИЯМ И ПОВАДКАМ: СТАВИТ 
ПОДНОЖКУ ПРОХОЖЕМУ, ПЫТАЕТСЯ 
СВОРОВАТЬ ХОТЬ ЧТО-ТО У ЛЮДЕЙ, ИДУЩИХ 
МИМО, ПРЕДСТАВЛЯЕТ, СИДЯ В ПИВНОЙ, 
ЧТО ВМЕСТО РАКОВ ПЕРЕД НИМ ОГРОМНЫЕ 
ЧУДОВИЩА, И БОРЕТСЯ С НИМИ. ВСКОРЕ 
ОН ВООБРАЖАЕТ СЕБЕ, БУДТО УНИВЕРМАГ 
МОСТОРГА — ЭТО ИДЕАЛЬНЫЙ ВОСТОЧНЫЙ 
БАЗАР, ГДЕ МОЖНО НАЙТИ ЧТО УГОДНО. 
ПОЭТОМУ, КОГДА НОЧЬЮ ПОСЕТИТЕЛИ 
РАСХОДЯТСЯ, ПТИЦЫН ПРОНИКАЕТ 
ВНУТРЬ, ДАБЫ УКРАСТЬ ВСЕ, ЧТО ТОЛЬКО 
СМОЖЕТ УНЕСТИ В РУКАХ. ЗАБЫВШИСЬ, 
ОН ПРОВОДИТ В ЭТОМ ВОРОВСКОМ РАЮ 
ВСЮ НОЧЬ И НЕ ЗАМЕЧАЕТ, ЧТО НАСТУПАЕТ 
УТРО. ПРИХОДИТ МИЛИЦИЯ И, СНЯВ 
НЕУДАЧЛИВОГО ВОРА С КОВРА-САМОЛЕТА 
(КОТОРЫЙ ПОЧЕМУ-ТО НЕ ХОЧЕТ ЛЕТАТЬ), 
ДОСТАВЛЯЕТ ЕГО В ОТДЕЛЕНИЕ.
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количеством и «качеством» зарубежных фильмов 
в прокате (их закупкой и показами в кинотеатрах), 
всё чаще стали появляться требования запретить 
«идеологически неточные» ленты. И в то же самое 
время режиссеры различных киностудий начали 
развивать жанр пародии — комедии, сдобренной 
высмеиванием разнообразных жанровых штампов 
и клише актерских амплуа. Основным объектом 
высмеивания становился, конечно, Голливуд, но он 
же оказывался объектом любования и подражания! 
Так, в целой россыпи советских фильмов 1920-х 
герои грезят о Голливуде, о кинозвездах, о некой 
недостижимой Киноландии (в 1928 году как раз 
выходит книга Лео Мура «Столица Киноландии»). 
Вот буквально несколько примеров из множества 
подобных картин: в «Дитяте Госцирка» (1925) маль-
чик пытается подражать Джеки Кугану, и за это его 
исключают из октябрят; в «Одной из многих» (1927) 
героиня в своих сновидениях попадает на съемоч-
ную площадку к Гриффиту, где встречает нескольких 
небожителей Голливуда; в «Поцелуе Мэри Пикфорд» 
(1927) героиня мечтает о звездной кинокарьере — 
и, чтобы быть ей под стать, неудачливый главный 
герой пытается прославиться любыми способами; 
в «“Знаке Зорро” на селе» (1927) герою — после 
просмотра фильма с Фэрбенксом — снится, как он 
расправляется с кулаком. В этих и многих других 
лентах «бичуются» герои-мечтатели, грезящие 
о несбыточной голливудской славе или о приклю-
чениях, сравнимых с приключениями Робин Гуда 
и Следопыта. И даже если в картине «разоблача-
ются» не киноманы, а, скажем, любители Фенимора 
Купера или Майн Рида (как в «Красных дьяволятах», 
1923, или «Настоящих охотниках», 1930), то в самой 
форме фильма заложены и критика Голливуда, 
и попытка до него дотянуться, что часто приводит 
к прямым цитатам, а порой и к стилизации под раз-
личные жанры голливудского кино.
Этой двусмысленности не лишен и «Багдадский вор» 
(1925) Евгения Гурьева — фильм-реклама, посвя-
щенный Мосторгу и изображающий злоключения 
гражданина Птицына (в исполнении выдающегося 
мастера эпизода Федора Курихина), который после 
просмотра — в кинотеатре на Малой Дмитровке — 
картины Уолша пробирается ночью в универмаг, 
дабы насладиться всем обилием товаров, примерить 
на себя разнообразные восточные наряды и вдоволь 
победокурить. Сценарий написал Николай Агнив-
цев, ныне подзабытый поэт начала ХХ века, чьим 
излюбленным жанром были стихотворные мини-
атюры и куплеты для эстрадных песен (но созда
вал он и книги для детей, и производственные 
стихи). В 1917 году вместе с режиссером Констан-
тином Марджановым, певицей Наталией Тамарой 
и Курихиным он открыл в Петрограде театр-ка-

баре «Би-ба-бо», занимался написанием текстов 
для песен и эстрадных номеров, часто создавал 
стихи на злобу дня. В 1921-м эмигрировал в Бер-
лин, но вернулся через два года. Много печатался 
в сатирических журналах, вскоре после возвращения 
обратился и к кинематографу. «Багдадский вор» 
стал его вторым сценарием (до этого он написал 
сценарий к постановке политшаржа «Торговый 
дом “Антанта и К°”», 1923). Агнивцева, провед-
шего большую часть детства на Дальнем Востоке, 
на протяжении всей жизни интересовали восточные 
мотивы, жизнь народов Востока. Не раз он посвящал 
свои (в основном детские) стихи приключениям 
выходцев с Востока или из стран Африки, поэтому 
и не кажется столь удивительным выбор картины 
Уолша для кинопародии в рамках заказной рекламы 
Мосторга. Сам фильм, поставленный режиссером 
рекламы Евгением Гурьевым, не просто цитирует 
оригинал: Птицын в исполнении Курихина копирует 
позы Фэрбенкса, его жесты, а окружающая предка-
мерная реальность неловко пытается достичь богат-
ства и размаха голливудских декораций. При этом 
все пародийное снижение (вместо жемчуга — икра, 
вместо принцессы — кукла), как и во многих других 
пародиях на зарубежное кино, работает и наоборот: 
мы видим не столько разоблачение буржуазного 
голливудского фильма, сколько признание в любви 
к нему. 
Картина Гурьева долгое время считалась утрачен-
ной, пока в 1997 году научный сотрудник Валерий 
Босенко не решил по долгу службы посмотреть 
«Багдадского вора» Уолша. Каково же было его удив-
ление, когда в просматриваемой копии он увидел не 
только фильм Гурьева (что вполне понятно, так как 
в кинотеатрах он показывался вместе с оригиналом 
Уолша), но еще и неизвестный дореволюционный 
фильм. К сожалению, «Багдадский вор» Гурьева 
(другой вариант названия — «2-я серия “Багдадского 
вора”») уцелел не полностью. Если судить по сохра-
нившемуся списку надписей и сценарию, изначально 
картина была значительно длиннее, чем дошедший 
до нас вариант. Жаль, что вместе с ним не обнаружи-
лась следующая пародия на фильм Уолша — реклам-
ный ролик о Лентабактресте «Вор, но не багдадский» 
(1926) Владимира Фейнберга, сценарий к которому 
написал Александр Родченко. 

Андрей Икко
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«Тайны Востока» — один из тех многочисленных 
примеров в истории кино, когда в постановку 
фильма вкладываются большие деньги, делается рас-
чет на то, что он станет прибыльным, привлечет вни-
мание зрителей, но результат не оправдывает надежд 
и картина быстро теряется из виду, исчезая в толще 
кинопроцесса, а спустя годы о ней вспоминают 
только киноведы, да и то изредка. И если провалив-
шиеся в прокате «Метрополис» Ланга и «Фауст» 
Мурнау в дальнейшем обрели свою заслуженную 
славу, то «Тайны Востока» до сих пор остаются 
неизвестными широкому зрителю, как и множество 
других немых лент, не вошедших в канон и не ока-
завших влияния на дальнейшее развитие киноязыка.
Задумывались «Тайны» как масштабный первый 
франко-немецкий проект для недавно созданной 
студии Ciné-Alliance и киноконцерна UFA. Ной 
Блох и Грегор Рабинович, основатели Ciné-Alliance, 
для такого важного дела пригласили авторитетного 
режиссера Александра Волкова, незадолго до этого 
вынужденно отложившего постановку фильма по 
«Войне и миру» (его картину «Казанова» студия 
выпустила в 1927 году, и это останется главным ее 
достижением). Чтобы придать зрелищности пред
камерному пространству и привнести в него атмо

сферу загадочного и прекрасного Востока, были 
приглашены известные художники-ориенталисты, 
уже успевшие прославиться изысканными деко-
рациями и костюмами: художники-постановщики 
Владимир Мейнгардт и Александр Лошаков рабо-
тали над декорациями «Михаила Строгова» Вик-
тора Туржанского, где часть действия происходит 
в Центральной Азии; Лошаков же, бывший некогда 
учеником Бенуа, делал ориенталистские декорации 
к «Сказке тысячи и одной ночи» и «Даме в маске» 
Туржанского, но сейчас его больше помнят по 
декоративному оформлению нескольких картин Вол-
кова и «Льва Моголов» Жана Эпштейна — фильма, 
в котором орнаментальный, предельно плоскостной, 
нарочито вымышленный Тибет соседствует с реа-
листичным, но наполненным метаморфозами и 
видениями Парижем. Костюмы к «Тайнам Востока» 
создавал не менее примечательный художник — 
Борис Билинский — сценограф, плакатист, график, 
живописец и, вероятно, главный специалист по 
экзотике во французском кино этих лет. В ожида-
нии успеха будущего фильма продюсеры собирают 
прекрасный актерский ансамбль, сплошь состоящий 
из звезд первой и второй величины. На главные роли 
взяли: Николая Колина — актера, появляющегося 
на втором плане почти во всех картинах студии 
«Альбатрос», в нескольких лентах Абеля Ганса и дру-
гих видных французских режиссеров тех лет; Ивана 
Петровича и Марчеллу Альбани — восходящих 
звезд экрана, имена коих сейчас позабыты. Ирония 
в том, что на главную женскую роль — принцессы 
Гюльнар — ангажировали Агнес Петерсен, датскую 
актрису, которая к моменту съемок была замужем 
за Иваном Мозжухиным, чья карьера к концу 1920-х 
угасала, и именно Ивана Петровича прочили ему 
на смену (Петрович только за 1928 год снялся в семи 
фильмах и к началу 1930-х был востребован по всей 
Европе и в Голливуде, где его рассматривали как 
преемника Валентино). Даже на эпизодические роли 
и роли второго плана были приглашены именитые 
и уважаемые артисты: Александр Вертинский (камео 
в этой картине стало для него первым появлением 
на экране после отъезда из России), Гастон Модо, 
Дмитрий Дмитриев, мастера эпизода Юлиус Фаль-
кенштайн и Герман Пиха, а также Дита Парло — 
начинающая актриса, в один миг превратившаяся 
в киноикону благодаря роли в «Аталанте» Жана Виго 
и затмившая всех вышеупомянутых актеров разом.
Неизвестно, что именно пошло не так. К выходу в 
свет «Тайн Востока» была приурочена масштабная 
рекламная кампания, о фильме много и в превосход-
ных тонах писали в прессе. После премьеры, прошед-
шей в Берлине, ему не раз рукоплескали, называли 
«прекрасным сном, который наполнен сверкающим 
жемчугом, огнями, богатством» и «великолепным 

ТАЙНЫ ВОСТОКА / 
GEHEIMNISSE DES ORIENTS
Франция — Германия, Ciné-Alliance / UFA

1928
125 минут

Ч/б, немой, 10 ч., 3 105 м (копия ГФФ — 2 860,7 м, 20 к/с, 125 мин), 
русские титры, ВЭ 30.08.1928

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Норберт Фальк, Роберт Либманн, 
Александр Волков
Р е ж и с с е р : Александр Волков
О п е р а т о р ы : Федот Бургасов, Курт Курант, Николай Топорков
Х у д о ж н и к и : Александр Лошаков, Владимир Мейнгардт
В  р о л я х : Николай Колин (Али, сапожник из Каира), 
Иван Петрович (принц Ахмед), Гастон Модо (принц Хуссейн), 
Дмитрий Дмитриев (султан Шахрияр), Марчелла Альбани 
(Зобейда, фаворитка), Агнес Петерсен-Мозжухина (принцесса 
Гюльнар, дочь султана), Александр Вертинский (визирь), 
Дита Парло (рабыня принцессы), Юлиус Фалькенштайн (астролог), 
Герман Пиха (шут султана), Нина Кошец (Фатима, жена Али), 
Стеффи Вида, Алексей Бондырев

БЕДНЫЙ КАИРСКИЙ САПОЖНИК АЛИ 
НАХОДИТСЯ ПОД ГНЕТОМ СВОЕЙ 
СВАРЛИВОЙ ЖЕНЫ ФАТИМЫ. ОДНАЖДЫ, 
ВОЛЕЮ СЛУЧАЯ, ОН ПОЛУЧАЕТ ВОЛШЕБНЫЙ 
СВИСТОК, И ВСЕ ЕГО ЖЕЛАНИЯ ВНЕЗАПНО 
НАЧИНАЮТ СБЫВАТЬСЯ. АЛИ ТУТ ЖЕ 
ПОКИДАЕТ ДОМ И, СПРЯТАВШИСЬ НА 
КОРАБЛЕ, ПРИПЛЫВАЕТ В СТОЛИЦУ РАХАТ-
ЛУКУМ. ЕГО ПРИВОДЯТ К ПРИНЦУ ХУССЕЙНУ. 
ТОТ БЕРЕТ АЛИ К СЕБЕ НА СЛУЖБУ. БЫВШИЙ 
САПОЖНИК ОКАЗЫВАЕТСЯ ВТЯНУТЫМ 
В МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРИДВОРНЫЕ 
ИНТРИГИ. СУЛТАН ШАХРИЯР, ПРИНЯВ АЛИ 
ЗА ЗНАТНОГО ГОСТЯ И ВЕЛИКОГО МАГА, 
ХОЧЕТ ВЫДАТЬ ЗА НЕГО СВОЮ ДОЧЬ, 
НО ТА ВЛЮБЛЕНА В ПРИНЦА АХМЕДА. АЛИ, 
НЕ ИМЕЯ НИ ГРОША, ОБЕЩАЕТ ПРИСЛАТЬ 
10 ТЫСЯЧ ВЕРБЛЮДОВ, НАГРУЖЕННЫХ 
ДРАГОЦЕННОСТЯМИ. ВСКОРЕ СУЛТАН 
ПОНИМАЕТ, ЧТО ЕГО ОБМАНУЛИ, 
И ПРИГОВАРИВАЕТ ХВАСТУНА К КАЗНИ. 
ОКАЗАВШИСЬ С ВЕРЕВКОЙ НА ШЕЕ, АЛИ 
ДУЕТ В ВОЛШЕБНЫЙ СВИСТОК: ВСЕ ВОКРУГ 
НЕГО НАЧИНАЮТ ТАНЦЕВАТЬ, КРУЖИТЬСЯ, 
ВЕРТЕТЬСЯ... И ТУТ ОН ПРОСЫПАЕТСЯ.
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видением», сравнивали с «Багдадским вором» Уолша 
и «Сумурун» Любича, которые и в самом деле ока-
зали на него большое влияние. Критики отмечали 
в «Тайнах» не только изысканность и зрелищность 
декора, но и дерзость в беззлобном высмеивании 
всего священного (имея в виду прежде всего сцену, 
где героя Колина принимают за великого мага), 
мастерство и изобретательность режиссуры, чув-
ственность костюмов, интересные находки в области 
спецэффектов. И все же чем дальше, тем больше 
в фильме находили недостатков: одни говорили, что 
«Тайны Востока» — скорее произведение приклад-
ного искусства и мало чем относится к кинема-
тографу; другим, наоборот, это нравилось, но они 
замечали полное отсутствие смысла в повествова-
нии и неровности в развитии сюжета. Копии ленты 
довольно быстро были отправлены во Францию 
(где она шла под названием «Шахерезада»), Швецию, 
Финляндию, США, СССР, но зарубежный кинопро-
кат, судя по всему, мало поспособствовал ее призна-
нию. Характерный — негативно-хвалебный — отзыв 
на фильм появляется в одной из эмигрантских газет: 
«Это сказка — и потому костюмеры, архитекторы, 
балетмейстеры, обычный штат русского режиссера, 
свободно дают волю своей фантазии. Они строят 
высокие цитадели, вздутые множеством куполов, 
блестящие залы, разбивают садики с фонтанами, 
мостиками, кипарисами, одевают принцев, султанов, 
шутов, звездочетов в забавно-пышные костюмы... 
Все это сделано со вкусом, но сложная роскошь 
обстановки, завитушки “восточных” линий, пестрота 
пятен, теснота и перегруженность — неблагодарный 
материал для кинематографа. Аппарат не может 
его осилить. Талантливые “обстановщики” — как 
и в любой “костюмной” картине — вступают в кон-
фликт с операторами... Топоркову, Бургасову многое 
удается спасти... многое удается оживить режиссеру, 
заострить, осмыслить... Но части ленты остаются 
вялыми, утомляют однообразием пестроты»1. 
Тем не менее сейчас «Тайны Востока» оказыва-
ются интересны сразу с нескольких точек зрения. 
Рассказанная здесь история о бедном сапожнике, 
что грезит о несбыточных путешествиях, завора-
живающих своей роскошью дворцах и восточных 
принцессах, во время выхода в прокат не воспри-
нималась как что-то особенное: красивая сказка, 
не более того. Но по прошествии десятилетий фильм 
начинает играть новыми красками: то, что раньше 
выглядело неровностями в сюжете, теперь кажется 
наследием сюрреализма: конструкция сна главного 
героя, действительно, освобождает авторов от оков 
стандартного повествования и позволяет вводить в 
картину самые разнообразные, подчас несочетающи-
еся, элементы. Как и многие другие ленты последних 
лет немого кино, «Тайны Востока» вбирают в себя 

огромное множество направлений искусства начала 
ХХ века: помимо сюрреализма, в некоторых сценах 
можно заметить отчетливые черты экспрессионизма 
(особенно в постановке света); в декорациях видны 
заимствования из ар-деко, ар-нуво; голливудского 
стиля постройки — в духе все того же «Багдадского 
вора» или декораций Эрнё Мецнера, работавшего 
на «восточных» фильмах Любича. В нескольких 
эпизодах можно даже с удивлением обнаружить 
прямые цитаты из феерий Мельеса, и немудрено, 
что для «Тайн Востока», с их пестрым плоскостным 
убранством, рисованные задники, как у Мельеса, 
приходятся весьма кстати. Из-за такого обилия вли-
яний и многообразия фильм, правда, превращается 
в каталог украшений. Подчас он напоминает кино-
адаптацию некоего большого и дорогого ревю или 
второсортной оперетты, вдохновленной Оффенба-
хом, но лишенной его тонкости и остроумия. И в то 
же самое время нельзя не отметить техническое 
совершенство, обилие оригинальных решений (чего 
стоит только финальная сцена танца!). Как бы там 
ни было, «Тайны Востока» — этот ориенталистский 
лубок — по праву можно назвать одним из самых 
красивых фильмов позднего немого кино. Красивых 
до неприличия.

Андрей Икко

1	 Руль. 1928. 23–24 окт. Цит. по: Янгиров Р.
	 Хроника русского зарубежья. М. : Русский 	
	 путь, 2010. С. 457.
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Для режиссера Леона Мато фильм «Бубуль I, негри-
тянский король» был не более чем проходным — как, 
впрочем, и остальные три десятка поставленных 
им картин. Некоторым из них (вроде «Шери-Биби», 
1938; экранизация романа-фельетона Гастона Леру) 
сопутствовал больший успех, чем прочим; некото-
рые памятны участием великих актеров (вроде «Экс-
тренного вызова», 1939; с Мирей Бален и фон Штро-
хеймом). Но на всю режиссерскую фильмографию 
Мато не наберется и десятка сцен, где можно было 
бы заподозрить творческую амбицию. В одночасье 
ставший звездой после исполнения заглавной роли 
в сериале Анри Пукталя «Граф Монте-Кристо» 
(1918), навсегда вошедший в историю кино благо-
даря главным ролям в шедеврах Жана Эпштейна 
«Верное сердце» (1923) и Жермен Дюлак «Дьявол 
в городе» (1925), Мато, едва ему стукнуло 40, решил 
оставить актерское ремесло и следующие четверть 
века снимал незамысловатые, средней руки жанро-
вые опусы: аккуратные, нестыдные, порой не без изя-
щества, но и не более. «Бубуль I» — не единственный 
его «экзотический» фильм, будут и «Алоха, песнь 

островов» (1937), и «Картакалья, цыганская коро-
лева» (1941); однако искать тут какое-либо авторское 
пристрастие — дело праздное: есть и такой жанр, 
не хуже других, только и всего.
Для Жоржа Мильтона, исполнителя заглавной роли, 
«Бубуль I» немногим важнее. Протеже Мориса 
Шевалье, любимец публики парижских кафе-концер-
тов и звезда парижской оперетты 1920-х, Мильтон — 
один из многих корифеев сценического легкого 
жанра, вмиг востребованного и ангажированного 
кинематографом, стоило лишь тому стать звуковым. 
Но, как и в большинстве подобных случаев, кино-
индустрия не слишком затруднила себя поисками 
индивидуального подхода к Мильтону: поет, пляшет, 
делает антраша, отпускает репризы и притом 
презабавно куксится — ну и славно, чего же боле. 
По фильмам с Мильтоном нипочем не догадаться, 
отчего это Филипп Супо воспевал его как «воплоще-
ние парижского духа» (сравнивая ни много ни мало 
с Чаплином — воплощением «лондонской магии») 
и видел в его персонажах торжество «свободы, 
нонконформизма и независимости». Разве что Абель 
Ганс — год спустя, в «Жероме Перро, герое барри-
кад» (1935), — сможет найти к органике Мильтона 
кинематографический ключ, хоть сколько-нибудь 
адекватный блеску его сценических образов. 
В остальном же, едва 1930-е перевалят за середину 
и звук окончательно перестанет быть самоценной 
новинкой, кинематограф охладеет к Мильтону 
(опять же, как и ко многим ему подобным) столь же 
быстро и бесповоротно, как пять лет назад воспы-
лал. «Бубуль I», пожалуй, «начало конца» экранной 
карьеры Мильтона: четвертый из пяти комедийных 
фильмов про Бубуля, парижанина средних лет и 
весьма среднего достатка. С первых трех (1930–1931) 
его карьера обнадеживающе началась (третий фильм 
тогда тоже снимал Мато), картина 1934 года смо-
трится как попытка возродить былой успех; пятый 
фильм выйдет в 1939-м и будет выглядеть проща-
нием Мильтона с экраном — прощанием запозда-
лым, да и никому уже не нужным.
С точки зрения комической маски Бубуль — типич-
ный парижанин: хитрован и балагур, сметливый, 
предприимчивый, скрывающий под трусовато-прос-
тецким обликом здравомыслие, сентиментальность 
и даже порой отвагу. Согласно маловразумительной 
фабуле, некие лощеные аферисты снаряжают его 
переправить бриллианты из Парижа в Сенегал (!), 
а заодно страхуют его жизнь и затем всячески 
пытаются извести; Бубуль же, ясное дело, счастливо 
избегает всех ловушек, доставляет бриллианты в 
колониальную администрацию и обретает семейное 
счастье с дочерью туземного вождя Лула-Лулой 
(в исполнении звезды «Казино де Пари» Фифи 
Прекар), получая в придачу обещанный в названии 

БУБУЛЬ I, НЕГРИТЯНСКИЙ 
КОРОЛЬ / BOUBOULE 1ER, 
ROI NÈGRE
Франция, Gaumont-Franco Film-Aubert

1933
93 минуты

Ч/б, 11 ч., 2 599 м (копия ГФФ — 2 551,4 м, 93 мин), французский 
язык, ВЭ 20.04.1934

А в т о р  с ц е н а р и я : Рене Пюжоль
Р е ж и с с е р : Леон Мато
О п е р а т о р - п о с т а н о в щ и к : Луи Ше
Х у д о ж н и к и : Александр Лошаков, Владимир Мейнгард
З в у к о р е ж и с с е р : Робер Ивонне
К о м п о з и т о р : Казимир Оберфельд
В  р о л я х : Жорж Мильтон (Жорж Вино, Бубуль), Виктор Вина 
(Эрманн), Жоэ Алекс (Банго), Жюльен Клеман (Кормьер), Андре 
Нокс (комендант), Пюифонтен (Жак Бастен), Тони Лоран (Дюко),  
Юг де Багратид (Наморо), Гаске (Риффле), Ксавьер Лиамон 
(Флиппар), Люсьен Брюле (Бастен), Жан Лежитимюс (Тото), 
Фифи Прекар (Лула-Лула), Симона Дегиз (Арлетт), Моника Касти 
(танцовщица)

ПРОСТОВАТЫЙ И НАИВНЫЙ ПАРИЖАНИН 
ЖОРЖ ВИНО ПО ПРОЗВИЩУ БУБУЛЬ 
ВО ВРЕМЯ ПОИСКОВ РАБОТЫ СЛУЧАЙНО 
ВСТРЕЧАЕТ БАНДИТОВ, КОТОРЫЕ 
ПРОМЫШЛЯЮТ ГРАБЕЖОМ АЛМАЗОВ 
И ИХ КОНТРАБАНДОЙ. СОГЛАСИВШИСЬ 
ПЕРЕВОЗИТЬ ДЛЯ НИХ АЛМАЗЫ В СЕНЕГАЛ, 
ОН ПОДПИСЫВАЕТ СТРАХОВКУ НА СВОЮ 
ЖИЗНЬ. ПОСЛЕ ПЕРЕПРАВЫ ГРУЗА БАНДИТЫ 
НАЧИНАЮТ ЗА НИМ ОХОТУ, НО ЖОРЖУ 
УДАЕТСЯ ОТ НИХ УСКОЛЬЗНУТЬ. ОН 
ОКАЗЫВАЕТСЯ В ОДНОЙ ИЗ СЕНЕГАЛЬСКИХ 
ДЕРЕВЕНЬ. МЕСТНЫЙ ВОЖДЬ СОБИРАЕТСЯ 
СЖЕЧЬ ЕГО НА КОСТРЕ, ОДНАКО В НОЧЬ 
ПЕРЕД КАЗНЬЮ ЛУЛА-ЛУЛА ПОМОГАЕТ 
ЖОРЖУ СБЕЖАТЬ. В ЗАРОСЛЯХ БУБУЛЬ 
ЗАМЕЧАЕТ МАЛЕНЬКОГО МАЛЬЧИКА 
ТОТО — И БЕРЕТ ЕГО С СОБОЙ. ВСКОРЕ 
ОН УЗНАЁТ, ЧТО ЛУЛА-ЛУЛУ ПРОДАЛИ В 
РАБСТВО ПРАВИТЕЛЮ ЗДЕШНИХ ЗЕМЕЛЬ. 
ВМЕСТЕ С ТОТО ЖОРЖ ПРОНИКАЕТ ВО 
ДВОРЕЦ ПРАВИТЕЛЯ И СПАСАЕТ ДЕВУШКУ. 
ЗА ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОСТУПОК ЖИТЕЛИ 
ДЕРЕВНИ ВЫБИРАЮТ ВИНО СВОИМ 
«КОРОЛЕМ».
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картины монархический статус. Как и было принято 
в колониальном кино, мир Тропической Африки 
предстает здесь двойником, изнанкой цивилизован-
ной метрополии; но если в «серьезных фильмах» 
(например, «К западу от Занзибара» Тода Браунинга, 
1928) слово «изнанка» трактовалось в драматиче-
ском, этическом, психологическом, а то и психо
аналитическом ключе, то в «Бубуле I» двойничество 
Парижа и Сенегала само подано двойственно. 
С одной стороны, они — две составляющих единого 
мира (ну, или единой Франции): в конце картины 
Бубуль одним и тем же приемом (двойная экспози-
ция на крупном плане) перемещается из Сенегала 
в Париж и обратно, а в эпилоге и вовсе проецирует 
любимый Париж на сенегальскую деревню, ставшую 
его монаршим владением: здесь появляются «Кафе 
де ля Пэ», универмаг «Прентан» и даже транс-
портная линия (в виде носилок) «Мадлен — Басти-
лия». С другой стороны, они противопоставлены: 
Париж — территория стиля (аферистам только белых 
телефонов не хватает), Сенегал — территория гэга, 
и гэг для комического героя органичнее. Вопро-
сом о точной природе этой «гэговости» авторы 
не задаются, используя (не то «на всякий случай», 
не то по невзыскательности) оба основных варианта. 
Во-первых, гэг дан как праоснова уклада, его базовая 
схема, еще не укрытая лоском стиля, примета рус-
соистской «простоты и естественности»: племенной 
танец идеально совпадает по ритму с комическими 
куплетами, которые распевает привязанный к столбу 
Бубуль, а шутовство героя высвечивает сходство 
ужимок парижского комика и туземной пластики. 
Во-вторых, гэг есть результат остраненного взгляда: 
это просто другой мир, где всё иначе, и не важно, 
который из миров «цивилизованнее» (туземец из 
вольтеровского «Простодушного», наоборот, видел 
великосветский уклад Парижа как серию гэгов). 
Причудливый дизайн дворца злого работорговца 
превращается в серию гимнастических снаря-
дов, ребра лошади местного извозчика звучат как 
ксилофон, а в сцене, где Бубуль гримируется под 
негра, спасаясь от преследователей, — снижается 
до гэга сама идея расового различия (в чем, соб-
ственно, на классической западной эстраде начала 
XX века неизменно и состоял антирасистский пафос 
blackface’а). Наконец, сама местная фауна тоже 
дается ловкачу Бубулю как материал для серии 
комических трюков: он и крокодилов может обду-
рить, и гиену заболтать, и львами от погони при-
крыться. Потому что комик или потому что пари-
жанин? Увы, суть маски Бубуля позволяет авторам 
не уточнять.
С чисто исторической точки зрения популярность 
и обилие колониальных фильмов в начале 1930-х — 
реакция на приход звука, вынудивший запереть 

большую часть кинопродукции в удобные для 
звукозаписи павильоны, и если парижанина Бубуля 
в 1934-м вдруг решают выпустить в Африку, то это, 
вероятно, едва ли не в первую очередь для того, 
чтобы продемонстрировать умение работать с аутен-
тичными, экзотическими шумами на сложной, 
лишенной индустриальных удобств натуре (среди 
прочего за виртуозное решение еще и этой задачи 
«Мария Шапделен» Жюльена Дювивье была удо-
стоена в том же году Гран-при французского кино). 
Избыточное пренебрежение нормами безопасности, 
когда высокооплачиваемого Жоржа Мильтона не 
монтируют с крокодилами да гиенами, а поме-
щают с ними в один кадр, — след того же запроса 
на аутентичность материала, ставшую столь дефи-
цитной в первые звуковые годы. И в этом смысле 
художественная посредственность фильма Мато 
делает его ходы, приемы и образы, возможно, еще 
более красноречивыми: они оказываются не плодом 
сложного индивидуального замысла, а простодушно 
предъявленной нормой.

Алексей Гусев
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В основу фильма легла не столько сама сказка 
об Али-Бабе, сколько одноименная музыкальная 
комедия. Премьера спектакля состоялась в Лондоне 
в августе 1916-го, после чего комедия с успехом 
ставилась в различных театрах Британской империи 
и США.
Уже театральная версия была проникнута «ориен-
тальным духом». Хасан, прикинувшись китайским 
мандарином, расхаживал по сцене в шелковом 
халате с драконами и напевал: «I am Chu Chin Chow 
of China», то и дело появлялись хоры полуобна-
женных рабынь, чьи наряды явственно отсылали 
к костюмам из балета «Шехеразада» работы Бакста, 
да и музыка Нортона смутно напоминала «восточ-
ные мелодии» Бородина и Римского-Корсакова. 
Вкупе с классическим сказочным сюжетом это 
обилие экзотики должно было отвлекать зрителей 
от тягот Первой мировой. Попытка Эша и Нортона 
вполне удалась, их пьеса пользовалась таким успе-
хом, что ее первая экранизация появилась еще в 1923 
году. Впрочем, та кинокартина несколько отходила 

от оригинального либретто и больше концентриро-
валась на истории Зарат, роль которой исполнила 
Бетти Блайт.
Экранизация 1934 года ближе к сюжету пьесы; кроме 
того, использована оригинальная партитура (хотя 
фильм лишился множества вокальных номеров). 
Уолтер Форд сохранил и броскую «ориентальность» 
театральной постановки, впрочем также не пытаясь 
делать вид, что перед нами «настоящие» арабские 
страны. Кроме того, его фильм лишен расистских 
стереотипов, знакомых зрителям лент вроде «Маски 
Фу Манчу», где представители разных народов Азии 
и Востока объединялись, дабы вместе обрушиться 
на страны Европы. 
Уже в первых кадрах огромный купол городских 
ворот превращается в торт, который старательные 
кондитеры выпекают на кухне у Касима, что задает 
не вполне серьезный тон дальнейшему повество-
ванию. Это не Ирак или Левант, это мир с декора-
тивных тарелочек с сюжетами из «Тысячи и одной 
ночи», вроде тех, что в своей эпопее описывал 
Марсель Пруст. Дополнительную «восточность» 
фильму придавало и решение позвать на роль Зарат 
Анну Мэй Вонг (здесь она стереотипная азиатская 
вамп, хотя ее финальная сцена заставляет вспомнить 
о «Шанхайском экспрессе»: в обеих картинах Вонг 
убивает главного злодея и потом рыдает над его 
телом). 
«Чу-Чин-Чоу» не относится к числу лучших лент 
первой половины 1930-х, но это добротная, проник-
нутая юмором и местами зрелищная постановка, 
где снялись многие заметные актеры эпохи. Помимо 
Анны Мэй Вонг стоит упомянуть сыгравшего 
Али-Бабу Джорджа Роуби (одна из главных звезд 
английского мюзик-холла начала XX века), Фрица 
Кортнера, который исполнил роль Хасана (после 
прихода нацистов к власти актер эмигрировал 
в Великобританию), и знаменитую балерину Пёрл 
Эргил (Марджана)

Максим Семенов

ЧУ-ЧИН-ЧОУ / CHU CHIN CHOW 
(В СОВЕТСКОМ ПРОКАТЕ —  
«ВОСТОЧНАЯ СКАЗКА»)
Великобритания, Gainsborough Pictures

1934
96 минут

Ч/б, 12 ч., 2 835,9 м (копия ГФФ — 2 622,7 м, 96 мин), английский 
язык, ВЭ 15.10.1934

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Эдвард Ноблок, Лоуренс дю Гард Пич, 
Сидни Гиллиат
Р е ж и с с е р : Уолтер Форд
О п е р а т о р : Муц Гринбаум
Х у д о ж н и к : Эрнё Мецнер
З в у к о о п е р а т о р : А. О’Донохью
К о м п о з и т о р ы : Луис Леви, Хьюберт Бэс
В  р о л я х : Джордж Роуби (Али-Баба), Фриц Кортнер (Абу Хасан, 
главарь разбойников), Анна Мэй Вонг (Зарат), Джон Гаррик  
(Нур-аль-Дин, сын Али-Бабы), Пёрл Эргил (Марджана, служанка), 
Сидни Фэйрбразер (Махбуба, жена Али-Бабы), Лоренс Ханрей 
(Касим-Баба), Фрэнк Кокрейн (Мустафа), Дэннис Хоуи (Ракхам), 
Тельма Тусон (Алколом), Гибб Маклафлин (визирь), Киёси Такасэ

КИНОАДАПТАЦИЯ ОДНОИМЕННОГО 
МЮЗИКЛА ОСКАРА ЭША И ФРЕДЕРИКА 
НОРТОНА, КОТОРЫЙ, В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, 
ОСНОВАН НА ИСТОРИИ ОБ АЛИ-БАБЕ 
И 40 РАЗБОЙНИКАХ ИЗ «ТЫСЯЧИ  
И ОДНОЙ НОЧИ».
КУПЕЦ КАСИМ ГОТОВИТ ГРАНДИОЗНЫЙ 
ПИР ДЛЯ КИТАЙСКОГО МАНДАРИНА 
ЧУ-ЧИН-ЧОУ, ОДНАКО ПОД ВИДОМ 
ЗНАТНОГО КИТАЙЦА К НЕМУ ПРИЕЗЖАЕТ 
КРОВОЖАДНЫЙ РАЗБОЙНИК АБУ ХАСАН. 
ХАСАНУ ПОМОГАЕТ ЗАРАТ, ЕГО ПЛЕННИЦА, 
КОТОРУЮ ОН ПРИСТРОИЛ СЛУЖИТЬ  
В ДОМ КАСИМА. НЕПУТЕВЫЙ БРАТ КАСИМА 
АЛИ-БАБА ОБНАРУЖИВАЕТ ПЕЩЕРУ, ГДЕ 
ХАСАН ХРАНИТ НАГРАБЛЕННЫЕ СОКРОВИЩА. 
ХАСАН УЗНАЁТ, ЧТО У ОДНОГО ИЗ ЖИТЕЛЕЙ 
ГОРОДА — АЛИ-БАБЫ — ПОЯВИЛОСЬ 
НЕСМЕТНОЕ БОГАТСТВО, И ПОНИМАЕТ, 
ЧТО ИМЕННО ТОТ ОБОКРАЛ ПЕЩЕРУ. 
НИ О ЧЕМ НЕ ПОДОЗРЕВАЮЩИЙ АЛИ-БАБА 
УСТРАИВАЕТ ПЫШНЫЙ ПРИЕМ. НА НЕГО, 
ЗАГРИМИРОВАВШИСЬ, ЗАЯВЛЯЕТСЯ ХАСАН, 
ПРИВЕЗЯ С СОБОЙ КУВШИНЫ, В КОТОРЫХ 
СПРЯТАЛИСЬ 40 РАЗБОЙНИКОВ. ЗАРАТ, 
РАСКАЯВШИСЬ, РАССКАЗЫВАЕТ ОБ ЭТОМ 
НУР-АЛЬ-ДИНУ, СЫНУ АЛИ-БАБЫ. КУВШИНЫ 
С РАЗБОЙНИКАМИ СБРАСЫВАЮТ В ЧАН, 
ВРЫТЫЙ В ЗЕМЛЮ. НУР-АЛЬ-ДИН УБИВАЕТ 
ХАСАНА. 
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Продюсером фильма «Она» был Мериан Купер. 
Военный авиатор, прошедший Первую мировую, 
Польско-советскую, бежавший из большевистского 
плена на товарняках. Режиссер лучших (наравне 
с «Нануком с Севера», 1922) этнографических 
документальных картин немого Голливуда: «Трава: 
битва народа за выживание» (1925) и «Чанг: драма 
в глуши» (1927), которая была номинирована на 
премию Академии кинематографических искусств. 
Наконец, создатель одной из великих киноэмблем — 
гигантской гориллы на шпиле Эмпайр-стейт-бил-
динг в «Кинг-Конге» (1933), кассовом хите раннего 
звукового кино. В 1930-х Купер стал одним из самых 
значительных голливудских продюсеров. Амби-
ций, смелости, ума и опыта ему было не занимать. 
Однако «Она» — впечатляющий провал.
Фильм задумывался как «Кинг-Конг» наоборот, 
но с тем же размахом. Вместо джунглей — арктиче-
ские снега. Вместо дикого острова Черепа — уто-
пическое царство Кор, тропический рай за стеной 
сибирской вечной мерзлоты, на крайнем севере 
бывшей «Московии». Искатели приключений — 
английские аристократы-авантюристы, идущие по 
следам семейной легенды. Они охотятся за великим 
открытием — «пламенем жизни» (радиоактивным 
элементом, что победит главного врага человече-
ства — время, то есть смерть). Туземцы-людоеды 
приносят жертвы не лохматому монстру, а Ей — 

вечно молодой и жестокой белой властительнице, 
этакой Снежной королеве, свободно говорящей 
по-английски. Вместо «красавицы и чудовища» — 
красавица и чудовище в одном лице. А мужчине 
эпохи кодекса Хейса предстоит выбрать между пра-
вительницей и обычной сибирячкой, что предложит 
иное «пламя жизни» — семейную утопию у камина. 
Угадайте, что он выберет.
За основу взят цикл романов Генри Райдера Хаг-
гарда 1887 года: история англичанина Аллана 
Куотермейна и бессмертной Айши, нашедших друг 
друга в сердце африканских пустынь. «Она» привила 
викторианской приключенческой литературе моду 
на жанр «затерянные миры» в неменьшей степени, 
чем «Затерянный мир» Артура Конан Дойля. Хаг-
гард, выросший на «Робинзоне Крузо» и «Сказках 
тысячи и одной ночи», сделал карьеру в админи-
страциях Наталя и Трансвааля, примерил на себя 
«бремя белого человека», а затем вернулся в Англию 
и объединил в своем творчестве две страсти вик-
торианской публики: экзотику и мистику. Неесте-
ственное и сверхъестественное. Так среди прочих 
родился и мир божественной Айши — «империя 
воображения».
В фильме (как и в первоисточнике) затерянный мир 
будто выпадает не только из пространства, но и из 
времени, располагается в прошлом и будущем. 
Утопия и антиутопия неотличимы, иная цивилиза-
ция становится территорией для идеологических 
дискуссий. А чудо получает научное обоснование. 
Сверхъестественное — результат сдвига границ 
реальности. «Экзотическое» кино сближается с науч-
ной фантастикой. Иной мир здесь — не вопрос стиля, 
как в европейском «экзотическом» каноне (будь то 
экранизации модернистского романа Пьера Бенуа 
«Атлантида», созданные Жаком Фейдером и Георгом 
Вильгельмом Пабстом, или немецкая «Индийская 
гробница»). Иной мир — это аттракцион; экзотика — 
повод применить передовые технологии кинопро-
изводства. «Она» продолжает традиции «Завоевания 
полюса» (1912) Жоржа Мельеса и «Затерянного 
мира» (1925) Гарри Хойта; утопия Кора, как и древ-
няя цивилизация в «Кинг-Конге», — еще один «Парк 
юрского периода». Это должен был быть эффектный, 
прогрессивный, дорогой фильм.
Но что-то пошло не так. В кресло режиссера не 
удалось усадить ни Джеймса Уэйла, автора «Фран-
кенштейна», ни Эрнеста Шодсака, давнего соавтора 
Купера, в том числе по «Кинг-Конгу». За съемки 
взялись Ирвинг Пичел, режиссер перспективный, 
но без амбиции, и архитектор Лэнсинг Холден, дебю-
тант в кино. Купер не смог заключить контракты 
почти ни с кем из желаемых актеров. На троне 
оказалась Хелен Гахаган — бродвейская артистка и 
будущая конгрессвумен: красивая, холодная, но даже 

ОНА / SHE
США, RKO / Merian C. Cooper Productions

1935
96 минут

Ч/б, 12 ч., 2 757,3 м (копия ГФФ — 2 622,7 м, 96 мин), английский 
язык, ВЭ 12.07.1935

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Рут Роуз, Дадли Николс
Р е ж и с с е р ы : Лэнсинг Холден, Ирвинг Пичел
О п е р а т о р : Джон Рой Хант
Х у д о ж н и к и : Ван Нест Полглейс, Томас Литтл
З в у к о о п е р а т о р : Джон Касс
К о м п о з и т о р : Макс Штайнер
В  р о л я х : Хелен Гахаган (Она), Рэндольф Скотт (Лео Винси, 
путешественник), Хелен Мак (Таня Дагмор), Найджел Брюс 
(Гораций Холли), Густав фон Сейффертиц (Биллали), Ламсден Хейр 
(Дагмор, отец Тани), Сэмюэл Хайндс (Джон Винси, отец Лео), Ноубл 
Джонсон, Джулиус Адлер, Рэй Корриган, Джеральд Фрэнк, Арнольд 
Грей, Илай Минц, Джим Торп, Билл Вульф

ПО МОТИВАМ ОДНОИМЕННОГО РОМАНА 
ГЕНРИ РАЙДЕРА ХАГГАРДА.
УМИРАЮЩИЙ ОТЕЦ ПРОСИТ СВОЕГО 
СЫНА ЛЕО ОТПРАВИТЬСЯ НА ПОИСКИ 
ЭЛЕМЕНТА, ДАРУЮЩЕГО БЕССМЕРТИЕ. 
ПРЕДОК ЛЕО НАШЕЛ ЕГО 500 ЛЕТ НАЗАД 
В НЕКОЕМ ПОДЗЕМНОМ ЦАРСТВЕ КОР. 
СЛЕДУЯ МАРШРУТУ, НАРИСОВАННОМУ 
ДЖОНОМ ВИНСИ В ЕГО ДНЕВНИКЕ, ЛЕО 
ВМЕСТЕ С ДРУГОМ ОТЦА ГОРАЦИЕМ, 
ОХОТНИКОМ ДАГМОРОМ И ЕГО 
ДОЧЕРЬЮ ТАНЕЙ УСТРЕМЛЯЕТСЯ В 
СИБИРЬ. ПУТЕШЕСТВЕННИКИ НАХОДЯТ 
СКРЫТОЕ ПОДО ЛЬДОМ ЦАРСТВО. ЕГО 
КОРОЛЕВА, УВИДЕВ ЛЕО, ПРИЗНАЁТ 
В НЕМ РЕИНКАРНАЦИЮ ДЖОНА ВИНСИ 
(В КОТОРОГО ОНА БЫЛА ВЛЮБЛЕНА, 
НО УБИЛА В ПРИСТУПЕ РЕВНОСТИ) 
И ПРЕДЛАГАЕТ ЮНОШЕ ПРИНЯТЬ 
БЕССМЕРТИЕ, ДАБЫ ВЕЧНО ПРАВИТЬ 
ВМЕСТЕ С НЕЙ. ОН СОГЛАШАЕТСЯ, 
НО УЗНАВ, ЧТО ПРАВИТЕЛЬНИЦА 
НАМЕРЕВАЕТСЯ ПРИНЕСТИ В ЖЕРТВУ 
ТАНЮ, РЕШАЕТ СО СПУТНИКАМИ БЕЖАТЬ. 
КОРОЛЕВА ЗАДЕРЖИВАЕТ БЕГЛЕЦОВ 
И, ЖЕЛАЯ ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ 
СВОЮ СИЛУ, НА ИХ ГЛАЗАХ ЗАХОДИТ 
В ФОНТАН ПЛАМЕНИ, СОДЕРЖАЩИЙ 
ЭТОТ ТАИНСТВЕННЫЙ ЭЛЕМЕНТ. 
НО ВНЕЗАПНО ВМЕСТО ОМОЛОЖЕНИЯ ЕЕ 
ТЕЛО СТАРЕЕТ, ПРЕВРАЩАЯСЬ В СКЕЛЕТ. 
ГЕРОИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ В АНГЛИЮ. ОНИ 
ОБСУЖДАЮТ СЛУЧИВШЕЕСЯ, ТАНЯ УВЕРЕНА, 
ЧТО ИХ СПАСЛА ЛЮБОВЬ.
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близко не кинозвезда (эта роль у нее так и останется 
единственной). А затем студия RKO урезала бюджет 
вдвое. Миллион, выделенный на фильм, пришлось 
разделить со вторым проектом Купера — «Послед-
ние дни Помпей». Массовку сократили с «тысяч» 
до «сотни», и декорации опустели. Спецэффекты 
и трюки, порой изобретательные, выдавали свою 
дешевизну. Наконец, фильм, задуманный почти 
одновременно с «Бекки Шарп» для новейшей трех-
цветной технологии «Техниколор», пришлось делать 
черно-белым.
Оператор Джон Рой Хант и начинающий худож-
ник Томас Литтл (для него этот проект станет 
настоящим прорывом в карьере) под руковод-
ством Ван Неста Полглейса сделали всё возможное, 
создавая в павильонах мифические ландшафты, 
но большую часть бюджета оставили для дворца — 
смеси древнеегипетских мотивов и дизайнерских 
трендов мегаполиса 1930-х. В музыке Макса Штай-
нера первобытные ритмы зазвучали как космические 
шумы. Ритуальный танец — балет, поставленный 
выходцем из «Габимы» Бенджамином Земахом, — 
получился блестящим шоу-стоппером. Помимо 
грандиозных ворот, почти целиком скопированных 
из «Кинг-Конга», фильм смог предложить за малые 
деньги кое-какой шик. Но это его не спасло. Авторов 
и зрителей ждало разочарование, картина провали-
лась в прокате и была надолго забыта.
В исторической перспективе «Она» — знамена-
тельный феномен, по нему проходит водораздел 
в «экзотическом» кино на переходе к кодексу Хейса. 
Это своего рода черновик «Потерянного горизонта» 
(1937) Фрэнка Капры (еще одного сверхпроекта 
с печальной прокатной судьбой), от создателя Кинг-
Конга. А Та, чье слово закон, дополняет галерею 
белых божеств в сердцевине черного мира: от Анти-
неи из «Атлантиды» вплоть до полковника Курца из 
«Апокалипсиса сегодня». Магнетизм белого монстра 
трактован настолько буквально, что, как считается, 
вдохновил Диснея на образ Злой королевы в «Белос-
нежке». Наконец, обстоятельства сделали фильм 
ориентиром не столько для последующих пеплумов, 
сколько для яркой дешевой фантастики — от «Флэша 
Гордона» (или даже его порноверсии) до продукции 
студии Hammer, проявив точки, где сходятся блокба-
стер и китч.
Картина была снова выпущена на экраны и даже 
вполне удачно колоризована в 2006 году. Но версия, 
представленная на фестивале, как ни печально, ори-
гинальная. В 1935-м цвета «пламени жизни» никто 
не видел.

Алина Рослякова
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Технологический прогресс и развитие транспорта 
подарили человеку XIX — начала XX века иллюзию 
тотального исчезновения физических границ, сжатия 
мира: путь Колумба через Атлантику, занявший у него 
70 дней, Линдберг мог пролететь за сутки с небольшим, 
а сейчас время преодоления подобного пространства — 
несколько часов. Фотография и подоспевший к началу 
ХХ столетия кинематограф не только способствовали 
распространению этой иллюзии, но и подтверждали, 
удостоверяли, делали подлинным и почти осязаемым 
всё, к чему прикасались. То, что раньше неизбежно 
преобразовывалось, изменялось — подчас до неузна-
ваемости — под воздействием воли и воображения 
художника, фото- и кинопленка превращали в слепки 
реальности, придавая всему ощущение узнаваемости 
и сопричастности. Но все так выглядит лишь на первый 
и достаточно поверхностный взгляд. Затрагивая тему 
копирования природы, ее воспроизведения, любой 
автор или исследователь неизбежно сталкивается 
с сонмом сложных и неразрешимых вопросов: чем 
является копия природы? что происходит с природой 
в момент «передачи» ее отображения при помощи 
технических средств? возможен ли взгляд на окру-
жающую действительность без вмешательства в нее? 
в какой момент возникает эффект наблюдателя — этот 
неизбежный изъян любого исследования — и возможно 
ли от него уберечься? и наконец, в чем заключена сама 
природа изображения?
Особенно важными эти вопросы становятся тогда, 
когда речь заходит об «экзотике» и «экзотическом 
Другом». Фотографы XIX века, кинохроникеры 
века XX отправлялись в самые отдаленные уголки 
планеты, чтобы запечатлеть памятники архитектуры, 
быт и особенности культуры местного населения. 
Привозя на родину отснятый материал, они ломали 
многочисленные штампы изображения Востока 
и Африки, сложившиеся в живописи и литературе, 
меняли восприятие «цивилизованного» человека того 
времени и переворачивали его картину мира. При этом 
все, о чем раньше можно было только грезить, будь то 
пирамиды Египта, восточные красавицы или роскошь 
дворцов Китая и Японии, внезапно становилось близ-
ким, намного более понятным, нежели раньше, и почти 

«домашним». Не удивительно, что вскоре возникла 
мода на все восточное: одежду, мебель, архитектуру, 
музыку. В эту пору Африка и страны Океании (вплоть 
до 1920-х) оставались несколько в стороне, основное 
внимание было приковано к Ближнему и Дальнему 
Востоку. Именно туда отправлялись первые хрони-
керы — операторы братьев Люмьер. Из обширной 
фильмографии киностудии Люмьеров «экзотическим» 
сюжетам посвящено свыше 200 фильмов: города, 
селения Индии, Китая, Японии, Индокитая и араб-
ских стран Африки оказывались частыми их «геро-
ями». Больше всего таких сюжетов создал оператор 
Габриэль Вейр: с августа 1896 по март 1900 года он 
успел отснять около 60 роликов в нескольких восточ-
ных странах и Марокко. Параллельно, в эти же годы 
и в этих же местах работал Томас Армат, известный 
изобретатель и оператор, фильмы которого — редкий 
пример иного, отличного от бытовавшего в то время, 
взгляда на экзотику. Суть этого отличия — в про-
стой, как кажется, детали: вместо статичной съемки 
какого-либо события или объекта (местного жителя, 
архитектуры здания и пр.) Армат ставит камеру в 
центре площади или любого обширного пространства 
и панорамирует на 360 градусов. Тем самым он не 
просто высвечивает разные стороны жизни, лишенные 
«сенсационности», но и придает видению онтологиче-
ский характер.
К сожалению, Госфильмофонд не располагает копи-
ями работ Армата, но в своей программе я попытался 
собрать кинокартины с различными подходами к 
изображению «экзотического Другого». В некоторых 
из них неминуемо будет проявляться ориенталистский 
взгляд, ведь сам формат раннего кино — одно- и двух-
частевые ролики — не позволяет углубиться, присталь-
нее рассмотреть культуру и традиции запечатленного 
коренного населения: любой снимаемый объект при 
таком формате непременно становится, согласно 
определению Тома Ганнинга, «аттракционом». Пона-
добится еще без малого полвека для того, чтобы 
техника кино позволила этнографам и антропологам 
снимать долгими планами, передоверяя при этом 
комментирование происходящего на экране Другому, 
лишенному налета экзотичности. Однако и в немом 
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кино разницу в показе Другого можно заметить: кто-то 
из кинематографистов отображает преимущественно 
шокирующие детали быта местных жителей, выдви-
гая на первый план зрелищность происходящего, 
а кто-то фокусируется на простых, обыденных сценах, 
тем самым освобождая свое видение от назойливого 
удивления и снисхождения. Этот метод съемки можно 
заметить в фильмах «Бискра и Эль-Кантара», «Туггурт 
в Южном Алжире», «Бизерта», «Мусульмане города 
Феса»: большую часть повествования в упомянутых 
картинах занимает рассказ об укладе жизни в разных 
странах Северной Африки. Противоположный угол 
зрения — ориенталистский — присутствует в лен-
тах «Между Килиманджаро и Индийским океаном», 
«Жизнь туземцев в Бельгийском Конго», «Невольничья 
дорога в Конго», «От Нигера до Орана», где окружа-
ющая реальность подается как череда сенсационных 
событий.
Особняком стоит хроникальный сюжет «Женщины 
Индии», скорее похожий на игровой фильм-спек-
такль, чем на хронику. Это самый ранний пример 
экзотики в нашей программе. Создан он на студии 
Pathé, которая сместила братьев Люмьер и стала уже 
в начале 1900-х лидером мирового кинопроката. 
Именно на Pathé в эти годы выходили все основные 
ориенталистские «боевики», как тогда именовали 
самые захватывающие и интригующие кинокартины. 
Понимая запросы своей аудитории, дирекция студии 
рассылала операторов по всему миру, платя им за метр 
пленки с экзотическим материалом в два раза больше, 

чем за метр пленки с французскими сюжетами (вместо 
7 франков — 15). «Женщины Индии» выходят как раз 
в пору самого пика моды на все восточное. В фильме 
подробно показывается распорядок дня индианки: 
пробуждение, туалет, курение кальяна, пение, встреча 
с ребенком и молитва в храме. Каждое событие, каждое 
движение (расчесывание волос, примерка сари и др.) 
подается как диковинка, что подчеркивается способом 
съемки: все сцены, за исключением молитвы в храме, 
были засняты в специально созданных студийных 
декорациях.
В программу также вошло несколько во многом чисто 
туристических фильмов, в которых если и присут-
ствует ориенталистское видение, то оно отчасти ниве-
лируется объектами съемки — архитектурой и произве-
дениями искусства Древнего мира. Так, «Путешествие 
по Египту» и «Путешествие в Луксор» посвящены 
исключительно изображению пирамид, храмов и ста-
туй Древнего Египта, а быт местных жителей дается 
в них только пунктирно. «Золотые города» и «Тунис, 
Карфаген, Дугга», в свою очередь, знакомят зрителей 
с убранством храмов, дворцов и других достоприме-
чательностей Северной Африки. Возможно, наиболее 
интересен среди подобных фильмов «Ангкор» — хро-
никальный сюжет о величественном камбоджийском 
храмовом комплексе Ангкор-Ват (который, к слову, 
редко привлекал внимание хроникеров) и о буддий-
ских монахах, читающих мантры в начале ХХ века в 
том же храме, в том же месте, что и их собратья тысячу 
лет тому назад.

Андрей Икко
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Несколько сцен из жизни индианки: утренняя 
гигиена, примерка сари, встреча с ребенком, игра 
на музыкальном инструменте, молитва в храме.

Посещение древнего города Луксора туристами.  
В фильме запечатлены храмы, обелиски, статуи  
Рамсеса и руины города.

ЖЕНЩИНЫ ИНДИИ / 
LES FEMMES DE L’INDE
Франция, Pathé

1900-е
5 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 107,9 м,  
18 к/с, DCP, 5 мин), русские титры, дата выхода на экраны 
неизвестна

ЭКСКУРСИЯ В ЛУКСОР 
И ОКРЕСТНОСТИ / EXCURSION 
A LOUXOR ET LES ENVIRONS
Франция, Gaumont

1900-е
5 минут

Вирированный, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия 
ГФФ — 105,1 м, 18 к/с, DCP, 5 мин), французские титры, дата выхода 
на экраны неизвестна

Культурная столица Марокко — город Фес. Архитек-
тура, базары, лавки торговцев, жизнь и отдых горо-
жан — все становится объектом взгляда кинокамеры.

МУСУЛЬМАНЕ ГОРОДА ФЕСА /
LA VIE MUSULMANE A FEZ
Франция

1910-е
11 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 228,4 м,  
18 к/с, 11 мин), французские титры, дата выхода на экраны 
неизвестна

Ангкор-Ват — храмовый комплекс, созданный 
в честь бога Вишну в XII веке. В фильме показаны 
руины этого комплекса и сохранившиеся фрагменты 
архитектуры зданий и священных мест: пять башен 
из песчаника, статуи Будды, барельефы с изображе-
нием богов и животных.

АНГКОР / ANGKOR
Франция

1910-е
11 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 228,6 м, 
18 к/с, DCP, 11 мин), французские титры, дата выхода на экраны 
неизвестна
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Быт, традиции и обычаи жителей различных реги-
онов Конго: плетение корзин, создание оружия 
и глиняных кувшинов, приготовление еды.

Фильм-путешествие, в котором показаны пейзажи 
и архитектура африканских городов с высоты летя-
щего самолета. Засняты разные регионы и их досто-
примечательности: форт Табанюрт, Коломб-Бешар, 
оазис Аин-Сефра и Ле-о-Плато. Также отображены 
жизнь местного населения и приезд французской 
делегации. 

ЖИЗНЬ ТУЗЕМЦЕВ 
В БЕЛЬГИЙСКОМ КОНГО / 
LA VIE INDIGENE AU CONGO BELGE
Франция

1910-е
8 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 186 м, 
18 к/с, 8 мин), французские и голландские титры, дата выхода  
на экраны неизвестна

ОТ НИГЕРА ДО ОРАНА / 
DU NIGER À ORAN
Франция

1910-е
18 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 289,7 м,  
18 к/с, 14 мин), французские титры, ВЭ 1920

Портовый город Бизерта — один из самых притяга-
тельных для туристов в Тунисе. Белоснежные здания, 
ослепляющее солнце, старинные арабские кварталы, 
большие базары и маленькие лавочки, быт жителей 
города, их отдых — все это показано в фильме,  
снятом Кристианом Матра (будущим оператором 
картин Ренуара, Офюльса, Бунюэля и многих  
других).

БИЗЕРТА / BIZERTA
Франция

1920-е
16 минут

Ч/б, немой, 2 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 371,4 
м, 18 к/с, 16 мин), французские титры, дата выхода на экраны 
неизвестна

О п е р а т о р : Кристиан Матра

Луксор и его достопримечательности. Сельское 
хозяйство региона, быт крестьян, археологические 
раскопки возле пирамид, статуи и барельефы Древ-
него Египта.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕГИПТУ / 
REISEN NACH ÄGYPTEN
Германия, Natur Film

1920-е
13 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 281,8 м,  
18 к/с, 13 мин), немецкие титры, дата выхода на экраны 
неизвестна



158 159

ГР
ЕЗ

Ы
 З

АП
АД

А:
 О

РИ
ЕН

ТА
ЛИ

ЗМ
 В

 К
И

НО

Хроникальный фильм. Руины древних городов:  
Джемилы, Константины, Хемессы и Тебессы.

ЗОЛОТЫЕ ГОРОДА / 
LES VILLES D’OR
Франция, Pathé

1920-е
1 час

Ч/б, немой, ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 171,5 м, 18 к/с, 
8 мин), французские титры, дата выхода на экраны неизвестна

Р е ж и с с е р : Жубер де Бенак
О п е р а т о р : Ле Курьё

Хроникальный фильм, в котором заснято автомо-
бильное путешествие по пустыням Алжира. Пока-
заны архитектура и жители двух городов: Эль-Уэда 
и Уарглы.

ТУГГУРТ В ЮЖНОМ АЛЖИРЕ /  
TOUGGOURT DANS 
LE SUD-ALGERIEN
Франция

1920-е
7 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 152,3 м,  
18 к/с, 7 мин), французские титры, дата выхода на экраны 
неизвестна

Руины, храмы и форумы древних городов: Карфаге
на и Дугги. Современный Тунис: его архитектура, 
улицы, заполненные местными жителями, магазины 
и лавки на базаре.

ТУНИС, КАРФАГЕН, ДУГГА / 
TUNISIE, CARTHAGE, DOUGGA
Франция

1920-е
14 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 295,1 м,  
18 к/с, 14 мин), французские титры, дата выхода на экраны 
неизвестна

Деревня в джунглях Африки. Экспедицией засняты 
различные бытовые сцены: приготовление пищи, 
игры с животными, танцы. Отдельно снят пожар 
в степи.

НЕВОЛЬНИЧЬЯ ДОРОГА В КОНГО / 
SLAVE ROAD TO THE CONGO
Великобритания

1924
8 минут

Вирированный, немой, 1 ч., 460 м (копия ГФФ — 168,4 м, 18 к/с, DCP, 
8 мин, фрагмент), английские титры, ВЭ 1924
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Оазис Бискра, архитектура города Эль-Кантара. 
Народные танцы, многочисленные портреты  
жителей города, их уклад.

БИСКРА И ЭЛЬ-КАНТАРА / 
BISKRA ET EL KANTARA
Франция, Films René Moreau

1922
12 минут

Ч/б, немой, 1 ч., 300 м (копия ГФФ — 265,3 м, 18 к/с, 12 мин), 
французские титры, ВЭ 1922

Р е ж и с с е р : Рене Моро

Хроникальный фильм-путешествие, где отражен 
путь съемочной группы от вулкана Килиманджаро 
вплоть до побережья Индийского океана. В картине 
представлены жизнь поселений, лежащих вдоль 
этого маршрута, и различные события, свидетелями 
которых стали авторы: пожар в степи, работа на 
плантациях, сельское хозяйство в небольших поселе-
ниях и добыча кокосов.

МЕЖДУ КИЛИМАНДЖАРО 
И ИНДИЙСКИМ ОКЕАНОМ / 
ZWISCHEN KILIMANDSCHARO 
UND INDISCHEM OZEAN
Германия, UFA

1920-е
10 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 235,2 м,  
18 к/с, 10 мин), немецкие титры, дата выхода на экраны 
неизвестна

А в т о р  с ц е н а р и я : Карл Деннерт
О п е р а т о р : Ольга Адамара



ТРЕТЬЯ ИЗ ТРЕХ 
(«ПРОБЛЕМНЫЕ» ФИЛЬМЫ 
ПРОБЛЕМНОЙ ЭПОХИ)
(1928–1935)
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«Средняя из трех» — так в 1934 году назвал Эйзенштейн 
статью, написанную к 15-летию советского кино. Она 
посвящена второму пятилетию кинопроизводства после 
его национализации в августе 1919-го. Первые пять 
лет были переходом от военного коммунизма к НЭПу: 
от этих лет остались наивные агитки, а также гибриды 
дореволюционных жанров и стилей и новых тем.  
В 1924-м, в начале НЭПа, вышли на экран документаль-
ный «Киноглаз» Дзиги Вертова, комедия «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране большевиков» Льва 
Кулешова, историческая эпопея «Стачка» Сергея Эйзен-
штейна. За вторые пять лет при относительной свободе 
творчества родились самые разные по жанру и стилю 
новаторские фильмы. Позже это «среднее» пятилетие 
было названо золотым веком советской киноистории. 
К началу третьего пятилетия обстановка в стране и кине-
матографии резко изменилась. В 1929-м из Политбюро 
ЦК ВКП(б) исключили Николая Бухарина — это был раз-
гром «правой оппозиции», который последовал за раз-
громом «левой», когда годом раньше изгнали Льва Троц-
кого. Сталин, обретая абсолютную власть, свернул НЭП 
и провозгласил первый пятилетний план с установкой на 
государственную централизацию управления и на массо-
вую коллективизацию сельского хозяйства. «Ликвидация 
кулачества как класса» начинает эпоху многолетнего 
террора в стране. Все более ограничивается свобода 
творчества и слова. Догматики из АРРКа (Ассоциации 
работников революционной кинематографии), как и 
их собратья из РАППа (Российской ассоциации проле-
тарских писателей), противопоставляют «формализму» 
предшествующего периода «реализм в содержании и 
форме», доступный самому неприхотливому зрителю. 
Они требуют отражать на экране утилитарные проблемы 
экономики и повседневности, сводят задачу искусства к 
агитации и пропаганде официальных лозунгов. В 1932-м 
отстраняется от работы чуткий и образованный «комис-
сар по делам кино» Кирилл Иванович Шутко, благожела-
тельно относившийся к молодым новаторам. Заведовать 
сектором искусств ЦК ВКП(б) назначается бывший 
директор Института красной профессуры Сергей Серге-
евич Динамов (Оглодков). В январе 1935 года на юби-
лейном творческом совещании работников советской 
кинематографии он выступает с докладом, где резко 

осуждает недавние работы лидеров «средней из трех» — 
Эйзенштейна и Пудовкина: «То, что было замечательно 
в “Броненосце”, ибо было объято пламенем борьбы масс, 
то здесь (в “Генеральной линии”, вышедшей, после пере-
делок, под названием “Старое и новое”. — Н. К.) взято без 
этого пламени. Пламя патетики, пламя борьбы утрачено. 
<…> В “Простом случае” взят простой, но не типичный 
случай. Художник создал надуманных людей. Пудовкин 
утратил главное, что было в “Матери”. Он утратил фило-
софию эпохи. Художник взял людей, не характерных ни 
для той среды, из которой они взяты, ни для того класса, 
который они должны представлять»1. 
На совещании представили политически ошибочными 
стилистические тенденции новаторского советского 
кино («монтаж», «типаж», «эмоциональный сценарий», 
сочетание эпоса и лирики), которые по-разному, но орга-
нично проявлялись у разных художников и естественно 
развивались в новое качество. Фильмы корифеев преды-
дущего периода — «Горизонт» Льва Кулешова, «Ледолом» 
Бориса Барнета, «Одна» Григория Козинцева и Леонида 
Трауберга — были объявлены неудачами, заявки Эйзен-
штейна отклонялись. Третье пятилетие даже назвали 
«сумерками богов». Впрочем, равно громили и работы 
дебютантов: Бориса Юрцева, Альберта Гендельштейна, 
Александра Медведкина. Ни тогда, ни позже не упоми
налось, что под давлением цензуры «неудачные»  
фильмы на всех этапах производства — от сценария  
до монтажа — многократно переделывались. 
Вспомним также, что кинематограф в те годы становился 
из немого звуковым, и это тоже порождало ряд  
эстетических и производственных проблем. «Третья  
из трех» была, как и первая, сочтена «переходной»  
к следующему пятилетию: «Чапаев» братьев Васильевых, 
«Юность Максима» Козинцева и Трауберга, «Крестьяне» 
Эрмлера оказались началом нового этапа, провозглашен-
ного «эпохой социалистического реализма», когда кино 
преодолело «идейные метания». 
Лишь три десятилетия спустя произошла переоценка 
«ошибочных» работ 1929–1934 годов. Так, в 1962-м  
в Госфильмофонде осознали различие авторского и про-
катного вариантов «деревенского фильма» Эйзенштейна: 
начатой в 1926-м «Генеральной линии» (о рождении 
кооперативов с собственностью крестьян на землю,  

1	� Цит. по: История отечественного кино : хрестоматия.  
М. : Канон+, 2011. С. 250.
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с их скотом, машинами и урожаем, с правом продажи 
плодов своего труда) и вышедшей в 1929-м картины 
«Старое и новое», перемонтированной, снабженной 
новыми титрами (об учреждении колхоза фактически  
без права собственности). Благодаря полученной из 
Бельгии копии прокатного варианта, не сохранившегося  
в СССР, была восстановлена прокатная версия «Старого 
и нового». Это помогло нам понять не только идей-
но-творческий замысел Эйзенштейна, но и реально 
существовавшую историческую альтернативу колхозам. 
В работах Виктора Дёмина была реабилитирована 
концепция «эмоционального сценария» Александра 
Ржешевского, что вело к пересмотру оценки «Простого 
случая»; позже эту работу Пудовкина по-новому рассмо-
трел Евгений Марголит в книге «Живые и мертвое». 
В 1960-х годы репертуар «Иллюзиона» вернул к жизни 
«Любовь и ненависть» Альберта Гендельштейна – 
фильм о женских судьбах в трагических обстоятель-
ствах гражданской войны был оценен как одно из 
самых оригинальных произведений нашего кино.  
Тогда же стало понятно, что «Горизонт» Кулешова — 

необходимый этап на пути не только к его же «Вели-
кому утешителю», но и к шедевру Барнета «Окраина».  
И, как заметила Екатерина Хохлова, позже «Горизонт» 
отозвался в замечательном «Рабочем поселке» Влади-
мира Венгерова, ученика Кулешова и Эйзенштейна. 
Постепенно и в «Одной» перестали видеть просто 
переход от юности ФЭКС к «Юности Максима». Когда 
в 2002 году Музей кино показал полную ретроспек-
тиву фильмов Барнета к его 90-летию, одним из 
подлинных открытий стал «Ледолом», где оригинально 
сопрягались присущий режиссеру лиризм и трагедий-
ная трактовка материала. Даже «Капитанская дочка» 
Виктора Шкловского и Юрия Тарича, бывшая притчей 
во языцех и примером «вульгаризации классики», 
начала восприниматься как характерная для своей 
эпохи «вариация на темы» истории и литературы.
Каждая новая эпоха дает возможность заново  
и непредвзято взглянуть на непризнанные творения 
признанных мастеров. Цикл из выбранных нами восьми 
фильмов предполагает возможное обсуждение их  
со зрителями после сеансов.

Наум Клейман
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В советском кино 1920-х на фоне традиционных 
исторических фильмов, так или иначе эксплуатиро-
вавших визуально выигрышный костюмный мате-
риал и мелодраматические сюжеты (иногда более 
талантливо, как у Константина Эггерта, иногда — 
менее), выделялись две самостоятельные тенденции. 
Одна из них, безусловно, яркая, и она многократно 
и внимательно исследовалась: это фильмы Григория 
Козинцева и Леонида Трауберга, представлявшие 
образ эпохи через стиль, через призму культурной 
памяти. Другая стремилась опираться на показ 
социально-экономических причин в движении 
исторических сил: это картины Юрия Тарича «Кры-
лья холопа» (1926) и «Капитанская дочка» (1928), 
поставленные по сценариям Виктора Шклов-
ского, и появившийся между ними «Булат-батыр» 
(1927) по сценарию Натана Зархи, где в большей 
степени педалировалась тема не экономических, 
а межнациональных отношений.
«Крылья холопа» включали в себя традиционные 
мелодраматические мотивировки, но в фильме 
была уже и смелая попытка показать, какую роль 
в формировании отношений играли экономические 
факторы. Эксперимент, предпринятый в «Капи-
танской дочке», еще смелее: авторы картины берут 

пушкинский текст и пересматривают его, исходя из 
социологического анализа исторической ситуации.
При этом фильм ставился вовсе не как пересмеш-
нический анекдот, а как большая историческая 
постановка, серьезная и в своих коммерческих наме-
рениях (92 копии — тираж по тем временам один 
из крупнейших!), и в авторской рефлексии каса-
тельно событий пугачёвщины. Как объяснял Шклов-
ский 10 лет спустя: «Пушкин писал под четырьмя 
цензурами: личной царской, обычной, военной 
и духовной. Создавать кинопроизведение, просто 
повторяя подцензурного Пушкина, мне показалось 
неправильным»1.
Производственная тщательность постановки не 
позволяла воспринять фильм как шутку (и он ею 
и не был), а непривычная трактовка известного 
сюжета вызывала у современников отторжение: 
«Фильм этот — скорее пасквиль на Пушкина, и ника-
кие оправдания в ироническом освещении событий 
не спасут картину от упреков в антихудожественном 
произволе»2. Постепенно картина стала воспри-
ниматься в качестве курьеза, и саркастический 
пересказ ее расхождений с пушкинским текстом 
сделался штампом, кочующим из одной «Истории 
кино» в другую.
Безусловно, изменение системы персонажей, про-
изведенное в соответствии с новыми, классовыми 
оценками, крайне напоминало то явление, кото-
рое вскоре назовут «вульгарным социологизмом». 
Но, как мы уже отметили, Шкловским и Таричем 
двигало вовсе не стремление во что бы то ни стало 
выслужиться перед советской властью (для этого 
были гораздо более легкие способы), а желание 
соединить известный пушкинский сюжет и реальные 
исторические мотивировки, масштабную костюм-
ную постановку и иронический тон.
Вопрос об авторском отношении к показываемым 
явлениям и персонажам — отнюдь не самый прос
той. Все отмечали непривычную мотивировку пере-
хода Швабрина в лагерь пугачёвцев: по Шкловскому 
и Таричу, он является ссыльным революционером, 
для которого примкнуть к повстанцам — не преда-
тельство, а, наоборот, знак верности своим идеалам. 
Но становится ли он в таком случае «положитель-
ным» героем? Типаж и манера игры актера Ивана 
Клюквина здесь вовсе не романтические, при жела-
нии его можно воспринять как жесткого и даже 
фанатичного человека. Рецензенты выставляли ему 
оценку, исходя из новой классовой роли, и сами же 

КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА
СССР, «Совкино» (Москва)

1928
87 минут

Ч/б, немой, 8 ч., 488 м (копия ГФФ — 2 511,6 м, 87 мин), ВЭ 18.09.1928

А в т о р  с ц е н а р и я : Виктор Шкловский
Р е ж и с с е р : Юрий Тарич
О п е р а т о р : Михаил Владимирский
Х у д о ж н и к : Алексей Уткин
К о м п о з и т о р : Георгий Дудкевич (партитура написана 
для сопровождения показа немого фильма в 1928 году)
В  р о л я х : Николай Прозоровский (Петруша Гринёв), Степан 
Кузнецов (Савельич), Иван Клюквин (Швабрин, ссыльный офицер), 
Ксения Денисова (Маша Миронова), Борис Тамарин (Пугачёв),  
Вера Стрешнева (Екатерина II), Иван Арканов (Гринёв, помещик), 
Николай Симонов (граф Григорий Орлов), Константин Каренин 
(Потёмкин), Александр Жуков (Иван Игнатьевич, старший офицер 
крепости), П. Репнин (Миронов, комендант крепости), Клавдия 
Чебышёва (комендантша), Мстислав Котельников (Чумаков), 
Николай Витовтов (Зурин), Т. Котельникова (Палашка), Виктор 
Плотников (князь Нарышкин)

ПО МОТИВАМ ОДНОИМЕННОЙ ПОВЕСТИ  
А. С. ПУШКИНА.
МОЛОДОЙ ОФИЦЕР ПЕТР ГРИНЁВ ПО 
ПРОСЬБЕ ЕГО ОТЦА ПОСЛАН ОРЕНБУРГСКИМ 
ГУБЕРНАТОРОМ НА ВОЕННУЮ ВЫУЧКУ  
В БЕЛОГОРСКУЮ КРЕПОСТЬ. ПО ДОРОГЕ  
В ОРЕНБУРГ ПЕТР ВСТРЕЧАЕТ ПУГАЧЁВА  
И ОКАЗЫВАЕТ ЕМУ НЕБОЛЬШУЮ УСЛУГУ: 
ДАЕТ СТАКАН ВОДКИ, ЧТОБЫ СОГРЕТЬСЯ,  
И ЗАЯЧИЙ ТУЛУП. НАХОДЯСЬ НА СЛУЖБЕ  
В КРЕПОСТИ, ГРИНЁВ ВЛЮБЛЯЕТСЯ  
В ДОЧЬ КАПИТАНА МАШУ. ВСКОРЕ ПУГАЧЁВ 
ЗАХВАТЫВАЕТ БЕЛОГОРСКУЮ КРЕПОСТЬ. 
ШВАБРИН ПЕРЕХОДИТ НА СТОРОНУ 
ПУГАЧЁВА; ЗАСТУПИВШИСЬ ЗА МАШУ,  
ОН ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЕЕ КАК ДОЧЬ ПОПА  
И СВОЮ НЕВЕСТУ. ПУГАЧЁВ ХОЧЕТ КАЗНИТЬ 
ГРИНЁВА, НО САВЕЛЬИЧ НАПОМИНАЕТ 
ПРО ТУЛУПЧИК — И САМОЗВАНЕЦ ДАРУЕТ 
ЮНОШЕ ЖИЗНЬ, НАЗНАЧИВ ЕГО В ПИСАРИ. 
ПЕТРУША ЖЕНИТСЯ НА МАШЕ. ЧЕРЕЗ 
НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ НА ОТРЯД ПУГАЧЁВА 
НАПАДАЮТ ГВАРДЕЙЦЫ. ГРИНЁВА 
АРЕСТОВЫВАЮТ И САЖАЮТ В ТЮРЬМУ. 
ШВАБРИН ПОМОГАЕТ МАШЕ НЕЗАМЕТНО 
БЕЖАТЬ ИЗ КРЕПОСТИ. ОН ПРОДОЛЖАЕТ 
ДЕЛО ПУГАЧЁВА — СОБИРАЕТ БУНТУЮЩИХ 
КРЕСТЬЯН. НО ЕГО УБИВАЮТ ГВАРДЕЙЦЫ, 
ПРИЕХАВШИЕ ПОДАВЛЯТЬ БУНТ. МАША 
ЕДЕТ В ПЕТЕРБУРГ ХЛОПОТАТЬ ОБ 
ОСВОБОЖДЕНИИ ЛЮБИМОГО. ЕЙ УДАЕТСЯ 
ПЕРЕДАТЬ ОДНОЙ ИЗ ПРИДВОРНЫХ ДАМ 
ПИСЬМО К ИМПЕРАТРИЦЕ ЕКАТЕРИНЕ. 
ПРОЧТЯ ЕГО, ИМПЕРАТРИЦА ТРЕБУЕТ К СЕБЕ 
ГРИНЁВА «НА ДОПРОС». ВЫХОДИТ ПЕТРУША 
ИЗ ЦАРСКОЙ СПАЛЬНИ ЛИШЬ НАУТРО. 
ТЕПЕРЬ ОН СВОБОДЕН.

1	 Шкловский В. Б. «Капитанская дочка» // 
	 Искусство кино. 1937. № 2. С. 47.
2	 Мазинг Б. В. «Капитанская дочка» // 
	 Красная газета. 1928. 19 сент.
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удивлялись этой оценке; однако принадлежала ли 
она авторам?
Скептический критик «Известий» намекнул, что 
в решении Шкловского стать «автором» «Капитан-
ской дочки» есть будто бы сходство с хлестаковским 
«авторством» «Юрия Милославского», но даже он 
отметил: «Из актеров лучше всех Тамарин, очень 
живописно и выразительно играющий Пугачёва»3. 
Актер создает далеко не однозначный образ «народ-
ного вождя», какой должен был бы появиться при 
«вульгарно-социологической» трактовке, а уделяет, 
например, внимание и насмешливо показанной 
непросвещенности героя.
Представляя фильм, Шкловский уделял особое 
внимание роли рассказчика: «“Капитанская дочка” 
написана Пушкиным от лица Гринёва, человека 
ограниченного и неразвитого. Такое изменение 
авторского лица, голос через маску — для Пушкина 
очень значительный фактор»4. Возможно излишне 
увлекаясь, авторы экранизации показали Гринёва 
«со стороны», заостряя нелепые, по их мнению, 
черты в его поведении, превращая его в пародию на 
«героя». Но каков же был образ рассказчика в сцена-
рии Шкловского и фильме Тарича?
Пожалуй, мы имеем дело с одной из самых зага-
дочных картин конца 1920-х годов, где переплета-
ются серьезный исторический подход к явлениям 
и их утрированная классовая трактовка, интерес 
к пушкинскому сюжету и игра с ним, иронические 
перевертыши и глубина народной драмы. Исследо-
вателям — филологам, киноведам, историкам — еще 
только предстоит разобраться в отнюдь не вульгар-
ном, а скорее, наоборот, очень тонком сочетании 
разнообразных культурных явлений.

Артем Сопин

3	 Н. В. «Капитанская дочка» // Известия. 1928. 
	 25 сент.
4	 Шкловский В. Б. Сценарист о картине // 
	 «Капитанская дочка». М. : Теакинопечать, 
	 1928. С. 8.

Среди «американских» фильмов Кулешова («Не
обычайные приключения мистера Веста в стране 
большевиков», «По закону», «Горизонт», «Великий 
утешитель») «Горизонт» кажется самым тенден-
циозным. Мечтающий о месте, которое он мог бы 
назвать своим домом, еврей Горизонт отправляется 
в страну, где «даже городовые — евреи», но находит 
там только страдания и угнетение, после чего при-
соединяется к Красной армии и обретает подлинный 
дом в Советском Союзе. Почти все, с кем он сталки-
вается в США, — мошенники, лицемеры и негодяи. 
За разговорами о процветании, гармонии и даже 
«умеренном социализме» скрываются самые низ-
менные чувства. Хороших людей увольняют, сажают 
в тюрьму и доводят до смерти. Любовь покупается 
и продается. Совсем не то в СССР…
Просто, схематично, даже примитивно. Чего еще 
ожидать от картины, вышедшей на излете эпохи 
агитпропфильма? Разве что посчитать все это несо-
вершенным черновиком к «Великому утешителю», где 
Америка представлена иначе, не столь прямолинейно. 
Но «Горизонт» все-таки сложнее и интереснее, чем 
может показаться на первый взгляд. Стоит сравнить 

ГОРИЗОНТ
СССР, «Межрабпомфильм»

1932
102 минуты

Ч/б, 7 ч., 2 829 м (копия ГФФ — 2 781,4 м, 102 мин), ВЭ 30.01.1933

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Георгий Мунблит, Виктор Шкловский, 
Лев Кулешов
Р е ж и с с е р : Лев Кулешов
О п е р а т о р : Константин Кузнецов
Х у д о ж н и к и : Сергей Козловский, Даниил Черкес
З в у к о о п е р а т о р : Леонид Оболенский
К о м п о з и т о р : Давид Блок
В  р о л я х :  Николай Баталов (Горизонт), Елена Кузьмина 
(Рози), Михаил Доронин (дядя Горизонта), Михаил Доллер (Смит, 
провокатор), Дмитрий Кара-Дмитриев (часовщик Мозер), Порфирий 
Подобед (Ден), Иван Бобров (надсмотрщик), Андрей Горчилин (Моня), 
Сергей Комаров (три роли: унтер, полисмен, поп), Петр Галаджев 
(две роли: раввин, солдат), Дмитрий Зольц (Кларк), Димитрий 
Димитриади (Джузеппе), Константин Хохлов (фабрикант), Николай 
И. Акимов (командир партизан), Екатерина Шереметьева (девушка), 
Николай Гладков (шкет), Леонид Любашевский (контрабандист), 
Николай Крючков (партизан), Ева Милютина (жена часовщика), 
Даниил Введенский (господин в автомобиле), Андрей Файт (офицер)

СЛЕСАРЬ ЛЁВА ГОРИЗОНТ МЕЧТАЕТ УЕХАТЬ 
ИЗ РОДНОГО ГОРОДА У ТЕПЛОГО МОРЯ  
В «СЕВЕРО-АМЕРИКАНСКИЕ СОЕДИНЕННЫЕ 
ШТАТЫ». ДЕЗЕРТИРОВАВ ИЗ АРМИИ 
(НАЧИНАЕТСЯ ПЕРВАЯ МИРОВАЯ), ОН 
УСТРАИВАЕТСЯ СЛУЖИТЬ НА ПАРОХОД  
И ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА НАКОНЕЦ-ТО 
ОКАЗЫВАЕТСЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ. ОДНАКО 
ПРИГЛАСИВШИЙ ЕГО ДЯДЯ К ЭТОМУ 
ВРЕМЕНИ РАЗОРИЛСЯ. ПО ПРОТЕКЦИИ 
РАВВИНА ГОРИЗОНТ УСТРАИВАЕТСЯ 
НА ФАБРИКУ. ДАЛЬНЕЙШАЯ ЕГО ЖИЗНЬ — 
ЧЕРЕДА РАЗОЧАРОВАНИЙ. РАБОТОДАТЕЛИ — 
ЭКСПЛУАТАТОРЫ, КУЗИНА РОЗИ ПРОДАЕТ 
СЕБЯ БОГАЧУ, ОБХОДИТЕЛЬНЫЙ ЗНАКОМЫЙ 
ОКАЗЫВАЕТСЯ ПРОВОКАТОРОМ. ГОРИЗОНТ 
ЗАПИСЫВАЕТСЯ В АМЕРИКАНСКУЮ АРМИЮ, 
ПОПАДАЕТ В ОБЪЯТУЮ ГРАЖДАНСКОЙ 
ВОЙНОЙ РОССИЮ И ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ  
К КРАСНЫМ. ПОСЛЕ ВОЙНЫ ОН СТАНОВИТСЯ 
МАШИНИСТОМ.
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его с картинами Кулешова, сделанными на советском 
материале, как в глаза бросается общность темы, то, 
что аккуратно можно назвать «кулешовской мрачно-
стью», или, точнее, «кулешовской бесприютностью».
«Северо-Американские Соединенные Штаты» 
в «Горизонте» — тревожное, неспокойное место. 
Но так же тревожны и неспокойны вечерняя Москва 
в «Журналистке» («Вашей знакомой») или «Краже 
зрения» (насколько мы можем судить по имеющимся 
у нас текстам, в первом случае фильм сохранился 
частично, а во втором — не сохранился вовсе) 
и занятый белыми город в «Два-Бульди-два». Еще 
недавно такие понятные, знакомые или желанные 
места оборачиваются вдруг своей темной, сумрач-
ной стороной, и герой оказывается один на один 
с ощетинившимся миром. Лёва Горизонт не может 
быть счастлив в родном городе у моря, поскольку 
живет от погрома до погрома. В руках у страдаю-
щей Хохловой в «Журналистке» обычные ножницы 
вдруг превращаются в вещь опасную и угрожающую. 
Настоящее перечеркивает, отменяет все бывшее 
за мгновение до этого. Окружающее лишается всех 
прежних, привычных и успокоительных смыслов. 
Герои Кулешова стремятся преодолеть это ощу-
щение обездоленности, вернуть свое место в мире. 
В таком контексте «Горизонт» оказывается не столько 
разоблачением Америки, сколько пессимистичным 
признанием в том, что перемена места не означает 
перемены участи. Везде всё то же.
Эта внезапная нота в фильмах Кулешова может быть 
отчасти объяснена его особым положением среди 
кинематографистов 1920-х. Ровесник классиков 
авангарда, он начал карьеру в кино раньше боль-
шинства из них, успев еще до революции поработать 
с Евгением Бауэром. Если у Эйзенштейна, Вертова 
или Козинцева было лишь настоящее, то Кулешов — 
человек с прошлым, не только нынешний, но и посто-
янный «бывший» (сделав это замечание, напомним 
также, что Александра Хохлова, его соавтор и жена, — 
племянница лейб-медика Николая II).
Однако даже если счесть это объяснение надуманным, 
ощущение бесприютности, мрачности из кулешовских 
фильмов никуда не денется. Вот и финал «Горизонта» 
с нашедшим свою родину главным героем оставляет 
двусмысленное ощущение. Если в сценарии Лёва 
Горизонт под «Марш Будённого» однозначно провоз-
глашает: «За эту страну, за эту родину без границы, 
за эту родину, которая окружена врагами и везде 
имеет друзей, за нашу родину стоит сражаться», 
то в фильме слово дано также старому часовщику 
Абраму Мозеру: «Я сам мечтал о родине, но с мага-
зином. А эта родина… она мне какая-то большая и 
чужая». Кажется, Горизонту нечего на это возразить.

Максим Семенов

После триумфа «Броненосца “Потёмкин”» все ждали 
от Сергея Эйзенштейна новой картины на революци-
онном или каком-либо еще, но обязательно героиче-
ском, патетическом материале. Он же — с намерен-
ным вызовом — обратился к деревенскому материалу, 
считавшемуся тогда недостаточно киногеничным 
и, кроме того, излишне эксплуатировавшемуся 
в эпоху агитфильмов первых лет советской власти.
Эйзенштейн называет свою ленту «Генеральной 
линией», то есть тоже вроде бы обращается к агита-
ции за официальный подход к деревенской теме, но, 
во-первых, рассматривает устройство сельской жизни 
с широтой настоящего исследователя, а во-вторых, 
выбирает ракурс, призванный помочь крестьянам 
вырваться из столетий нищеты и подавленности: 
режиссер обращается к вопросу о создании артелей, 
которые позволили бы крестьянам самостоятельно 
распоряжаться результатами своего труда, торговать, 
закупать орудия производства, необходимые как для 
облегчения работы, так и для увеличения урожая.
В контексте исторического развития — не только 
отечественного социума, но и цивилизации  
в целом — Эйзенштейна привлекло размышление 
Владимира Ленина об одновременно «имеющихся 
налицо в России» элементах нескольких «обществен-
но-экономических укладов»: «1) патриархальное, 

ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ
СССР, «Совкино»

1926–1929
87 минут

Ч/б, немой, 6 ч., 2 469 м (копия ГФФ — 2 515,8 м, 87 мин),  
авторская редакция не вышла на экран

Фильм был перемонтирован по требованиям цензуры и в новой 
редакции — под названием «Старое и новое» — вышел на экраны 
07.11.1929

А в т о р ы  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р ы : Сергей Эйзенштейн, 
Григорий Александров
О п е р а т о р : Эдуард Тиссэ 
Х у д о ж н и к и : Василий Ковригин, Василий Рахальс
В  р о л я х : Марфа Лапкина (Марфа Лапкина), М. Иванин 
(сын Марфы), В. Бузенков (секретарь молочной артели), 
Нежников (Мирошкин, учитель), Чухмарев (мясник), Иван Юдин 
(комсомолец), Е. Сухарева (ведьма), М. Палей, Михаил Гоморов, 
Ефимкин, Хуртин, Нуждин (крестьяне), К. Васильев (тракторист), 
отец Матвей (священник)

В ДЕРЕВНЕ БЕДНЯКИ РЕШАЮТ УЛУЧШИТЬ 
ПОРОДУ МОЛОЧНОГО СКОТА. БЕДНАЯ, 
НО ЭНЕРГИЧНАЯ КРЕСТЬЯНКА МАРФА 
ЛАПКИНА НАХОДИТ ПЛЕМЕННОГО БЫЧКА. 
ДЕРЕВЕНСКИЕ КУЛАКИ ТРАВЯТ ЕГО. 
НЕСМОТРЯ НА ВРЕДИТЕЛЬСТВО, МАРФА 
ВМЕСТЕ С УЧАСТКОВЫМ АГРОНОМОМ  
И НЕСКОЛЬКИМИ БЕДНЯКАМИ ОРГАНИЗУЕТ 
МОЛОЧНУЮ АРТЕЛЬ. В ДЕРЕВНЮ ПРИВОЗЯТ 
ТРАКТОР, К КОТОРОМУ КРЕСТЬЯНЕ 
ОТНОСЯТСЯ НЕДОВЕРЧИВО, ОСОБЕННО 
КОГДА ОН ЗАГЛОХ. НО ТРАКТОРИСТ 
ПОКАЗЫВАЕТ, НА ЧТО СПОСОБНА МАШИНА: 
ПОКА ВСЕ ПЬЮТ ЧАЙ, ОН ЦЕПЛЯЕТ  
К ТРАКТОРУ ИХ ПОДВОДЫ И УВОЗИТ. МУЖИК 
СОРЕВНУЕТСЯ В КОСЬБЕ С МОЛОДЫМ 
КОМСОМОЛЬЦЕМ, ОДНАКО ОБОИХ ИХ 
ПОБЕЖДАЕТ СЕНОКОСИЛКА. В ФИНАЛЕ 
КАРТИНЫ УЖЕ ДЕСЯТКИ ТРАКТОРОВ ПАШУТ 
АРТЕЛЬНУЮ ЗЕМЛЮ. ЗА РУЛЕМ ОДНОГО 
ИЗ НИХ — МАРФА ЛАПКИНА.
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т. е. в значительной степени натуральное крестьян-
ское хозяйство; 2) мелкое товарное производство 
(сюда относится большинство крестьян из тех, кто 
продает хлеб); 3) частнохозяйственный капитализм; 
4) государственный капитализм; 5) социализм»1. 
Эйзенштейна очень заинтересовала симультанность 
проявлений не только различных экономических 
форм, но и связанных с ними типов мышления. Свою 
статью о замысле будущего фильма режиссер так 
и назовет: «Пять эпох».
Приступив к съемкам осенью 1926-го, Эйзенштейн 
вынужден был прервать их в начале следующего года 
в связи с предложением в кратчайшие сроки поста-
вить картину «Октябрь». Только после ее завершения, 
весной 1928-го, режиссер вернулся к прежней работе. 
Многое за эти годы изменилось в государствен-
ной политике в отношении деревни, но надежда 
на сохранение артелей в условиях НЭПа еще тепли-
лась. В свою очередь, немалые изменения про
изошли и в эстетике Эйзенштейна; во время съемок 
«Октября» он изобрел «интеллектуальный монтаж» — 
такой способ соотносить явления, который вовсе 
не рассчитан на одних интеллектуалов, как можно 
подумать, а строится по принципу работы интеллекта 
любого человека: соединяет разнородные феномены 
в логические ассоциативные цепочки.
После «Октября» многие думали, что «интеллек-
туальный монтаж» может использоваться лишь 
«лабораторно», демонстрировать себя и богатство 
авторских сопоставлений. Но если в «Октябре» прием 
только заявлялся, то в «Генеральной линии» Эйзен-
штейн показывает, что, подобно любому открытию, 
«интеллектуальный монтаж» может адаптироваться 
к сюжетному материалу. В фильме есть даже главная 
героиня, хотя его режиссер к тому времени воспри-
нимается в качестве одного из создателей и яркого 
представителя типажного кинематографа, ориенти-
рующегося на отдельно взятые выразительные лица, 
за каждым из которых при первом же взгляде, как 
на картинах, читается их история и которые вместе 
формируют коллективный портрет. Правда, эта глав-
ная героиня — не актриса, а подлинная крестьянка, 
Марфа Лапкина, подчас эксцентричная в своей непо-
средственности.
Фильм «Генеральная линия», законченный весной 
1929-го и, к счастью, дошедший до нас в авторской 
редакции, представлял собой смелое сочетание игро-
вого и неигрового кино, не только интересное своим 
киноязыком, но и призванное конкретно помочь 
крестьянам: показать им пути выхода из нищеты 

1	 Ленин В. И. О продовольственном налоге 
	 [1921] // Ленин В. И. Полн. собр. соч. : в 55 т. 
	 Т. 43. М. : Политиздат, 1970. С. 206.

путем самоорганизации и развития частной иници-
ативы при создании артелей. Потенциально помощь 
им могли оказывать совхозы, где работали агрономы 
и животноводы, и проект такого «совхоза будущего» 
спроектировал для картины — в духе конструкти-
визма — знаменитый архитектор Андрей Буров.
Но когда работа была завершена, началась коллекти-
визация, прямо противоположная тем тенденциям, 
которые поддерживал фильм: вместо развития кре-
стьянской самостоятельности она, напротив, сильнее 
подавляла и, по сути, закрепощала их. Эйзенштейн 
как раз уезжал в длительную зарубежную поездку, 
и лента подверглась цензурной переделке: не только 
финал был изменен (акцент на личной линии 
героини уступил место торжеству коллективизма), 
но и титры оказались переписаны таким образом, 
что все актуальные проблемы деревни были выданы 
теперь за «старое», а мечты о будущем — за якобы уже 
достигнутое «новое». Фильм, собственно, и получил 
название: «Старое и новое».
Эйзенштейн вспоминал: «Судьба “Старого и нового” 
достаточно известна. По ней проехал гусеничный 
трактор времени вдоль, и трактор нового очередного 
поворота политики по линии колхозов и совхозов 
поперек. <…> расплачивается фильм. Расплачивается 
позвонками и переломанным хребтом. От цельности 
первичной концепции остались первые три акта. 
И агитпропкартина второй части фильма…»
Благодаря сохранности собственно «Генеральной 
линии» (а не только «Старого и нового») мы можем 
увидеть не просто выразительный художественный 
эксперимент, но и важное свидетельство возможного 
альтернативного пути развития аграрной политики 
в нашей стране — увы, не состоявшегося…

Артем Сопин
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ПРОСТОЙ СЛУЧАЙ 
(«ОЧЕНЬ ХОРОШО ЖИВЕТСЯ»)
СССР, «Межрабпомфильм»

1930
96 минут

Ч/б, 8 ч., немой, 2 633 м, 96 мин, ВЭ 03.12.1932

А в т о р  с ц е н а р и я : Александр Ржешевский 
Р е ж и с с е р : Всеволод Пудовкин
С о р е ж и с с е р : Михаил Доллер
О п е р а т о р ы : Георгий Бобров, Григорий Кабалов
Х у д о ж н и к : Сергей Козловский
В  р о л я х : Александр Батурин (Ланговой), Евгения Рогулина 
(Машенька), Андрей Горчилин (рабочий-подпольщик), Анна 
Чекулаева (жена подпольщика), Иван Новосельцев (Вася), Мария 
Белоусова (девушка), Владимир Кузмич (Жёлтиков), Александр 
Чистяков (дядя Саша), Афанасий Белов (Гриша), Владимир 
Уральский (солдат), Иван Юдин (друг Лангового)

Хотя в основе фильма лежит простая, совершенно 
бытовая история супружеской измены, Пудовкин 
и сценарист Александр Ржешевский превращают 
повествование в рассказ о принципиально новых 
людях и ситуациях. Уже начальный титр сценария, 
в итоге не вошедший в картину, побуждал зрителя 
насторожиться: «Не было этого. А может, и было… 
А может, и не было… А может, и…»
Дальнейшее развитие действия вызывало (и вызывает) 
еще больше вопросов. В качестве пролога авторы 
показали встречу некоего подпольщика и участника 
Гражданской войны со своей семьей. Мужчина обни-
мает жену, смотрит на пробуждение сына, после чего 
все трое отправляются на прогулку по городу. Но это 
описание едва ли способно передать смысл собы-
тий, разыгрывающихся на экране. Вроде бы простая 
прогулка обретает вдруг невероятную значимость. 
Другие прохожие и пассажиры автобусов с удивле-
нием и восхищением смотрят на гуляющее семей-
ство. В сценарии всеобщее оживление объяснялось 
фразой: «Это участник Великой Гражданской войны». 
Только затем на экране появляется Павел Ланговой, 
который оказывается сослуживцем неизвестного 
героя, но действие опять буксует. Вслед за прологом 
разворачивается продолжительный флешбэк, в кото-
ром показана битва с участием Лангового. Сцена 
битвы также решена в эпическом духе: персонажам 

ПО МОТИВАМ ФЕЛЬЕТОНА МИХАИЛА 
КОЛЬЦОВА «УСТАРЕЛАЯ ЖЕНА».
ВЕТЕРАН ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ ПАВЕЛ 
ЛАНГОВОЙ ТЯЖЕЛО БОЛЕН. ЗА НИМ 
УХАЖИВАЕТ ЖЕНА МАШЕНЬКА. ПОСЛЕ 
ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ ПАВЕЛ, ГУЛЯЯ, 
СТАЛКИВАЕТСЯ НА УЛИЦЕ С СИМПАТИЧНОЙ 
ДЕВУШКОЙ, ЗАТЕМ ВСТРЕЧАЕТ ЕЕ НА 
ВОКЗАЛЕ, КОГДА ПРОВОЖАЕТ СВОЮ 
ЖЕНУ. ПОЗЖЕ ДЕВУШКА СТАНОВИТСЯ 
ЛЮБОВНИЦЕЙ ЛАНГОВОГО. ЭТО НЕ 
НРАВИТСЯ ЕГО ДРУЗЬЯМ И СОСЛУЖИВЦАМ, 
ЖЁЛТИКОВУ И ДЯДЕ САШЕ. ЛАНГОВОЙ 
ПИШЕТ МАШЕ ПИСЬМО, В КОТОРОМ 
ОБЪЯВЛЯЕТ ОБ ИХ РАЗРЫВЕ. ВЕРНУВШИСЬ 
В ГОРОД, ОНА ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ У ДРУЗЕЙ. 
ПАВЕЛ ПОД РАЗНЫМИ ПРЕДЛОГАМИ 
НАВЕЩАЕТ ИХ И В РЕЗУЛЬТАТЕ МИРИТСЯ 
С ЖЕНОЙ. МУЖЧИНЫ ЕДУТ НА МАНЕВРЫ. 
ПАССАЖИРЫ ПОЕЗДА РАДОСТНО 
ПРИВЕТСТВУЮТ ИХ. ЛАНГОВОЙ, МАШЕНЬКА, 
ЖЁЛТИКОВ И ДЯДЯ САША СЧАСТЛИВЫ.

противостоят взрывы и клубы дыма, противник 
почти отсутствует — его едва видно на горизонте. 
Только после этого (прошла примерно половина 
фильма) действие возвращается в настоящее время, 
а на экране появляется больной Ланговой.
Итак, провозгласив, что речь пойдет о героях и людях 
необычайных, авторы начинают рассказывать исто-
рию супружеской измены. 
Вообще, «Простой случай» смело можно назвать 
фильмом переходным. Тут и монтажные последова-
тельности, напоминающие о традициях авангарда 
1920-х, и кадры оживающей природы, вызывающие 
в памяти «Землю» Довженко, и вечно улыбающи-
еся монументальные герои еще не наступившего, 
но наступающего завтра, походящие на персонажей 
кинематографа второй пятилетки («Летчики», «Стро-
гий юноша», «Аэроград»). Еще связанный с прошлой 
традицией, Пудовкин намечает эскиз скорого буду-
щего для кинематографа (другим примером подобной 
пудовкинской прозорливости можно назвать «Возвра-
щение Василия Бортникова», тяжеловесную картину, 
представляющую, однако, точный эскиз оттепельного 
кино).
Однако, как это часто бывает с картинами переход-
ными, «Простой случай» сложно назвать однознач-
ным успехом. Это неровный фильм, он может вызвать 
у современного зрителя совсем не те эмоции, которые 
закладывали в него авторы. Так, монументальные, 
величественные герои «Простого случая», поколение 
необыкновенных людей, смело шагающих по истории 
и эту историю создающих, не столько кажутся теперь 
легендарными предками, сколько напоминают пер-
сонажей «Ниночки» Любича. Именно из мира этих 
любителей маневров и противогазов должна была 
явиться в Париж героиня Греты Гарбо, не понимаю-
щая, зачем местные женщины носят шляпки и шелко-
вые чулки. 
Аллегорические кадры болезни и выздоровления 
Лангового (взрывы, бушующее море, порывы ветра, 
сотрясаемые деревья, а после — тихие волны прибоя, 
дождь и прорастающие растения) выразительны 
и хороши, но местами превращаются в чистую 
абстракцию, ценную саму по себе и очень номи-
нально связанную с действием фильма. 
Все это интересно и, пожалуй, увлекательно, 
но спустя десятилетия «Простой случай» кажется 
более архаичным, нежели «Мать», «Конец Санкт-
Петербурга» и даже «Потомок Чингисхана». Почему? 
Вероятно, причину стоит искать в изменении отно-
шения Пудовкина к материалу. Если обратиться к его 
классической революционной трилогии, мы обнару-
жим, что он активно использует элементы жанрового 
кино: приключенческий, авантюрный в «Матери», 
авантюрный и этнографический в «Потомке Чинги-
схана», мелодраматический в «Конце Санкт-Петер-
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бурга» (картина заканчивается встречей любящих 
супругов в тронном зале павшего дворца). В качестве 
героев он берет обычных, даже несовершенных 
людей. Используя эти исходные данные как костяк 
фильма, Пудовкин постепенно нанизывает на них все 
остальное и «доращивает» своих героев до эпических 
масштабов. В «Простом случае» он — под влиянием 
Довженко (это влияние чувствуется и в кадрах 
природы, пробуждающейся от дождя, и вообще в эпи-
ческом характере повествования) — изначально берет 
себе в герои неких советских богатырей, титанов и 
первопредков, которых пытается поместить в самый 
прозаический, повседневный контекст. И тут фокус 
не срабатывает. Зрителю гораздо проще соотнести 
себя с героиней-разлучницей, хотя авторы и пыта-
ются показать ее дьявольскую, зловещую природу 
(сцена с кошкой, которую дядя Саша выкидывает из 
квартиры), чем с этими вечно улыбающимися и пол-
ными жизни людьми, больше напоминающими героев 
монументальной советской живописи. 
В итоге, если не воспринимать «Простой случай» 
в контексте кинематографических поисков рубежа 
1920-х и 1930-х годов, фильм может показаться лишь 
причудливым реликтом давно ушедшей эпохи.

Максим Семенов

Находясь в тени таких бесспорных барнетовских 
шедевров начала 1930-х, как «Окраина» и «У самого 
синего моря», менее совершенный «Ледолом» все же 
относится к числу наиболее интересных картин этого 
периода. 
Фильм появляется в рамках общей тенденции 
к «заземлению» советского киноавангарда, то есть 
переходу от рассказа о жизни больших городов, 
неразрывно связанного с монтажной эстетикой, 
к фиксации перемен, происходящих в деревенской 
жизни на рубеже 1920–1930-х годов. Новый материал 
требовал принципиально другого языка, примеры 
которого были даны в «Земле» Александра Дов-
женко и в ряде лент 1920-х (упомянем прежде всего 
«Баб рязанских» Ольги Преображенской и Ивана 
Правова, а также продолжающий их линию «Ее путь» 
Александра Штрижака и Дмитрия Познанского). 
Используя новаторские приемы «Земли», советские 
режиссеры привносили в свои картины из сельской 
жизни элементы идиллии, снимая умытые дождем 
плоды, поля пшеницы или цветущий сельский луг. 
Примером тут служат удивительно выразительные 
кадры с цветущими маками, снятые Наумом Нау-
мовым-Стражем для «Женщины» Ефима Дзигана. 
Кульминация этой тенденции — «Гармонь» Игоря 
Савченко и несохранившийся «Бежин луг» Сергея 
Эйзенштейна. 
Однако «Ледолом» Бориса Барнета, хотя и является 
частью этого масштабного и еще не до конца осмыс-
ленного движения, все же радикально отличается от 
большинства картин на деревенскую тему. Его даже 
можно назвать полемичным по отношению к «Земле». 
Если Довженко «вписывает» советскую власть в свою 
пантеистическую систему, где арбузы, яблони, летний 

ЛЕДОЛОМ
СССР, «Межрабпомфильм»

1931
72 минуты

Ч/б, 8 ч., немой, 1 792 м, 22 к/с, 72 мин, ВЭ 21.06.1931

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Сергей Евлахов, О. Мелеги
Р е ж и с с е р : Борис Барнет
О п е р а т о р ы : Мстислав Котельников, Михаил Кириллов
Х у д о ж н и к : Валентина Хмелёва
В  р о л я х : Вера Маринич (Анка), Александр Жуков (Скулов, 
председатель сельсовета), Андрей Мартынов (Семен, 
комсомолец), Сергей Прянишников (Тараканов)

АНКА, ДОЧЬ БАКЕНЩИКА ДЕДА НАЗАРА, 
ВЛЮБЛЕНА В ЯКОВА СИЛАЕВА, СЫНА 
МЕСТНОГО КУЛАКА. ЯКОВ СНАЧАЛА 
ОТВЕЧАЕТ ЕЙ ВЗАИМНОСТЬЮ, НО БРОСАЕТ, 
УЗНАВ, ЧТО ОНА ЖДЕТ ОТ НЕГО РЕБЕНКА. 
ДЕД НАЗАР ТРЕБУЕТ ИСКЛЮЧИТЬ ЯКОВА 
ИЗ КОМСОМОЛА, ПЕРЕЧИСЛЯЯ ЕГО 
МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРОСТУПКИ. ПРИХОДИТ 
ЗИМА. ДЕД НАЗАР УМИРАЕТ, ОСТАВЛЯЯ 
БЕРЕМЕННУЮ АНКУ В ОДИНОЧЕСТВЕ. 
КУЛАКИ ПОД РУКОВОДСТВОМ ФИЛИППА 
ПАРФЁНЫЧА СИЛАЕВА ТЕРРОРИЗИРУЮТ 
ДЕРЕВНЮ, ПОДЧИНЯЮТ СЕБЕ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СЕЛЬСОВЕТА, УБИВАЮТ 
КРЕСТЬЯНИНА, ПОСЛАННОГО В ГОРОД 
СООБЩИТЬ ОБ ИХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ. 
С ПОМОЩЬЮ ДЕМОБИЛИЗОВАННОГО 
КОМСОМОЛЬЦА СЕМЕНА АНКЕ И ЕЕ 
ДРУЗЬЯМ УДАЕТСЯ УСТАНОВИТЬ СВЯЗЬ 
С ГОРОДОМ И РАЗОБЛАЧИТЬ КУЛАКОВ. 
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дождь, самолет и трактор — часть единого и прекрас-
ного мира природы, то Барнет показывает землю, 
скованную бесконечной и страшной зимой, в которой 
действуют «кулаки» — страшные и иррациональные 
враги, внезапно появляющиеся из снежной мглы, 
чтобы унести чью-то жизнь. Лишенные привлека-
тельных качеств, они отличаются от более сложных 
и трагических «кулаков» у Довженко.
Наиболее наглядно различие между «Ледоломом» 
и «Землей» видно, если сравнить присутствующие 
в обеих картинах сцены смерти стариков. У Довженко 
дед Семен умирает, находясь в гармонии с людьми 
и природой, смерть же деда Назара в «Ледоломе» 
подчеркнуто лишена благости и красоты. Он уходит 
из мира, полного несправедливости и почти утра-
тившего надежду, а его просьба «нести без попов» — 
не столько признание новой, советской реальности, 
в которой нет смерти (так мы можем трактовать 
похороны Василя у Довженко), сколько бунт старого 
крестьянина против Бога, не способного спасти его 
беременную дочь.
Начальные кадры лета и счастья в «Ледоломе» 
довольно быстро сменяются бескрайними снеж-
ными полями и обледенелыми деревьями. Весна же 
оказывается символом скорой победы большевиков 
над «классовыми врагами». Хотя эта метафора может 
показаться вполне довженковской, параллель между 
социальными сломами и явлениями природы напоми-
нает скорее о кино предшествующей эпохи, прежде 
всего о революционных картинах Всеволода Пудов-
кина (вспомним ледоход в финале «Матери» и бурю 
в «Потомке Чингисхана»).
Наконец, в «Ледоломе» ярче выражена и мелодра-
матическая коллизия сюжета, хотя по ходу фильма 
она постепенно растворяется в рассказе о классовых 
битвах «с остатками капитализма в деревне». Соб-
ственно, это растворение может показаться одним 
из наиболее слабых мест картины, которая словно 
застыла в некоем промежуточном состоянии, будучи 
одновременно частной историей Анки, рассказом 
«о кулацких зверствах», анти-«Землей» и апологией 
советской власти, выступающей здесь (впрочем, этот 
мотив характерен для многих лент на тему коллекти-
визации) в качестве цивилизующего начала. Однако 
похожий прием со сменой фокуса, когда частная 
любовная история постепенно вписывается в повест
вование об истории большой, впоследствии успешно 
был использован Барнетом в «Окраине».
Фильм оказался не замеченным современниками. 
Впрочем, у них почти не было возможности его 
увидеть. Наряду с «Лесом» Сергея Герасимова его 
обвинили в «правом уклоне» и выпустили на экраны 
тиражом в пять копий.

Максим Семенов

Борис Юрцев более всего известен своими учителем 
и учеником, при всей их неравнозначности. Учился 
он у Сергея Эйзенштейна, и хотя пришел в Пролет-
культ раньше, но именно в работе с будущим класси-
ком советского кино выдвинулся на заметное место: 
стал заведующим передвижной труппой, сыграл 
Рыжего в спектакле «На всякого мудреца довольно 
простоты» (1923) и «короля шпаны» в фильме 
«Стачка» (1924). Впоследствии, перед началом 
режиссерской работы в кино, Юрцев прошел учебу 
в знаменитой инструкторско-исследовательской 
мастерской Эйзенштейна — вместе с братьями Васи-
льевыми, Марком Донским, Иваном Пырьевым и др.
На фильмах же Юрцева в качестве ассистента 
начинал Константин Юдин, будущий постановщик 
«Девушки с характером», «Сердец четырех», «Швед-
ской спички» — одних из лучших комедий конца 
1930-х — начала 1950-х годов, а также популяр
нейших в свое время приключенческих «Смелых 
людей».
В отличие от лирической интонации ученика, 
у Юрцева комедии были скорее эксцентрическими, 
насколько мы можем о них судить. Из пяти полно-
метражных фильмов сохранилась только «Изящная 
жизнь» (1932), а еще — снятая позднее коротко-
метражка («Стебельков в небесах», 1941), близкая 
по манере к «Боевым киносборникам».
Собственно, до «Изящной жизни», третьего своего 
фильма, Юрцев к комедии только подступался: 

ИЗЯЩНАЯ ЖИЗНЬ
СССР, «Союзкино» (Москва)

1932
69 минут

Ч/б, немой, 7 ч., 1 942 м, озвучен и сокращен до 6 ч. в 1933 г.,  
1 850 м (копия ГФФ — 1 878,5 м, 69 мин), ВЭ 17.03.1932

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Бэлла Зорич, Павел Лин
Р е ж и с с е р : Борис Юрцев
О п е р а т о р : Владимир Попов
Х у д о ж н и к и : Дмитрий Колупаев, Андрей Никулин 
З в у к о о п е р а т о р : Николай Тимарцев 
Р е ж и с с е р  п о  о з в у ч а н и ю  и  к о м п о з и т о р :  
Николай Крюков 
В  р о л я х : Борис Тенин (Фред), Ольга Жизнева (Маруся),  
Евгения Мельникова (Лиза), Константин Градополов (Андрей), Иван 
Твердохлеб (Охроменко), Татьяна Барышева (проститутка), Сергей 
Поляков (парень-украинец), Иван Бобров (боцман, он же бродяга)

МОЛОДОЙ АНГЛИЙСКИЙ МАТРОС ФРЕД 
ТОДЕС ВМЕСТО ВАХТЫ ЧИТАЕТ КНИГУ 
«ИЗЯЩНАЯ ЖИЗНЬ». В НАКАЗАНИЕ 
БОЦМАН ОТПРАВЛЯЕТ ЕГО ЧИСТИТЬ КАЮТУ 
КАПИТАНА. ФРЕД ВСЁ ДЕЛАЕТ НЕ ТАК, 
И КАПИТАН ВЫГОНЯЕТ ЕГО. В БЮРО ПО 
НАЙМУ МОРЯК ПОЛУЧАЕТ НАПРАВЛЕНИЕ 
НА СОВЕТСКИЙ КОРАБЛЬ. ТАМ СОВЕРШЕННО 
ДРУГОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛЮДЯМ.  
ВО ВРЕМЯ СТОЯНКИ ФРЕД И ЕГО НАПАРНИК 
ОХРОМЕНКО ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ГОРОД, 
ГДЕ ПОПАДАЮТ НА РЕПЕТИЦИЮ ГАЗОВОЙ 
АТАКИ И ИХ НА НОСИЛКАХ УНОСЯТ  
В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ. ТОДЕС ОПАЗДЫВАЕТ 
НА ПАРОХОД. МИЛИЦИОНЕР МАРУСЯ 
ПРИГЛАШАЕТ ЕГО ПЕРЕНОЧЕВАТЬ. УТРОМ  
В УПРАВЛЕНИИ ПОРТА ФРЕД УЗНАЁТ,  
ЧТО ПАРОХОД В АНГЛИЮ ПОЙДЕТ  
ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ. ТОГДА ПАРЕНЬ 
ВРЕМЕННО УСТРАИВАЕТСЯ НА РАБОТУ 
В ДНЕПРОСТРОЙ. ЕГО ПОРАЖАЕТ, КАК 
ОТВЕТСТВЕННО РАБОЧИЕ ОТНОСЯТСЯ  
К СВОЕМУ ДЕЛУ: ВСЯ БРИГАДА ОСТАЕТСЯ 
ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ СМЕНЫ, ЧТОБЫ  
СРОЧНО НАЛАДИТЬ СВЕТ НА ОДНОМ 
ИЗ УЧАСТКОВ; ФРЕД ТОЖЕ ОСТАЕТСЯ,  
ХОТЯ И НЕ ПОНИМАЕТ ЭНТУЗИАЗМА НОВЫХ 
ДРУЗЕЙ. СРОК КОНТРАКТА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК УЕЗЖАЕТ В АНГЛИЮ, 
УСТРАИВАЕТСЯ НА РАБОТУ. НО К НЕМУ 
ОТНОСЯТСЯ С НЕДОВЕРИЕМ, ИЗБИВАЮТ, 
ПОРТЯТ ВЕЩИ. ФРЕД ВОЗВРАЩАЕТСЯ  
В СССР, ЖЕНИТСЯ НА МАРУСЕ, И ОНИ 
ВМЕСТЕ ЕДУТ РАБОТАТЬ НА ДНЕПРОСТРОЙ.
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именно он должен был снимать в конце 1920-х 
сатиру по сценарию Эйзенштейна о «хапмане» 
(нэпмане) с Максимом Штраухом в главной роли, 
но постановка не состоялась, как не реализовался 
и замысел серии комических короткометражек 
с постоянным героем. Тем временем Юрцеву  
удавалось снимать драмы («Оторванные рукава», 
1928; «Твердый характер», 1930), но они не отно-
сились к числу важных для него произведений, 
да и современниками были не очень замечены.
«Изящная жизнь» создавалась в самом конце первой 
пятилетки, когда уже завершалась эпоха РАППа 
с ее господством догматических подходов к изобра
жению современности. Как и многие фильмы своей 
эпохи, она оказалась переходной: здесь еще был 
официальный схематизм, но уже присутствовали 
интересные режиссерские решения. И, к чести 
Юрцева, последних было больше. В той же ситуации 
выходили «Иван» Александра Довженко, «Дела и 
люди» Александра Мачерета, «Возвращение Нейтана 
Беккера» Бориса Шписа. И если с «Иваном» «Изящ-
ную жизнь» роднит тема (Днепрострой), то с двумя 
последними — присутствие иностранца в сюжете 
(или, как у Шписа, — давнего эмигранта, только что 
вернувшегося в Советский Союз). Кросс-культур-
ные переклички сами по себе всегда создают почву 
для богатых наблюдений и интересных сюжетных 
коллизий, а здесь они заостряются остроумием 
Юрцева и выразительностью актера Бориса Тенина, 
играющего роль английского матроса, оказавшегося 
на советской стройке.
Вокруг героя-иностранца в советской реальности 
возникает немало непривычных ему ограничений, 
не только социальных, но и связанных с внеполи-
тическим культурным барьером, в частности при 
первой же встрече с одной из советских девушек, 
которую с лукавой иронией играет Елена Мель-
никова (прославившаяся впоследствии в ролях 
Гали Быстровой в «Летчиках» и Раечки в «Цирке»). 
Гораздо более необычной станет встреча с девуш-
кой-милиционером в исполнении Ольги Жизневой, 
одной из звезд 1920-х годов (ей еще предстоит 
сыграть главную женскую роль в «Строгом юноше» 
своего мужа Абрама Роома). Проявление человече-
ского в нормативном — внезапно серьезная тема, 
Юрцев вводит ее с помощью этой героини, и сама 
«Изящная жизнь» к финалу начинает балансировать 
между заявленной комедией положений и трагико-
медией характеров.
Через год после выхода на экран картина была озву-
чена музыкой, шумами и даже отдельными репли-
ками, и до нас дошла именно эта редакция фильма. 
Казалось, что положение Юрцева как комедиографа 
закрепляется, и действительно, следом одна за 
другой выходят его новые комедии «Любовь Алены» 

(1934) и «Мяч и сердце» (1935), но не случайно обе 
они снимаются немыми, в то время как вокруг уже 
немало звуковых фильмов. Музыкальные комедии 
бывшего юрцевского сокурсника Григория Алексан-
дрова, начало которым положили «Веселые ребята» 
(1934), определяют характер развития советской 
кинокомедии. И нельзя сказать, что фильмы Юрцева 
были достойнее. Но любая унификация, отсекающая 
даже уязвимые вещи, ограничивает возможность 
выбора. И благодаря дошедшей до нас «Изящной 
жизни» мы видим, что палитра советской кинокоме-
дии 1930-х была шире, чем принято представлять.
После беспочвенного ареста в 1935-м (повезло, что 
еще не началась «ежовщина», и срок был невелик) 
Юрцев подрабатывает в театре, в Детгизе — и уже 
фактически не возвращается в режиссуру, если не 
считать упомянутой короткометражки «Стебельков 
в небесах», снятой в первые месяцы войны.

Артем Сопин



184 185

ТР
ЕТ

ЬЯ
 И

З 
ТР

ЕХ
 (

«П
РО

БЛ
ЕМ

НЫ
Е»

 Ф
И

ЛЬ
М

Ы
 П

РО
БЛ

ЕМ
НО

Й
 Э

ПО
ХИ

) 
(1

92
8–

19
35

)

Вспоминая в «Глубоком экране» о работе над филь-
мом, Григорий Козинцев замечал, что в названии 
«Одна» заключался полемический посыл. Одиночество 
(или мнимое одиночество) главной героини должно было 
бросаться в глаза людям, живущим в эпоху, привыкшую 
говорить от лица масс. Однако к финалу зрители обнару-
живали бы, что несчастная учительница вовсе не одинока, 
поскольку за ней (и за нее) стоит вся советская власть. 
Не случайно в несохранившемся эпизоде, когда Кузь-
мина замерзала посреди зимнего озера (съемки сцены 
велись на Байкале), закадровый голос затягивал: «С неба 
полудённого / Жара, не подступи, / Конная Будённого / 
Раскинулась в степи…», обещая скорое спасение.
Впрочем, заложенная в названии мысль требовала объяс-
нения уже для зрителей середины 1960-х. Современный 
же зритель сможет увидеть совсем не то, что собирались 
показать ему авторы. Юная героиня, пребывающая 
в мечтах о счастливом будущем, по воле государства в 
одночасье лишается всего и, боясь осуждения, в истерике 
решает ехать куда-то на Алтай, забыв о планах и люби-
мом человеке (появившись в первой части, жених затем 
из фильма пропадает напрочь). Нарекание может вызвать 
и изображение села, жителям которого учительница 
должна привить зачатки цивилизации. Хотя картина 
снималась на натуре, Козинцев и Трауберг не стреми-
лись давать точное изображение жизни народов Алтая. 
Следуя тенденциям в кинематографии начала 1930-х, 
они снимали не то, что есть, но то, что, по их мнению, 
должно было быть. А должно было быть непременное 
классовое расслоение, которое старались обнаружить 
в любом сообществе. Вот и получилось, что бая-эксплу-

ататора в «Одной» играл китаец, привезенный автором 
из Ленинграда. Там он, кстати, торговал бумажными 
игрушками (Козинцев вспоминал, что даже на съемках 
китаец не оставил своего ремесла, продавая сельчанам 
веера и подпрыгивающие на резинке шарики). 
Чувствуя нарекания, которые вызывала «Одна» после 
окончания породившей ее эпохи, и Козинцев, и Трауберг 
стремились как-то извиниться за это кино. Козинцев 
замечал, что последние части фильма не удались: «Тема 
помощи государства была отвлеченной, схематиче-
ской. Мы не смогли найти ни жизненных положений, 
ни характеров. Лозунги, передаваемые по радио; надпи-
си-призывы о помощи замерзшей учительнице… все это 
было безжизненным. Без человеческих глаз экран казался 
плоским, а зрелищные кадры — недостойными»1. Еще 
категоричнее был Трауберг, в конце 1980-х заявив-
ший: «Девушку, мечтавшую о хорошей жизни, послали 
на Алтай, объявили по всесоюзному радио, что она 
дезертир, заставили бороться с какими-то лубочными 
дядями. Но что делать? Мы хотели писать, хотели ста-
вить, хотели работать. И мы поставили такую картину. 
Картину, которая неправдива по существу»2. Впрочем, 
тут же оговаривался: «Хотя очень правдива, особенно 
музыка Шостаковича».
Собственно, эта оговорка кажется чрезвычайно важной. 
При всей тенденциозности, которую можно обнаружить 
в «Одной», это все-таки замечательное кино. Музыка 
Шостаковича; текст Заболоцкого (он написал целый 
романс, который должен был сопровождать прогулку 
Кузьминой и ее жениха по городу, романс в фильм не 
вошел, но «следы» стихов Заболоцкого можно обнару-
жить в интертитрах); операторская работа Москвина, 
сумевшего снять героев в белой одежде на фоне залитого 
солнцем города (прием, который станет отличитель-
ным знаком кино середины 1930-х); игра Кузьминой… 
вообще, вся первая часть кажется предвестием фильмов 
второй пятилетки, что роднит «Одну» с непохожим на 
нее пудовкинским «Простым случаем». Для синефилов 
фильм важен не только как переход от многофигурного 
«Нового Вавилона» к трилогии о Максиме, но и как 
своеобразная рифма к фэксовской «Шинели». Если 
в «Шинели» герой, маленький человек, сталкивался 
с миром пугающих имперских монументов и бюрокра-
тическим адом царского Петербурга, то здесь жизнь 
хрупкой ленинградки оказывается во власти не баев, 
а газетных передовиц, казенных, мало что выражающих 
слов и безжалостных (да и откуда у них может быть 
жалость?) репродукторов.

Максим Семенов

ОДНА
СССР, «Союзкино» (Ленинград)

1931
79 минут

Ч/б, 7 ч., 2 277,6 м, 79 мин, ВЭ 10.10.1931

А в т о р ы  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р ы : Григорий Козинцев, 
Леонид Трауберг
О п е р а т о р : Андрей Москвин
Х у д о ж н и к : Евгений Еней
З в у к о о п е р а т о р : Илья Волк
К о м п о з и т о р : Дмитрий Шостакович
В  р о л я х :  Елена Кузьмина (учительница Елена Кузьмина), 
Петр Соболевский (жених учительницы), Сергей Герасимов 
(предсельсовета), Мария Бабанова (жена председателя),  
Ван-Люй Сян (бай), Янина Жеймо (молодая учительница),  
Борис Чирков (человек в телефонной будке)

ЕЛЕНА КУЗЬМИНА, ОКОНЧИВШАЯ 
ПЕДТЕХНИКУМ, ЖИВЕТ В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ 
И МЕЧТАЕТ О БУДУЩЕЙ ПРЕКРАСНОЙ 
ЖИЗНИ, СОБИРАЯСЬ ВЫЙТИ ЗАМУЖ. 
НО ЕЕ РАСПРЕДЕЛЯЮТ НА АЛТАЙ. 
ДЕВУШКА ХОЧЕТ ПОДАТЬ ЖАЛОБУ, ОДНАКО 
ПУГАЕТСЯ СВОЕГО «ДЕЗЕРТИРСТВА» 
И РЕШАЕТ ЕХАТЬ. В АЛТАЙСКОЙ ДЕРЕВНЕ 
ВСЕМ ЗАПРАВЛЯЕТ МЕСТНЫЙ БАЙ. 
ПРИ ПОПУСТИТЕЛЬСТВЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ 
СЕЛЬСОВЕТА ОН ИСПОЛЬЗУЕТ ДЕТСКИЙ 
ТРУД. КУЗЬМИНА ПЫТАЕТСЯ ВМЕШАТЬСЯ. 
ЕЕ СТАЛКИВАЮТ С ПОДВОДЫ, КОГДА ОНА 
ПРОЕЗЖАЕТ ЗАМЕРЗШЕЕ ОЗЕРО. ЖИТЕЛИ 
СПАСАЮТ УЧИТЕЛЬНИЦУ, НО ЕЛЕНА 
ТЯЖЕЛО ЗАБОЛЕВАЕТ. ИЗ ГОРОДА 
ЗА НЕЙ ПРИСЫЛАЮТ САМОЛЕТ. УЛЕТАЯ, 
ОНА ОБЕЩАЕТ СЕЛЬЧАНАМ ОБЯЗАТЕЛЬНО 
ВЕРНУТЬСЯ.

1	 Козинцев Г. Глубокий экран // Козинцев Г. 
	 Собр. соч. : в 5 т. Т. 1. Л. : Искусство, 1982. С. 198.
2	 Трауберг Л. Шестьдесят восемь лет назад… // 
	 Киноведческие записки. 1990. № 7. С. 9.
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ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ
СССР, «Межрабпомфильм»

1935
74 минуты

Ч/б, 8 ч., ок. 2 200 м (копия ГФФ — 2 242,8 м, 74 мин), ВЭ 03.03.1935 

А в т о р  с ц е н а р и я : Сергей Ермолинский
Р е ж и с с е р : Альберт Гендельштейн
О п е р а т о р  и  с о р е ж и с с е р : Василий Пронин
Х у д о ж н и к : Сергей Козловский
З в у к о о п е р а т о р : Адольф Горнштейн
К о м п о з и т о р : Дмитрий Шостакович
В  р о л я х : Эмма Цесарская (Василиса), Александр Чистяков 
(муж Василисы), Вера Марецкая (Вера), Николай Крючков (Мишка, 
муж Веры), Виктор Станицын (солдат), Михаил Кедров (техник 
шахты), Вера Попова (жена техника), Рина Зелёная (балерина), 
Владимир Хенкин (Буба Касторский), Сергей Комаров (капитан), 
Михаил Жаров (прапорщик), Андрей Абрикосов (командир отряда 
красных), Елена Максимова (Мария), Елизавета Чеснокова (Лиза), 
Елена Малукова (Лена), Игорь Савченко (эпизод)

1919 ГОД. В ЗАНЯТОМ БЕЛЫМИ 
ШАХТЕРСКОМ ПОСЕЛКЕ ОСТАЛИСЬ ЛИШЬ 
ЖЕНЩИНЫ, СТАРИКИ И ДЕТИ. ПОСЛАНЕЦ 
ИЗ ПАРТИЗАНСКОГО ОТРЯДА ПЕРЕДАЕТ 
ПРОСЬБУ КОМИССАРА — ОТСТОЯТЬ 
И УБЕРЕЧЬ ШАХТУ, ПОДГОТОВЛЕННУЮ 
БЕЛОГВАРДЕЙЦАМИ К ВЗРЫВУ. ЖЕНА 
КОМИССАРА ВАСИЛИСА И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО 
ЖЕНЩИН СПУСКАЮТСЯ В ШАХТУ И 
ПРЕДОТВРАЩАЮТ ВЗРЫВ, НО САМИ 
ПОГИБАЮТ ОТ ПУЛЬ БЕЛОГВАРДЕЙСКОГО 
ОФИЦЕРА. ОСТАЛЬНЫМ ЖИТЕЛЬНИЦАМ 
ПОСЕЛКА УДАЕТСЯ ВООРУЖИТЬСЯ И 
ОСВОБОДИТЬ ЕГО ОТ БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ. 
ЖЕНЩИНЫ ХОРОНЯТ ПОГИБШИХ ПОДРУГ. 
ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ ВСТРЕЧАЕТСЯ 
С ПАРТИЗАНСКИМ ОТРЯДОМ ШАХТЕРОВ, 
КОТОРЫЙ ПРОДОЛЖАЕТ НАСТУПЛЕНИЕ.

Альберт Гендельштейн поставил немало хороших 
научно-популярных фильмов и всего два полно-
метражных игровых: «Любовь и ненависть» (1935) 
и «Лермонтов» (1943). Оба они высоко ценятся кино-
ведами, тем не менее сложилась странная традиция: 
каждые 10–15 лет говорить о том, что эти картины 
достойны самых высоких оценок, и затем вновь 
повторять сказанное.
Ну что ж, скажем еще раз: «Любовь и ненависть», 
а также «Лермонтов», не входящий в ретроспек-
тиву, — значительные явления в советском кино, 
не уступающие другим классическим произведе-
ниям кинематографа своего времени.
Гендельштейн учился в мастерской Всеволода 
Пудовкина, и, пожалуй, если говорить о «Любви 
и ненависти», эта преемственность особенно важна. 
Как в пудовкинской «Матери» синтезировались 
«поэтическое» и «прозаическое» начала, так  
в «Любви и ненависти» мы видим аналогичный  
синтез двух ведущих тенденций своего времени: 
верности метафорическому киноязыку 1920-х  
и внимания 1930-х к характерам героев.
В каком-то смысле в качестве близких работ можно 
вспомнить «Окраину» Бориса Барнета (откуда 
в похожей роли переходит Николай Крючков), 
но у Гендельштейна отношение к событиям строже. 
Если более поздний «Лермонтов» стал образцом 

изысканного визуального решения, то в отноше-
нии «Любви и ненависти» это определение может 
прозвучать странно: одно дело — бальные залы 
первой половины XIX века, а другое — грязные 
улочки шахтерского поселка в годы Гражданской 
войны. Но, как ни парадоксально, операторская 
работа Василия Пронина эстетизирует даже такой 
материал — и дает возможность назвать его изыскан-
ным, переходит от бытовых условий к эстетическому 
отстранению и «поднимает» конкретно-историче-
ский сюжет до трагического обобщения.
Автор сценария Сергей Ермолинский вспоминал 
30 лет спустя: «Проектируя фильм, помню, мы 
подумывали о включении в действие хора (подобно 
греческому), но этот хор заменила у нас музыка 
Д. Д. Шостаковича, в которой было и патетическое, 
и саркастически-злое, и по-народному разудалое, 
и торжественный финал с возвышенной лириче-
ской темой»1. Упоминание о хоре, разумеется, сразу 
отсылает к «Оптимистической трагедии» Всеволода 
Вишневского, название которой отразило важ-
ную черту поисков середины 1930-х: стремление 
создавать произведения страстные, с глубокими 
конфликтами, и в то же время без отчаяния в 
финале, — то есть пытаться объединить достоинства 
трагедийного жанра с установкой на оптимистич-
ный показ жизни в рамках «социалистического 
реализма». Сложно сказать, была ли возможна 
полная удача при сочетании столь разнонаправлен-
ных тенденций, но в результате появились такие 
заметные фильмы, как «Аэроград» Александра 
Довженко, «Крестьяне» Фридриха Эрмлера, «Мы из 
Кронштадта» Ефима Дзигана (а нежелание выводить 
трагический конфликт хотя бы к подобию благопо-
лучного финала приведет, как известно, к запрету 
«Бежина луга» Сергея Эйзенштейна).
Несмотря на благожелательный прием картины  
в год его выпуска, Ермолинский и Гендельштейн 
комментировали его самокритично: «Не все задачи  
в фильме решены так, как этого нам хотелось. 
Отсюда разорванность в построении отдельных 
частей»2.  
Возможно, некоторая эклектика в ленте действи-
тельно есть, однако это — естественное отражение 
поисков, и многие из них были замечены и оценены 
современниками, причем не только в нашей стране, 
но и за рубежом. Так, пражская газета Prager Presse 
писала: «Из артистически смонтированных отдель-
ных эпизодов вытекает кипящий поток массового 

1	 Ермолинский С. А. Эскиз народной трагедии // 
	 Советский экран. 1971. № 22.
2	 Ермолинский С. А., Гендельштейн А. А. «Любовь 
	 и ненависть»: авторы о своей картине // 
	 Рабочая Москва. 1935. 10 марта.
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драматического действия, все эти кадры почернев-
ших, морщинистых, окаменелых и все же озарен-
ных внутренним огнем женских лиц. В фильме нет 
сентиментальной театральности, и он поднимается 
до высоты народного эпоса и драмы»3.
Отдельное внимание, конечно, привлекают актеры. 
Основное действие строится вокруг конфликта 
жительниц шахтерского поселка, чьи мужья ушли 
на фронт, и остановившихся на постой белых. 
Таким образом, почти все положительные роли 
в фильме — женские, а отрицательные — мужские 
(за исключением появляющихся ненадолго мужей 
героинь, среди которых персонаж Крючкова); 
благодаря этому в «Любви и ненависти» сейчас, 
конечно, легко увидеть феминистский дискурс. Два 
разных и в то же время ярких женских типа дают 
популярная в ролях деревенских красавиц Эмма 
Цесарская и не нуждающаяся в представлении Вера 
Марецкая, для которой «Любовь и ненависть» стала 
первой заметной работой в звуковом кино. А образы 
врагов — один колоритнее другого: Михаил Жаров, 
Сергей Комаров, Виктор Станицын. Любопытно, 
что в картине эпизодически появляется знаменитый 
эстрадный комик тех лет Владимир Хенкин в роли… 
куплетиста Бубы Касторского (впоследствии именно 
Ермолинский будет писать сценарий «Неуловимых 
мстителей» и добавит в него того же персонажа — 
уже в доработанном виде).
После войны Гендельштейн уйдет в научно-популяр
ное кино (в частности, сделает классический фильм 
«Дмитрий Шостакович», 1966). В сознании коллег он 
все реже будет восприниматься как режиссер-«игро-
вик». В середине 1960-х киновед Иммануил Соснов-
ский напишет статью о «Любви и ненависти» — 
под названием «Право на место в истории кино»4, 
и вскоре в только что открывшемся «Иллюзионе» 
и затем в Кинотеатре повторного фильма состоятся 
показы этой, безусловно, талантливой картины. 
Будем надеяться, что и сегодня, 55 лет спустя, 
попытка вернуть ее к зрителям увенчается успехом.

Артем Сопин

3	 Цит. по: Берман В. Д. Альберт Гендельштейн // 
	 20 режиссерских биографий. [Вып. 2]. 
	 М. : Искусство, 1978. С. 26.
4	 Сосновский И. Л. Право на место в истории 
	 кино. (О кинофильме «Любовь и ненависть») // 
	 Кино и время. Вып. 4. М. : Госфильмофонд
	 СССР, 1965. С. 143–149.
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В середине 1960-х мой друг Ваган попросил меня сфо-
тографировать дом, построенный еще его дедом, — дом, 
в котором он родился и вырос и который, по слухам, 
должны были вот-вот снести, чтобы возвести на его 
месте современное здание. 
Ситуация, полностью соответствующая той, что была 
отражена в «Песне первой любви», где все радовались 
перспективе переселения в новую, благоустроенную 
квартиру. Вагану было грустно, и он хотел оставить  
на память фотографии дедовского дома. Я начал снимать 
здание с разных сторон и ракурсов, снимал общие планы  
и крупно детали. Фотографирование увлекло меня, 
я любовался через объектив старой, обшарпанной 
дверью, железным засовом с замком… как вдруг чья-то 
ладонь мягко прикрыла объектив. Я обернулся. Ладонь 
оказалась милицейской. Уже немолодой, плотный, высо-
кий полковник строго обратился ко мне: 
— Ты что это делаешь?
— Фотографирую.
— Что ты фотографируешь?
— Дом.
— Вижу, что дом, а зачем?
— На память.
— На память? Эту рухлядь? Тебе что, больше нечего 
снимать в Ереване? У нас что, нет красивых современ-
ных домов? Знаю я вас, за гр аницу пойдут фотографии, 
вот, мол, в каких трущобах советские люди живут. А ну 
пошел вон отсюда, чтоб я тебя больше не видел, сопляк.
Я попятился и пошел было прочь, но полковник крикнул 
вдогонку:
— Стой, иди сюда.
Я подошел.
— Дай аппарат.
Я протянул ему камеру.
Полковник ловкими движениями рук раскрыл крышку 
аппарата, достал катушку с пленкой и сунул себе  
в карман:
— Теперь иди, — сказал он, протягивая мне камеру.
В тот день я понял, что красота — понятие относитель-
ное. Для тех, кто творит или обнаруживает ее, она жива 
и действенна, для большинства же людей это мумия, 
клише, навязанное конкретному обществу в конкрет-
ное время. Воспетый Осипом Мандельштамом Ереван 
(«Ах, Эривань, Эривань! Иль птица тебя рисовала»), 
разрушенный почти до основания, так и не удостоился 
внимания армянских кинематографистов. Объективы 
кинокамер схватывали лишь то, что считалось красивым, 
оставляя «рухлядь» без внимания. А когда город был уже 
построен — появился интерес к старине, к традициям, 
к серебряным поясам старых мастеров, глиняным кувши-
нам, коврам и карпетам. Черный туф и красный кирпич 

исчезли с лица Еревана, их заменил розовый туф (символ 
светлого настоящего). И кинематографистов начинает 
манить Ленинакан, который не застраивался так интен-
сивно, как столица. 
Но столицей кино Ереван продолжал оставаться. 
На улице Теряна, в самом сердце города, по обе стороны 
проезжей части теснились одноэтажные, редко двух
этажные корпуса студии «Арменфильм».  
С 1923 года, с момента зарождения армянского кино, 
это  было самое сакральное место Еревана. Здесь 
работали Бек-Назаров, Малян, Довлатян, Параджанов, 
Пелешян — все известные и малоизвестные создатели 
армянского кинематографа. Тут не было ни шлагбаумов, 
ни милиционеров, редкая машина, помимо студий-
ных, могла здесь проехать. Люди стояли группами на 
тротуарах и на проезжей части улицы. Что-то обсуж-
дали или громко спорили, шутили или негодовали, 
а кое-кто в одиночестве сидел на ящиках с аппаратурой, 
возможно — обдумывая предстоящую съемку. Пройти 
сквозь этот кордон живых олимпийцев и людей, причаст-
ных к их священной профессии, было настоящим испы-
танием. Благоговение охватывало наши юные сердца, 
когда мы сталкивались лицом к лицу с Грачьей Нер-
сесяном, Давидом Маляном или Хореном Абрамяном. 
Режиссеров и операторов мы тогда еще не знали в лицо. 
Отсюда отправлялись на съемки натуры — нередко в 
ту или иную часть города, и там собирался уже настоя-
щий зритель. Съемочная площадка оцеплялась, стояла 
милиция, зрители пребывали на почтенном расстоянии 
и живо обсуждали происходящее.
Но и этот старый Ереван был разрушен, не без участия 
самих же кинематографистов. Им показалось, что новые 
производственные мощности и возможности новой сту-
дии на окраине города позволят им раскрепостить свой 
талант и в полную силу заявить о себе всему миру. Увы, 
не успели они как следует обустроиться на новом месте, 
как пришла приватизация. Студию купил хозяин, и ветер 
перемен рассеял таланты по миру.
Однако кинематограф сохранил другой, куда более важ-
ный и интересный облик Еревана. Это ереванские лица. 
Лица людей в различных — и важных для всего народа, 
и сугубо бытовых — ситуациях. Вспомним экспозицию 
фильма Фрунзе Довлатяна «Здравствуй, это я!» либо все 
ереванские эпизоды картины Артавазда Пелешяна «Мы». 
Подобные групповые и массовые портреты (в той или 
иной мере, с большей или меньшей силой художествен-
ного воздействия) мы наблюдаем во многих армянских 
фильмах, и потому с уверенностью можно сказать, 
что стремление зафиксировать «лицо» народа — одна 
из специфических черт армянского национального 
кинематографа.

Гарегин Закоян
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По жанру «Песня первой любви» — мелодрама  
в самом буквальном смысле слова, если вспомнить, 
что приставка «мело-» означает «музыкальная». 
Недаром именно с этого фильма началась много-
летняя слава Арно Бабаджаняна (к тому времени 
уже лауреата Сталинской премии) как одного из 
популярнейших композиторов-песенников Совет-
ского Союза. Сразу после выхода фильма «Песню 
первой любви» и «Твою любовь я пронесу сквозь 
года» запела вся страна. Продолжает петь и сегодня. 
Но главное достоинство фильма, сделавшее его 
прокатным хитом конца 1950-х, состоит в том, что 
условный сюжет здесь погружен в удивительно 
обаятельный образ Еревана тех лет. Детали быта, 
характерные лица и интонации, улицы, интерьеры, 
сервировка стола и костюмы, взаимоотношения 
между людьми, представляющими разные слои 
общества, — все это воспринимается нынче как 
документ, исторический факт. В совершенно досто-
верную, точную фактуру фильма гармонично и есте-
ственно «вплетается», как бы продолжая и дополняя 
ее, весь актерский ансамбль: от знаменитого актера 
армянской сцены и экрана Грачьи Нерсесяна (отец 
Арсена) до Амаси Мартиросяна (эпизодическая роль 
сторожа), одного из режиссеров-зачинателей армян-
ского немого кино. Впрочем, исполнителю главной 

роли ощутимо тесны ее мелодраматические рамки — 
мощное дарование Хорена Абрамяна развернется 
в кино в полную меру позднее, уже после того, как 
он прославится в театральных постановках шекспи-
ровских трагедий.
Этот фильм стал, по сути, первой ласточкой свое-
образной армянской версии неореализма. Одна из 
особенностей картины, однако, состоит в том, что 
павильон в ней много выразительней в любовном 
воспроизведении реалий быта, чем вполне парадные 
натурные съемки центральных проспектов. Здесь 
сказалось, видимо, прошлое одного из постановщи-
ков, Юрия Ерзинкяна: до того как стать кинорежис-
сером, он работал на студии художником — и в этом 
качестве оформил, в частности, «Однажды ночью» 
Бориса Барнета.
«Песня первой любви», словно свежий воздух, 
ворвалась в жизнь. Здесь армянский зритель впервые 
взглянул на себя. Впервые услышал с экрана песни 
абсолютно современные, но при этом свои, армян-
ские, и через них ощутил себя частью большого 
мира.

Гарегин Закоян

ПЕСНЯ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ
СССР, «Арменфильм»

1958
103 минуты

Ч/б, 10 ч., 2 829 м, 103 мин, ВЭ 11.08.1958

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Жирайр Акопян, Яков Волчек
Р е ж и с с е р ы : Юрий Ерзинкян, Лаэрт Вагаршян
О п е р а т о р : Арташес Джалалян
Х у д о ж н и к : Валентин Подпомогов
З в у к о о п е р а т о р : Нина Джалалян
К о м п о з и т о р ы : Арно Бабаджанян, Лазарь Сарьян
И с п о л н и т е л ь  п е с е н : Сергей Давидян
В  р о л я х : Хорен Абрамян (Арсен), Грачья Нерсесян (Варунц), 
Эмилия Судакова (Рузанна), Семен Соколовский (Варужан), 
Вагарш Вагаршян (Мелик-Нубарян), Ольга Гулазян (мать 
Варужана), Ара Согомонян (Оник), Николай Тер-Семенов 
(Мамиконян), Вирджалуйс Мириджанян (Парандзем), Тамара 
Киманян-Ланько (Офелия), Адиль Селимханов (Додик), Иван 
Грикуров (экскаваторщик), Гурген Ген-Шахназарян (торговец 
на черном рынке), Амаси Мартиросян (сторож)

СТАРЫЙ ДВОР В ГЛУБИНЕ ЕРЕВАНСКИХ 
УЛИЦ. СКОРО ДОМ, В КОТОРОМ 
ЕГО ЖИЛЬЦЫ ОБИТАЮТ МНОГО ЛЕТ, 
ПОЙДЕТ ПОД СНОС. А ПОКА В НЕМ 
РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ ДРАМА: СЫНУ 
УВАЖАЕМОГО КАМЕНОТЕСА ВАРУНЦА, 
ЭСТРАДНОМУ ПЕВЦУ АРСЕНУ ВСКРУЖИЛ 
ГОЛОВУ РАННИЙ ШУМНЫЙ УСПЕХ У 
ПОКЛОННИКОВ И ОСОБЕННО ПОКЛОННИЦ. 
ОН УХОДИТ ИЗ ДОМА, ОСТАВИВ 
ЛЮБЯЩУЮ ЖЕНУ И МАЛЕНЬКОГО СЫНА, 
ВСКОРЕ СПИВАЕТСЯ И ТЕРЯЕТ ГОЛОС. 
НО ЧУВСТВО ВИНЫ ПЕРЕД СЕМЬЕЙ 
И ПЕРЕД ПЕРВЫМ УЧИТЕЛЕМ, СТАРЫМ 
КОМПОЗИТОРОМ, ПОМОГАЕТ ЕМУ ВЗЯТЬ 
СЕБЯ В РУКИ, ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ, А ЗАТЕМ 
И НА БОЛЬШУЮ СЦЕНУ. 
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Генрих Малян пришел в кино из театра. Работал 
ассистентом, затем вторым режиссером. Был режис-
сером-стажером на картине Сергея Бондарчука 
«Война и мир». Первый самостоятельный полно-
метражный фильм «Треугольник» (1967) принес 
Маляну широкую известность, второй — «Мы и 
наши горы» (1969) — закрепил за ним славу одного 
из ведущих режиссеров армянского кино. Затем 
были «Айрик» (1972), «Наапет» (1977), «Пощечина» 
(1981), «Капля меда» (1982). В 1980 году режиссер 
создал свой театр, в котором проработал до конца 
жизни и который носит сегодня его имя. 
«Айрик» — единственная картина Маляна, где он  
обращается к жизни современного ему города. 
Фильм начинается с документально снятых кадров 
ереванских улиц. Выразительные портреты слу-
чайных прохожих. В толпе камера выхватывает то 
одного, то другого героя фильма. Тут же, на трол-
лейбусной остановке, происходит встреча Майи 
и Левона, завязывается основная сюжетная линия. 
Но роман Левона и Майи здесь не главное. Смысло-
вой центр — отец (айрик), роль которого безукориз-
ненно исполнил Мгер Мкртчян.
Отдельные эпизоды с участием Мкртчяна, такие 
как его разговор с Майей через окно роддома, или 
встреча с ней в общежитии, или диалог с младшим 
сыном о сути песни деда Погоса, незабываемы по 
своему эмоциональному воздействию. Предельно 
убедительны и размышления вслух Овсепа о смысле 

жизни, о человеческих взаимоотношениях. Айрик — 
человек с большим жизненным опытом, испытавший 
многое на своем пути. Но испытания эти не ожесто-
чили его, основная черта его характера — доброта. 
Карине Сукиасян (Майя) и Ашот Никогосян (Рубик, 
самый младший сын Овсепа) стали достойными 
партнерами Мгеру Мкртчяну и создали вместе  
с ним великолепный ансамбль. 
Отец Овсепа Погос вначале предстает в образе 
хрестоматийного деревенского дедушки. Он привез 
детям групповую фотографию предков семьи, рас-
сказал невероятные истории, связанные с изобра-
женными на ней людьми, но главное, он привез им  
песню — великолепную песню о родной стороне. 
Откуда она взялась? Из того же сундука, откуда 
и фотография. Песня эта звучит на протяжении 
фильма несколько раз, ставя необходимые смысло-
вые акценты. Однако патриархальное мировоззрение 
деда не позволяет ему примириться со всем тем, что 
он видит вокруг себя. Временами он выглядит ста-
рым ворчуном, что, однако же, нисколько не влияет 
на доброе отношение к нему всех членов семьи.
Но помимо всех этих персонажей есть в фильме 
еще один герой, яркий и запоминающийся, — улицы 
Еревана. 
Целых пять минут в начале картины и шесть минут  
в конце, а также в различных эпизодах, мы ощущаем 
живое дыхание улицы, всматриваемся в лица про-
хожих, «читаем» их биографии. Зоркий, профессио-
нальный взгляд оператора Карена Месяна заставляет  
нас увидеть то, мимо чего мы обычно проходим,  
не заметив.

Гарегин Закоян

АЙРИК
СССР, «Арменфильм»

1972
76 минут

Ч/б, 8 ч., 2 149 м, 76 мин, ВЭ 28.05.1973

А в т о р  с ц е н а р и я : Агаси Айвазян
Р е ж и с с е р : Генрих Малян
О п е р а т о р : Карен Месян
Х у д о ж н и к : Михаил Аракелян
З в у к о о п е р а т о р : Карен Курдиян 
К о м п о з и т о р : Роберт Амирханян
В  р о л я х : Мгер Мкртчян (Овсеп), Азат Шеренц (дедушка),  
Вардуи Вардересян (Нвард), Ашот Меликджанян (Меружан),  
Шаке Тухманян (Лусине), Грачья Костанян (Левон), Гамлет 
Даллакян (Арно), Сергей Чрчян (Карапет), Ашот Никогосян (Рубик),  
Карине Сукиасян (Майя), Юрий Каюров (Семен Семенович),  
Армен Хандикян (Андрик), Гаяне Мкртчян (девушка)

ДРУЖНАЯ, МНОГОДЕТНАЯ СЕМЬЯ 
ЕРЕВАНСКОГО РАБОЧЕГО ОВСЕПА  
ЖИВЕТ СВОЕЙ ОБЫЧНОЙ ЖИЗНЬЮ.  
НЕ НАРУШАЕТ ЕЕ И ПРИЕЗД ДЕДА — СТАРОГО 
ПОГОСА, ХРАНИТЕЛЯ ТРАДИЦИЙ СЕМЬИ 
И СЕМЕЙНОЙ ПАМЯТИ, — ИЗ ДЕРЕВНИ. 
ВНУКИ ПОСМЕИВАЮТСЯ НАД ВОРЧУНОМ. 
НЕОЖИДАННО ОВСЕП УЗНАЁТ О ТОМ, ЧТО 
НЕКАЯ СТУДЕНТКА МАЙЯ БЕРЕМЕННА  
ОТ ЛЕВОНА, ЕГО СТАРШЕГО СЫНА. ПАРЕНЬ 
ЛЮБИТ ДЕВУШКУ, НО ЖЕНИТЬСЯ НА НЕЙ 
ОТКАЗЫВАЕТСЯ. ДЕД В ЯРОСТИ. ЛЕВОН 
УХОДИТ ИЗ ДОМА, ЕГО МАТЬ В ГОРЕ, 
ОДНАКО ОВСЕП ПРИНИМАЕТ НЕОЖИДАННОЕ 
РЕШЕНИЕ: ОН ПРИЗНАЁТ ВНУКА И ВВОДИТ 
МАЙЮ В СВОЙ ДОМ. 
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В «Мужчинах» трудно узнать почерк создателя 
прославленного сериала о «неуловимых» Эдмонда 
Кеосаяна. Эта эксцентрическая комедия, полная 
невероятных приключений, по сути, исполненный 
добродушной самоиронии портрет национального 
мужского характера, взрывного и предприимчивого. 
Потому так важен в ней комментирующий действие 
закадровый рассказчик с неповторимой интонацией 
Зиновия Гердта в русском дубляже фильма (в армян-
ском варианте это доверено популярному в Армении 
характерному актеру Эдгару Элбакяну).
Отсюда и ведущий драматургический ход: при
думанные героями различные сценарии знакомства 
и сватовства робкого Арама каждый раз представля-
ются зрителю в двух вариантах: в идеальном — в том, 
как он задуман, — и в реальном, как он осущест-
влялся на деле. Несоответствие этих версий и соз-
дает комическую основу фильма. На таком вот коми-
ческом фоне Кеосаян рассказывает о бескорыстной 
мужской дружбе, о бесконечной преданности друг 
другу, о готовности пойти на самые экстравагантные 
действия и поступки, лишь бы помочь близкому 
человеку. 

Полноправным героем фильма становится Ереван. 
Но недаром он называется здесь просто Городом.  
Это пространство, вбирающее весь национальный 
мир. Оно соединяет в себе и центральные улицы 
с их официальной архитектурой, и неизменные ста-
рые дворы, и село, где живет мама Арама, и древний 
храм, возле которого мужчины танцуют свой древ-
ний обрядовый танец. Оно, это пространство, уди-
вительно многоголосо и многолюдно. Стоит камере 
обратить внимание на одно лицо, как в кадр тут же 
набивается множество других (на этом строится 
один из самых смешных и обаятельных эпизодов). 
Поэтому, чтобы вычленить отдельного человека, 
камере приходится брать его сверхкрупным пла-
ном — на монтаже подобных планов, по существу, 
фильм и основан.
В картине задействован впечатляющий актерский 
состав — очень смелый сплав артистов-профессиона
лов высшего порядка, таких как Мгер Мкртчян и 
Армен Джигарханян, и непрофессионалов-типажей, 
как, например, Авет Геворкян, играющий Арама, 
главного героя.
Показательная деталь: придя на экран с ереванских 
улиц, персонажи в конце концов и вернулись на эти 
улицы. В 2007 году, к 35-летию выхода «Мужчин»  
на экран и к 70-летию постановщика фильма, ере-
ванцы поставили героям картины памятник в сквере 
Сарьяна, как раз рядом с домом, где жила недосягае-
мая Карине. Без всякого постамента, вровень с пеше-
ходами, шагает по улице блистательная четверка…

Гарегин Закоян

МУЖЧИНЫ
СССР, «Арменфильм»

1972
69 минут

Цв., 7 ч., 1 938 м, 69 мин, ВЭ 17.09.1973

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Эдмонд Кеосаян, Александр Червинский
Р е ж и с с е р : Эдмонд Кеосаян
О п е р а т о р : Николай Васильков
Х у д о ж н и к и : Рафаэль Бабаян, Киралина Андраникян
З в у к о о п е р а т о р ы : Арташес Ванецян, Карен Курдиян
К о м п о з и т о р : Роберт Амирханян
В  р о л я х : Армен Джигарханян (Казарян), Азат Шеренц 
(Вазген), Фрунзик Мкртчян (Сурен), Авет Геворкян (Арам), Армен 
Айвазян (Сако), Алла Туманян (Карине), Валентин Подпомогов 
(многодетный отец), Сергей Потикян (Саакян, старшина милиции), 
Рафаэль Котанджян (Левон), Карине Ханданян (Ануш), Артур 
Саакян (Самвел), Лаура Геворкян (жена Казаряна), Елена Оганесян 
(мама Карине), Вирджалуйс Мириджанян (мама Арама), Левон 
Батикян (Ромео, брат Сурена), Донара Мкртчян (Медея, жена 
Ромео), Альберт Мкртчян (Джеймс, брат Ануш), Татул Дилакян 
(директор детского сада), Тагуш Саакян (пожилая жительница 
села), Эдгар Элбакян (рассказчик за кадром), Зиновий Гердт 
(рассказчик в русском дубляже)

ТРОЕ ЕРЕВАНСКИХ ТАКСИСТОВ, УМУДРЕН
НЫХ ЖИЗНЬЮ, В ТЕЧЕНИЕ ВСЕГО ФИЛЬМА 
ИДУТ НА ВСЕВОЗМОЖНЫЕ УХИЩРЕНИЯ, 
ЧТОБЫ УСТРОИТЬ ВСТРЕЧУ СВОЕГО ДРУГА, 
ЮНОГО И РОБКОГО, С ПРОФЕССОРСКОЙ 
ДОЧКОЙ, В КОТОРУЮ ТОТ БЕЗЗАВЕТНО 
ВЛЮБЛЕН, НО К КОТОРОЙ НЕ РЕШАЕТСЯ 
ДАЖЕ ПОДОЙТИ. И ВСЯКИЙ РАЗ БЕЗУКОРИЗ
НЕННО ЗАДУМАННЫЕ ПЛАНЫ СРЫВАЮТСЯ 
ИЗ-ЗА ТОЙ ИЛИ ИНОЙ СЛУЧАЙНОСТИ. 
У МАМЫ ГЕРОЯ, ЖИВУЩЕЙ В ДЕРЕВНЕ, 
СВОИ ВИДЫ НА НЕВЕСТУ ДЛЯ СЫНА. 
ОДНОМУ ИЗ ДРУЗЕЙ ПОЧТИ УДАЕТСЯ 
ПОЯВИТЬСЯ В КАЧЕСТВЕ СВАТА В ДОМЕ 
ОТЦА КРАСАВИЦЫ, НО В ПОСЛЕДНИЙ 
МОМЕНТ ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧТО ПОПАЛ 
ОН В КВАРТИРУ ОДНОФАМИЛЬЦА 
ПРОФЕССОРА. ГЕРОИЧЕСКОЕ ОТРАЖЕНИЕ 
НАПАДЕНИЯ ХУЛИГАНОВ НА ДЕВУШКУ 
СОРВЕТ ЕЕ МАЛЕНЬКИЙ БРАТ. ОДНАКО 
САМОЕ ЖЕСТОКОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ 
ЖДЕТ ЧЕТВЕРКУ, КОГДА ЦЕЛЬ, КАЖЕТСЯ, 
ПРАКТИЧЕСКИ ДОСТИГНУТА: ВЫЯСНЯЕТСЯ, 
ЧТО СЕРДЦЕ ДЕВУШКИ ПРИНАДЛЕЖИТ 
ДРУГОМУ…
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Создатель этого фильма Фрунзе Довлатян поступил 
на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская 
Сергея Герасимова и Тамары Макаровой), уже 
будучи лауреатом Сталинской премии (за актерскую 
работу в спектакле Государственного драматиче-
ского театра им. Сундукяна). В 1964 году, после 
постановки (совместно с Львом Мирским) в Москве 
картин «Карьера Димы Горина» и «Утренние поезда», 
привлекших внимание, он вернулся в Ереван, где 
снял фильм «Здравствуй, это я!» (1965), который 
стал переломным в истории армянского кино. 
Лента, принесшая режиссеру все мыслимые лавры, 
полагавшиеся советскому кинематографисту, — итог 
московского периода творчества Довлатяна. Итог, 
подведенный в Ереване. Чисто армянская по всем 
своим параметрам, она отмечена неизгладимой 
печатью советской оттепели. «Хроника ереванских 
дней» — следующая работа Довлатяна, созданная 
уже в начале 1970-х, — знаменует собой поиск 
иного пути. В новых, застойных условиях советской 
жизни режиссер оказался на перепутье. Несмотря 
на грандиозный успех фильма «Здравствуй, это я!», 
Довлатян уже не мог идти по проторенной им 
самим же дороге. Но именно благодаря упомяну-
тым лаврам он смог позволить себе «сесть в чужие 
сани». В «Хронике…» режиссер продолжал глав-
ную свою тему: человек и память. Сюжет строится 
на антагонизме, возникающем при столкновении 
исторической памяти с реальной жизнью. При этом 
действие все время балансирует на грани яви и сна. 
Еще до выхода фильма на экран, в Армянском доме 

работников искусств состоялись его общественный 
просмотр и обсуждение. Среди выступавших был 
и мэтр советского кино Марк Донской, обозвавший 
авторов фильма «феллинятами». 
Кто он, этот Армен Абрамян, герой-правдолюбец, 
мечущийся холерик, который взял на себя мис-
сию судьи, исправляющего «ошибки» истории и 
сжигающего архивную справку, не удосужившись 
послушать другую сторону конфликта? А ведь воз-
можно, что и там живой человек со своей правдой. 
Да еще во сне Армен взрывает и сам архив со всеми 
потрохами… Тогда нас, молодых «феллинят», возму-
тили слова основоположника неореализма (о чем мы 
тогда и понятия не имели). Но старик был прав.  
И Довлатян, всем артистическим чутьем ощутив 
эту правоту, изменил вектор собственных поисков 
национальной идентичности и увенчал свой  
творческий путь двумя великолепными работами:  
«Тоской» и «Одинокой орешиной». Последнюю  
Сергей Параджанов назвал алтарем, в котором 
его поражает свет, столько души, эмоций и правды 
в этом фильме. «Если художник умеет и не боится 
быть самим собой — он создает храм»1. 

Гарегин Закоян

1	 Исповедь Сергея Параджанова <…> собранная
	 и сколлажированная Гарегином Закояном //
	 Киноведческие записки. 1999. № 44. URL: 
	 www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/658 
	 (дата обращения: 02.11.2022).

ХРОНИКА ЕРЕВАНСКИХ ДНЕЙ
СССР, «Арменфильм»

1972
104 минуты

Цв., 10 ч., 2 916 м, 104 мин, ВЭ 31.01.1974

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Перч Зейтунцян, Фрунзе Довлатян 
Р е ж и с с е р : Фрунзе Довлатян
О п е р а т о р : Альберт Явурян
Х у д о ж н и к : Рафаэль Бабаян
З в у к о о п е р а т о р : Ирина Ордуханян
К о м п о з и т о р : Авет Тертерян
В  р о л я х : Хорен Абрамян (Армен), Джульетта Авакян (Анаит), 
Армен Айвазян (Рубен), Леонард Саркисян (Карен), Гурген 
Джанибекян (Смбатян), Елизавета Худабашян (беременная 
женщина), Рубен Мартиросян (отчим)

РАБОТНИК ЦЕНТРАЛЬНОГО АРХИВА АРМЕН 
АБРАМЯН СОВЕРШАЕТ СЛУЖЕБНЫЙ 
ПРОСТУПОК — ПО СВОЕЙ ВОЛЕ УНИЧТОЖАЕТ 
ДОКУМЕНТ, ОБНАРОДОВАНИЕ КОТОРОГО 
ВЕДЕТ К СЕМЕЙНОЙ ТРАГЕДИИ. ВСЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЕГО НАПРАВЛЕНА 
НА ПОМОЩЬ ЛЮДЯМ: ОН ДОБИВАЕТСЯ 
ПЕНСИИ ДЛЯ СТАРОЙ КРЕСТЬЯНКИ, ЧЕЙ 
МУЖ-ЛЕСНИК В ГОДЫ ВОЙНЫ ПРОПАЛ БЕЗ 
ВЕСТИ; РАССЛЕДОВАВ ПОЧТИ ДЕТЕКТИВНУЮ 
ТРАГИЧЕСКУЮ ИСТОРИЮ ВОЕННЫХ 
ЛЕТ, ВОССТАНАВЛИВАЕТ ДОБРОЕ ИМЯ 
ПРИЕМНОГО ОТЦА МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЫ,  
В КОТОРУЮ ВЛЮБЛЯЕТСЯ. И ВСЕ ЖЕ 
АБРАМЯН СОМНЕВАЕТСЯ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ЛИ ИМЕЛ ОН ПРАВО СЖЕЧЬ РОКОВОЙ 
ДОКУМЕНТ? ТЕРЗАЮЩИЕ ЕГО МУЧИТЕЛЬ
НЫЕ ВОПРОСЫ, ОБРАЩЕННЫЕ К САМОМУ 
СЕБЕ, ПРИВОДЯТ К ПЕЧАЛЬНОЙ РАЗВЯЗКЕ: 
НЕ ВЫДЕРЖИВАЕТ СЕРДЦЕ. 
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Арман Чилингарян пришел в режиссуру на рубеже 
2000–2010-х, окончив Высшие курсы сценаристов  
и режиссеров, где обратил на себя внимание диплом-
ной работой — киноновеллой «Марш-бросок». «Капли 
света», его второй полнометражный фильм, успели 
за полтора последних года обойти десяток междуна-
родных фестивалей и на нескольких из них — в Токио, 
Торонто — получить главные призы за режиссуру.
В своих картинах Чилингарян создает собственный 
образ мироздания. И на этом образе лежит отсвет 
катастрофы. Не только напрямую, как в первом 
полнометражном фильме «А на седьмой день…», 
напомнившем о страшном землетрясении 1988 года 
в Спитаке, но и в иссушающем, буквально физически 
ощущаемом зное «Марш-броска», и в холоде, прони-
зывающем безлюдный город в «Каплях света». 
Менее всего, однако, стоит выводить подобное 
видение мира непосредственно из индивидуальности 
режиссера. В его картинах нет и намека на кокетни-
чанье с апокалиптическими мотивами (к чему подчас 
склонно, что греха таить, фестивальное кино).  
Причина в другом — в том, что из цепи катастроф  
в истории страны слагается история многострадаль-
ного армянского народа. 
Однако нет в кинематографе Чилингаряна — при всем 
трагизме ситуаций — ощущения враждебности мира  

к человеку. Природа у него исполнена суровой, 
подчас грозной, но — красоты. Вот и в «Каплях 
света» печальное дыхание осени придает изображе-
нию прозрачную нежность — это вообще свойство 
камеры в фильмах Чилингаряна. Суть в том, что в 
его кино природа живет своей собственной жизнью; 
она не враждебна человеку, но безразлична к нему, 
отчуждена от него. 
Отсюда — застывший Ереван в новой работе ре
жиссера, город, в котором то и дело отключается 
электричество, погружая людей во тьму и холод. Это 
рождает в человеке ощущение потерянности: герои 
в фильме двигаются замедленно, они малоразговор-
чивы, погружены в себя. Им холодно. 
Ограничься автор «Капель света» фиксацией этого 
состояния — мы получили бы, возможно, вполне  
выразительную зарисовку сиюминутной печальной  
и драматичной реальности постсоветского Еревана.  
Но — не более. Меж тем фильм Армана Чилинга-
ряна — не о холоде. Он — о тепле. Нужда в элемен-
тарном физическом тепле оборачивается тут мета-
форой жажды тепла человеческого. Ею спасаются 
персонажи. Именно она, а не внезапное очередное 
отключение электричества, без единого слова 
бросает героев фильма в объятия друг друга в полу
пустом троллейбусе. 
Режиссер владеет сполна секретом подлинного кино: 
не только заснять разыгрываемую историю, но и 
уловить и зафиксировать ее в реальности. Поэтому 
его кинематограф принципиально немногословен. 
Рассказ тут идет прежде всего через показ — при-
стальный и пронзительный. Сцена, где мальчик 
после ухода отца из семьи, растапливая переносную 
печку, чтобы вскипятить чай для больной матери, 
разбирает для растопки большую деревянную 
лошадку — это фильм в фильме, зримая история 
внезапного взросления. 
Природа безразлична к человеку, но такое безразли-
чие человек преодолевает самим своим существо-
ванием. Стремлением согреть другого и благодаря 
этому согреться он преодолевает холод отчужде-
ния, разгоняет мрак. Привносит в мир свой смысл. 
В финале эта метафора наглядно реализуется. 
Когда в театре, куда автор собирает практически 
всех героев, во время представления в очередной 
раз выключается электричество и зал погружается 
во тьму, в разных концах его одна за другой вспыхи-
вают огоньки свечей.  
И, вторя им, вновь загораются огоньки в городских 
окнах.

Евгений Марголит

КАПЛИ СВЕТА
Армения

2021
80 минут

Цв., DCP, 80 мин, ВЭ май 2021

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Арман Чилингарян, Гарик Машкарян
Р е ж и с с е р : Арман Чилингарян
О п е р а т о р : Арто Хачатурян
Х у д о ж н и к : Нерсес Седракян
З в у к о о п е р а т о р : Тигран Кузикян
К о м п о з и т о р : Левон Теванян
В  р о л я х : Сас Саргсян (Арсен), Эмма Бабаханян (Мари), Давид 
Татевосян (Артур), Сирануш Лазян (Асмик, жена Артура), Давид 
Арутюнян (отец Оганес, священник), Марат Бейбутян (Тигран), 
Арам Арутюнян (Нарек), Виген Степанян (отец Мари), Елена 
Борисенко (мать Мари), Артем Азарян (Карен, капитан в тюрьме), 
Яна Петросян (Наре), Марине Петросян (соседка), Сатеник Азарян 
(Тамар), Карине Джанджугазян (медсестра), Рубен Пашинян 
(доктор), Георгий Овакимян (таксист), Нара Тумасян, Манвел 
Хачатрян (актеры в спектакле)

ПРОМЕРЗШИЙ ОСЕННИЙ ЕРЕВАН НАЧАЛА 
1990-Х. ТОЛЬКО ЧТО ЗАКОНЧИЛАСЬ ПЕРВАЯ 
КАРАБАХСКАЯ ВОЙНА. НЕТ ТОПЛИВА, ТО 
И ДЕЛО ВЫКЛЮЧАЕТСЯ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО. 
25-ЛЕТНИЙ АРСЕН ВЫХОДИТ ИЗ ВОЕННОЙ 
ТЮРЬМЫ — НА ФРОНТЕ В ПОРЫВЕ ГНЕВА 
ОН ИСКАЛЕЧИЛ СОЛДАТА. ГЕРОЙ МУЧИМ 
ЧУВСТВОМ ВИНЫ, ОДИНОЧЕСТВА (ПОКА 
ОН БЫЛ НА ВОЙНЕ, ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБЛИ 
РОДИТЕЛИ). ТОТ ЖЕ РАЗЛАД — В ДУШЕ 
ЕГО ДРУЗЕЙ: ОДИН СОБИРАЕТСЯ УЙТИ 
ИЗ СЕМЬИ, ДРУГОЙ СТАЛ СВЯЩЕННИКОМ, 
ТРЕТИЙ НЕ МОЖЕТ ПРОСТИТЬ АРСЕНУ ЕГО 
ПРОСТУПОК. В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СВОБОДЕ 
АРСЕН ЗНАКОМИТСЯ С ЮНОЙ МАРИ. 
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ НАЧИНАЮТ ВСТРЕЧАТЬСЯ. 
РОДСТВЕННИКИ ДЕВУШКИ КАТЕГОРИЧЕСКИ 
ПРОТИВ ИХ ВСТРЕЧ. МУЖ ЕЕ ПОКОЙНОЙ 
СЕСТРЫ, КАПИТАН (ОН СЛУЖИТ В ТЮРЬМЕ, 
ГДЕ СОДЕРЖАЛСЯ АРСЕН), ПОДКАРАУЛИВ 
ПАРНЯ, ЗВЕРСКИ ИЗБИВАЕТ ЕГО. 
НО ВЛЮБЛЕННЫЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО НЕ 
МОГУТ ЖИТЬ ДРУГ БЕЗ ДРУГА, И ТИХАЯ, 
ПОСЛУШНАЯ ДО ЭТОГО МАРИ ПОКИДАЕТ 
РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ И УХОДИТ К АРСЕНУ.
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Эта картина — из разряда тех, где, с точки зрения 
массового зрителя, «ничего не происходит». Просто 
живут люди, работают, выясняют отношения — слу-
жебные и личные. Очень шумно и темпераментно 
выясняют — национальный характер как-никак. 
А жизнь течет, обтекает их. А то и прямо врывается, 
привлеченная шумным разговором, так что даже 
отгонять любопытствующих приходится.
Подобного кино много было в 1960-х: вспомним, 
скажем, «Историю Аси Клячиной, которая любила, 
да не вышла замуж» Андрона Кончаловского, «Листо-
пад» Отара Иоселиани или «Короткие встречи» 
Киры Муратовой. Это был общий, документальный 
по сути, стиль: в самом черно-белом (непременно 
черно-белом!) изображении есть что-то от момен-
тального снимка; действие вынесено на натуру, 
сюжет вырастает из пестрого разнообразия повсе
дневных реалий, а большинство исполнителей — 
непрофессионалы. Люди с улицы. Или из кинозала.
Вот и в этой картине все строится по тому же 
принципу. Из профессионалов — удивительный Азат 
Шеренц в роли бригадира-фронтовика, непременный 
участник лучших армянских картин 1970–1980-х,  
и две замечательные актрисы в эпизодах: Галя Новенц 
и Вирджалуйс Мирилджанян.
А остальные… Нина — преподаватель музучилища 
Екатерина Демиденко. Юный Андраник, вчерашний 
школьник, — просто вчерашний школьник Григор 

Сафарян. Колоритнейший склочник Петрос — Рафа-
эль Сароян, один из лучших директоров картин сту-
дии, его потом будут снимать часто и охотно. В роли 
работяги Каро — настоящий работяга с необычным 
именем Финландик. А элегантного прораба-лов-
кача, единственного среди всех «умеющего жить», 
играет один из режиссеров «Арменфильма» Аркадий 
Айрапетян.
Все это знакомо нам по кино поздней оттепели. 
Удивительным же и уникальным фильм «Здесь, 
на этом перекрестке» делает то, что снят он и вы
пущен в середине 1970-х. В оттепельных 1960-х 
документальная эстетика у нас порождена была среди 
прочего доверием к реальности. В застойных 1970-х 
доверие уходит, да и сама реальность становится 
однотипной, уныло-безликой. Как дома в новых квар-
талах. Безликость новых кварталов в качестве фона 
(а равно и официальный голос радио- и теледикторов) 
до предела заостряет выразительность лиц. Они — 
носители многовековой исторической памяти. Жаль, 
что в Госфильмофонде хранится лишь дублированная 
копия. Тут важны не столько рассуждения героев, 
сколько интонация. Интонация и жест, импульсивный 
совершенно по-детски. Они говорят о героях гораздо 
больше. В напевности речи что-то от древней песни, 
недаром звучит она в начале фильма.
И в самих лицах общее, роднящее их — некая наив
ная, доверчивая мудрость. В каждом. Тот, в ком она 
напрочь отсутствует, — чужой им, как этот вот про-
раб, который в конце концов будет низвергнут, изгнан 
и отторгнут. 
Поэтому доверие к реальности тут торжествует  
наперекор ей самой. Не потому ли напряженность  
в каждом эпизоде не находит себе, вплоть до финала, 
полной разрядки? Как, например, в сцене, где Каро 
приводит Нину в свой дом, к детям, настороженно 
ее встречающим. Или в эпизоде, где герои пытаются 
устроить забастовку против прораба. 
Общая для предыдущей эпохи стилистика оказыва-
ется тут индивидуальной, авторской. Не случайно 
умница-критик Людмила Донец много позже назвала 
автора картины Карена Геворкяна «невостребован-
ным шестидесятником»1.
Он начал работу в кино как оператор (кстати, опера-
тором, еще с 1920-х, был его отец, помимо прочего 
снимавший «Рваные башмаки» Маргариты Барской 
и «Однажды ночью» Бориса Барнета, так что Карен 
Геворкян — кинематографист потомственный). Затем, 
в 1967-м, окончил Высшие курсы сценаристов и 
режиссеров, где мастером у него был один из создате-
лей легендарной ФЭКС (Фабрики эксцентрического 

ЗДЕСЬ, НА ЭТОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ
СССР, «Арменфильм»

1974
9 часов

Ч/б, ш/э, 2 412 м, 87 мин, ВЭ 29.03.1976

А в т о р  с ц е н а р и я : Мануэль Мнацакян  
(при участии Карена Геворкяна)
Р е ж и с с е р : Карен Геворкян
О п е р а т о р : Альберт Явурян
Х у д о ж н и к : Грайр Карапетян
К о м п о з и т о р : Тигран Мансурян
З в у к о о п е р а т о р : В. Чапарян 
Х у д о ж е с т в е н н ы й  р у к о в о д и т е л ь : Леонид Трауберг
В  р о л я х : Азат Шеренц (Мукуч), Рафаэль Сароян (Петрос),  
Григор Сафарян (Андраник), Финландик Асатрян (Каро),  
Екатерина Демиденко (Нина), Аркадий Айрапетян (Шаваш), 
Арташес Вруйр (профессор), Вирджалуйс Мирилджанян  
(жена Мукуча), Галя Новенц (мать Андраника)

БУДНИ БРИГАДЫ ДОРОЖНЫХ РАБОЧИХ, 
УКЛАДЫВАЮЩИХ АСФАЛЬТ. МУДРЫЙ 
БРИГАДИР МУКУЧ НИКАК НЕ СОБЕРЕТСЯ 
ПРОВЕДАТЬ ЖИВУЩЕГО В СВЕРДЛОВСКЕ 
ФРОНТОВОГО ДРУГА. С НИМ ВЕЧНО СПОРИТ 
НЕУСТРОЕННЫЙ ОДИНОКИЙ ПЕТРОС.  
КАРО, ВДОВЕЦ, ОТЕЦ ДВОИХ МАЛЕНЬКИХ 
ДЕТЕЙ, ХОЧЕТ ВВЕСТИ В СВОЙ ДОМ 
МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ НИНУ. НО ЗА НЕЙ 
УХАЖИВАЕТ ЖУЛИКОВАТЫЙ ПРОРАБ,  
С КОТОРЫМ БРИГАДА КОНФЛИКТУЕТ ИЗ-ЗА 
ЕГО МАХИНАЦИЙ. НЕДАВНИЙ ШКОЛЬНИК 
АНДРАНИК ЗАРАБАТЫВАЕТ СТАЖ ДЛЯ 
ПОСТУПЛЕНИЯ В ИНСТИТУТ. СНАЧАЛА 
ОН ТЯГОТИТСЯ СКУЧНОЙ РАБОТОЙ,  
НО НЕОЖИДАННО ПОНИМАЕТ, ЧТО 
ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ СТАЛИ ЕМУ БЛИЗКИ.

1	 Донец Л. Слово о кино. М. : Вагриус, 2000. 
	 С. 144.
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актера) Леонид Трауберг — вот откуда в титрах имя 
Трауберга как худрука «Перекрестка». На курсах 
Карен учился одновременно с Глебом Панфиловым 
и Александром Аскольдовым, Николаем Рашеевым 
и Толомушем Океевым. Геворкян — из этой мощной 
волны.
Но вышло так, что первый свой полнометражный 
игровой фильм он поставил не просто на шесть-семь 
лет позже однокашников — он дебютировал в другую 
эпоху. 
Поэтому «Перекресток» не то что не прозвучал... нет, 
самые тонкие и авторитетные критики заметили его 
и обрадовались, на фестивале дебютов «Молодость» 
в 1975-м он разделил приз с легендарной коротко-
метражкой «Остановите Потапова!» — дипломом 
Вадима Абдрашитова. А три года спустя, в 1978-м, 
на престижном фестивале дебютов в Мангейме (ФРГ) 
получил главный приз. Но со своей интонацией 
оказался где-то на периферии — другими работами 
другого стиля заняты были тогда умы. И кинемато-
графические, и зрительские.

Евгений Марголит
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Ветер — верный спутник путешественников, искателей 
таинственных земель и пилигримов, волею судьбы  
заброшенных за пределы привычного. Для ветра нет гра-
ниц ни политических, ни географических, над ним  
не властно время. Он ведет за собой своих героев, откры-
вая их взору неизведанные территории, обогащая образ 
знакомого мира.
Фильмы программы «Карта ветров» демонстрируют 
разнообразие ландшафтов и пейзажей, где ветер 
чувствует себя хозяином, а человек — игрушкой в его 
руках. И того, кто решит сопротивляться неистовой 
силе стихии, ждут немалые испытания: влага тропиче-
ских муссонов, леденящий холод горных бурь, разруши-
тельная мощь степного смерча, безжалостный морской 
шторм где-то на краю света. Природные катаклизмы  
не только проявляют характер пространства или героев, 
но и подчиняют себе сюжет, зачастую организуя куль-
минацию в его развитии. 
«Карта ветров» — это еще и путешествие по националь-
ным кинематографиям, возможность сопоставить между 
собой специфические для каждой страны подходы 
к работе со стихией как материалом. Американский 
режиссер Рауль Уолш использует в фильме «Сэди 
Томпсон» экзотическую натуру в качестве достойного 
обрамления для голливудской звезды Глории Свенсон. 
В картине «Белый ад Пиц-Палю» торжествует характер-
ный для Германии 1930-х культ атлетизма, выкроивший 
для себя в немецком кинематографе отдельный жанр 
«горного фильма», где человек может не то что «горы 
свернуть», но и сам словно высечен из горных пород. 
Для советского же кинематографа стихия становится 
выразителем мирового революционного движения,  
а песчаная буря в финале «Потомка Чингисхана»,  
с корнем вырывающая вековые деревья, — знаменателем 
смены исторических эпох. Абель Ганс в «Конце света» 
применяет уже традиционные для французского кине-

матографа оптические искажения, позволяющие увидеть 
человеческую цивилизацию в кризисной ситуации как 
чистый хаос — вереницу преступлений, разрушений  
и уличных беспорядков, а ослепленную страхом толпу 
людей — как стихийное бедствие.
Особняком в этой программе стоит фильм британского 
режиссера Майкла Пауэлла «Край света», повествую-
щий о переселении жителей отдаленного архипелага 
Сент-Килд на большую землю. Снятый в 1937 году, он 
принадлежит уже другой эпохе — эпохе звукового кине-
матографа. На закате эры немого кино ветер обретает, 
пожалуй, максимальную степень «материальности»,  
то есть способности являть себя на экране, быть види-
мым через взаимодействие с предметами. Так, он со 
всей силы разбивает оконное стекло в «Сэди Томпсон», 
коркой льда покрывает лицо Густава Диссля в фильме 
«Белый ад Пиц-Палю» и вгрызается в землю бескрайних 
степей «Потомка Чингисхана». «Конец света», вышед-
ший в 1931 году, в переходный период, когда звук еще не 
ощущался необходимой составляющей каждого фильма, 
— уже предъявляет иную специфику изображения ветра, 
воспроизводя его исключительно с помощью звука. Это, 
с одной стороны, лишает ветер «видимости» на экране, 
с другой — дарит ему еще большую свободу: свободу 
длиться внутри монтажной последовательности. Фильм 
Пауэлла, в свою очередь, возвращает ветру выработан-
ную в немом кинематографе осязаемость. Звук здесь 
не отменяет, но усиливает ее, давая зрителю «увидеть» 
пение трав на ветру, услышать в изрезанных скалах 
грохот волн, веками обрушивающихся на каменистые 
берега. Это — своего рода возвращение к «натуре»  
изображения: от размытого в космической дымке  
макета Земли с наложенным поверх звуком ветра —  
к реальным островам Сент-Килда, чей ландшафт  
«вылеплен» ветрами, впечатавшими себя в эти земли 
подобно изображению, впечатанному в пленку.

Наталия Мокрушина
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Рассказ Сомерсета Моэма экранизировался трижды: 
в 1928 году, в фильме «Сэди Томпсон», роль Сэди 
исполнила Глория Свенсон, в 1932-м — в раннем 
звуковом фильме «Дождь» — Джоан Кроуфорд, 
а в 1953-м — в красочной цветной версии «Мисс 
Сэди Томпсон» — Рита Хейуорт. 
Пьеса «Дождь» Джона Колтона и Клеменс Рэндольф 
(адаптация рассказа Моэма), с огромным успехом 
шедшая на Бродвее в 1922–1924 годах, привлекла 
внимание Глории Свенсон. Находясь на пике 
славы, актриса могла позволить себе инициировать 
производство фильма, выступив в качестве продю-
сера. Но из-за провокационного содержания пьесы 
к съемкам сразу приступить не удалось. Пьеса 
«добралась» до экрана только после продолжи-
тельной переделки текста, цензурных сокращений, 
да и на самих съемках тоже было немало проблем. 
Результат превзошел все ожидания. Фильм при-
нес актрисе номинацию на лучшую женскую роль 
(первая ежегодная премия Американской кино
академии) и окончательно утвердил статус Глории 
Свенсон как одной из самых ярких голливудских 
звезд. Дорогостоящий проект, хоть и не столь 
амбициозный, сколь «Королева Келли» (1929), стал 
вершиной в ее карьере. В голливудском кино драма-
тургия фильма нередко выстраивалась «под звезду», 
при этом актеры вынуждены были годами играть 
заранее определенный набор ролей, предписанных 

им продюсерами. Глория Свенсон не исключение. 
Долгие годы фильм считался утерянным, и только 
после смерти Свенсон (1983) в ее имении была обна-
ружена его единственная известная сохранившаяся 
копия; правда, в ней отсутствовал финал. 
Сэди Томпсон, развратная женщина, оказавшись 
на тропическом острове вместе с компанией 
добродетельных героев, попадает под влияние 
миссионера (Лайонел Бэрримор). Экзотические 
острова с влажным климатом, непрекращающимися 
дождями и ревущими ветрами были излюбленными 
локациями голливудских фильмов докодексовского 
периода, особенно в звуковом кино первой поло-
вины 1930-х. Вязкость, духота и «буйство» среды 
обнажали инстинкты, притом экзотичность, «нез-
дешнесть» места действия словно бы оправдывала 
перед цензурными комитетами экранные всплески 
страстей (как и в «Красной пыли» (1932) Виктора 
Флеминга с Кларком Гейблом и Джин Харлоу).
В «Сэди Томпсон» дождь — «несущий» элемент 
влажного тропического пространства, дикой терри-
тории, высвобождающей инстинкты. «Этот дождь 
начинал действовать ему на нервы. Он не был похож 
на английский дождик, который мягко шелестит по 
траве: он был беспощаден и страшен, в нем чувство-
валась злоба первобытных сил природы. Он не лил, 
он рушился. Казалось, хляби небесные разверзлись; 
он стучал по железной крыше с упорной настойчи-
востью, которая сводила с ума. В нем была затаенная 
ярость»1. Действия антагониста-миссионера, пытаю-
щегося повлиять на «испорченную» героиню, вторят 
буйству усиливающейся стихии. Мужчина пытается 
заставить Сэди сменить привлекательный образ на 
роль приличной женщины, играть по его правилам: 
пройти путь от развращенности к порядочности.
Дождь преображает ее, смывает маску густого 
яркого грима, выбеливает лицо. Стихия не создает, 
но проявляет импульс, заложенный в человеческой 
натуре: в покорившейся героине усиливает стремле-
ние к нравственной чистоте и раскаянию, в миссио-
нере — вожделение к женскому телу. 
Отрывистость ритма дождя передается учащающе-
муся ритму кульминационного эпизода и доводит 
его до предела в момент нападения проповедника, 
одержимого страстью, на беззащитную женщину. 
В утерянном финале фильма Сэди провоцирует 
миссионера, он совершает самоубийство, а она снова 
становится собой — экзотически яркой, свободной 
от предрассудков и норм обывательской морали.

Мария Шиманская

СЭДИ ТОМПСОН / SADIE THOMPSON
США, Gloria Swanson Pictures Corporation

1928
97 минут

Ч/б, немой, 5 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 2 667,1 м,  
24 к/с, DCP, 97 мин), английские титры, ВЭ 07.01.1928

Восстановление: Музей Джорджа Истмана, 1987

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Гарднер Салливан, Рауль Уолш
Р е ж и с с е р : Рауль Уолш
О п е р а т о р ы : Оливер Марш, Джордж Барнс, Роберт Кёррл
Х у д о ж н и к : Уильям Кэмерон Мензис
К о м п о з и т о р  в о с с т а н о в л е н н о й  в е р с и и : Джозеф Туррин
В  р о л я х : Глория Свенсон (Сэди Томпсон), Рауль Уолш (сержант 
Тимоти О’Хара), Лайонел Бэрримор (Альфред Дэвидсон), Бланш 
Фридеричи (миссис Альфред Дэвидсон), Чарльз Лейн (доктор 
Ангус Макфейл), Флоренс Миджли (миссис Ангус Макфейл), 
Джеймс Маркус (Джо Хорн), София Ортега (Амина), Уилл Стэнтон 
(квартирмейстер Бейтс)

ПО МОТИВАМ ПЬЕСЫ «ДОЖДЬ» ДЖОНА 
КОЛТОНА И КЛЕМЕНС РЭНДОЛЬФ, 
ОСНОВАННОЙ НА ОДНОИМЕННОМ 
РАССКАЗЕ СОМЕРСЕТА МОЭМА. 
ТРОПИЧЕСКИЙ ОСТРОВ ПАГО-ПАГО 
В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЧАСТИ ТИХОГО ОКЕАНА. 
ТОЛЬКО ЧТО ПРИБЫВШАЯ КРАСОТКА СЭДИ 
ТОМПСОН, ЖЕНЩИНА СВОБОДНЫХ НРАВОВ, 
МГНОВЕННО ЗАВОЕВЫВАЕТ ВНИМАНИЕ 
МУЖЧИН, СРЕДИ КОТОРЫХ — СЕРЖАНТ 
ТИМОТИ О’ХАРА, ПРЕДЛАГАЮЩИЙ ЕЙ  
РУКУ И СЕРДЦЕ, И МОРАЛИСТ АЛЬФРЕД 
ДЭВИДСОН, ПРИНУЖДАЮЩИЙ ЕЕ  
К ПОКАЯНИЮ ПОД СТРАХОМ ВЫСЫЛКИ 
С ОСТРОВА. ЗАТЯНУВШИЙСЯ ЛИВЕНЬ 
ОБРЕКАЕТ СЭДИ ТОМПСОН И МИСТЕРА 
ДЭВИДСОНА НА НЕВЫНОСИМОЕ СОСЕДСТВО 
В МАЛЕНЬКОМ ОТЕЛЕ. СНАЧАЛА СЭДИ 
ОБЪЯВЛЯЕТ, ЧТО РАСКАЯЛАСЬ В СВОЕМ 
ПОВЕДЕНИИ, НО ЗАТЕМ СОБЛАЗНЯЕТ 
МИСТЕРА ДЭВИДСОНА И ФАКТИЧЕСКИ 
ДОВОДИТ ЕГО ДО САМОУБИЙСТВА, ПОСЛЕ 
ЧЕГО БЛАГОПОЛУЧНО ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
К ПРИВЫЧНОМУ ОБРАЗУ ЖИЗНИ. 

1	 Моэм С. Дождь / Моэм С. Луна и грош. 
	 Рассказы. Острие бритвы. М. : Пушкинская
	 библиотека ; АСТ, 2003. С. 244.



214 215

КА
РТ

А 
ВЕ

ТР
ОВ

В кинематографе Арнольда Фанка, основополож
ника жанра немецкого горного фильма, горы всегда 
существуют в нескольких измерениях. Это и объект 
научного исследования — именно увлечение гор-
ными киноэкспедициями приводит доктора Фанка 
в кинематограф. Это и территория, где ярче всего 
проявляется тотальное поклонение немцев культу 
атлетизма в 1920–1930-х. Это и некий мистиче-
ский универсум в духе немецкой романтической 
традиции, о чем можно судить уже по названиям 
фильмов Фанка: «Гора судьбы» (1924), «Священная 
гора» (1926), «Белый ад Пиц-Палю» (1929).
Вместе с тем горы у Фанка могут выступать квинт-
эссенцией природных стихий, материалов, фактур. 
Твердый камень, гладкий блестящий лед, густые 
туманы, яркий свет солнца, рассыпающийся в снеж-
ной белизне на тысячи отраженных бликов, горные 
ручьи и реки, колючие вьюги, ветер, веющий  
в безграничном пространстве, — воплощение духа 
гор. Сплав всех этих элементов обеспечен их поляр-
ностью и вместе с тем однородностью. Текучая, 
прозрачная вода ощущается полной противопо-
ложностью и каменному льду, и плотному, непро-
глядному туману, окутывающему горные вершины. 
Но все это — единая материя в разных состояниях, 
где одно всегда есть прямое порождение другого.
Особенно ярко эта метаморфоза материалов 
проявляется в «Белом аде Пиц-Палю», где ледяная 
расщелина, куда попадает невеста Крафта, начинает 
сочиться водой, стаивать, обнаруживая под собой 
новый слой — водное пространство горной реки. 

Брошенный на нагретую сковороду снег мгновенно 
вскипает, поднимаясь облаком белого пара. Всего 
через пару кадров — длинный план с проплываю-
щими кучевыми облаками. Тот же принцип реали-
зован и на пространственном уровне — в строении 
гор с их перепадом высот. В Пиц-Палю теряющиеся 
в небесной дали пики чередуются с бездонными 
расщелинами, воспроизводя воронкообразную 
топографию Дантова ада и определяя драматургию 
фильма: доктору Крафту, чтобы обрести покой  
и «воссоединиться» с погибшей в глубоком провале 
невестой, нужно забраться как можно выше и найти 
для себя в горных вершинах ледяной саркофаг.
Крафт (Густав Диссль) предстает в фильме не 
только отважным альпинистом, переживающим 
трагическую потерю любимой, но и «горным 
духом», как прозвали его местные жители, призра-
ком, одиноко скитающимся по местности. Момент 
трансформации героя Диссля также определен 
природными процессами: доктора сводит с ума 
мерный звук капели, отсчитывающий утекающее 
время, необходимое для спасения возлюбленной. 
Ритм капели завладевает телом, пальцы сами по 
себе начинают стучать в такт падающим каплям, 
и фигура Крафта исчезает на фоне белого снега 
у края расщелины — растворяется в горном пей-
заже. Это слияние с пейзажем подчеркнуто и в 
следующем появлении Диссля в кадре, где он уже 
не человек, но ветер, врывающийся из открытой 
двери в сторожку альпинистов. В том же 1929 году 
в фильме Георга Вильгельма Пабста «Ящик Пан-
доры» Диссль исполнил роль Джека-потрошителя: 
то ли человека, то ли призрака, то ли воплощенного 
духа Лондона. Фигура Диссля там вырастала из 
плотного тумана и растворялась в нем в финале. 
И блеск лезвия, искушающий Джека-потрошителя 
на убийство Лулу, неотличим от блеска тающего 
льда, завладевающего волей доктора Крафта.
До «Белого ада Пиц-Палю» подобную роль духа 
пространства в фильмах Фанка исполняла Лени 
Рифеншталь. В «Священной горе» (1924) героиня 
Рифеншталь уже экспонируется как часть пейзажа: 
ее силуэт повторяет контуры скал, ее танец — 
словно движение волн, накатывающих на берег. 
В конце концов, человек, как пятый элемент стихии, 
тоже состоит из камня, ветра и воды. Круговорот, 
предъявленный в «Белом аде Пиц-Палю», втягивает 
в себя и персонажей. Так лицо погибшей Марии 
возникает на двойной экспозиции на фоне ручья 
в расщелине. Так фигура Крафта, наплыв за наплы-
вом, обрастает льдом, сливается с ним воедино. Так 
слеза, бегущая по щеке героини Рифеншталь, встык 
монтируется с лавиной, скатывающейся по склону. 

Наталия Мокрушина

БЕЛЫЙ АД ПИЦ-ПАЛЮ / 
DIE WEISSE HÖLLE VOM PIZ PALÜ
Германия, Sokal-Film GmbH

1929
133 минуты

Ч/б, немой, 14 ч., 3 353 м, 22 к/с, 133 мин, немецкие титры, ВЭ 11.10.1929

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Арнольд Фанк, Ладислаус Вайда
Р е ж и с с е р ы : Арнольд Фанк, Георг Вильгельм Пабст
О п е р а т о р ы : Зепп Алльгейер, Рихард Ангст, Ханс Шнеебергер
Х у д о ж н и к : Эрне Метцнер
В  р о л я х : Густав Диссль (доктор Йоханнес Крафт), Лени Рифеншталь 
(Мария Майони), Эрнст Петерсен (Ганс Брандт), Эрнст Удет (пилот), 
Отто Шпринг (горный гид)

ГОРА ПИЦ-ПАЛЮ В БЕРНСКИХ АЛЬПАХ 
НА ЮГО-ВОСТОКЕ ШВЕЙЦАРИИ ВО ВРЕМЯ 
СХОДА ЛАВИНЫ СТАНОВИТСЯ МЕСТОМ 
ГИБЕЛИ НЕВЕСТЫ ДОКТОРА КРАФТА. ДОЛГИЕ 
ГОДЫ ДОКТОР БРОДИТ ПО ГОРАМ В ПОИСКАХ 
ТЕЛА СВОЕЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ. МОЛОДАЯ 
ПАРА АЛЬПИНИСТОВ, ПРИЕХАВШАЯ 
В ГОРЫ ВО ВРЕМЯ МЕДОВОГО МЕСЯЦА, 
РЕШАЕТ СОПРОВОЖДАТЬ ЕГО. ВТРОЕМ ОНИ 
НАЧИНАЮТ ВОСХОЖДЕНИЕ НА СЕВЕРНЫЙ 
СКЛОН ПИЦ-ПАЛЮ, НЕСМОТРЯ НА ТО 
ЧТО ГОРНЫЙ ВЕТЕР ФЁН НАБИРАЕТ СИЛУ, 
ПРЕДВЕЩАЯ СНЕЖНУЮ БУРЮ. ЗАСТИГНУТЫЕ 
НЕПОГОДОЙ ВЫСОКО В ГОРАХ, ГЕРОИ ЖДУТ 
СПАСЕНИЯ. КРАФТ ОТДАЕТ СПУТНИКАМ 
СВОЮ ТЕПЛУЮ ОДЕЖДУ И ПОГИБАЕТ.
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Сюжет фильма «Край света», первого масштабного 
проекта Майкла Пауэлла (в будущем одного из 
самых известных кинематографистов Британии), 
основан на реальной истории — переселении жите-
лей архипелага Сент-Килд в 1930 году на большую 
землю. Режиссер, на тот момент снявший несколько 
практически незамеченных картин, узнал об этом 
событии из газетной заметки и решил воспроизвести 
его в подлинном ландшафте. Пауэллу не дали разре-
шение на съемки на самом Сент-Килде, но он нашел 
подходящий остров по соседству — Фула в архипе-
лаге Шетландских островов. Съемочная группа посе-
лилась там на несколько месяцев, оказавшись в столь 
же тяжелых условиях изоляции, что и жители Сент-
Килда (кстати, в 1978 году режиссер и несколько 
членов его бывшей съемочной группы вернулись 
на Фулу и сняли небольшой документальный фильм 
«Возвращение на край земли»).
Подход Пауэлла отчасти близок к документальному: 
он снимает длинные статичные планы скалистых 
берегов с бушующими волнами или колышущейся 
на равнинах травой и с дотошностью исследова-
теля запечатлевает детали бытовой жизни. Такой 
принцип работы отсылает к видовой хронике 
и ранним документальным фильмам. «Край света» 
нарочито выдает свое родство с поэтикой немого 
кино: длинные планы, четкое деление на отдельные 
эпизоды и минимальное количество реплик. Но звук 

здесь столь же значим, сколь и изображение: шум 
моря, вой ветра, колыхание травы, звон церковного 
колокола, песни жителей… Пауэлл превращает 
здесь любой объект в абстрактный образ, «выхва-
ченный» из конкретики времени и обращенный 
к вечности.
Остров в фильме изолирован от остального мира. 
В центре внимания режиссера момент кризиса: 
население вынуждено покинуть место, где их предки 
жили много веков. В результате кажущийся простым 
сюжет о дружбе, любви и разлуке разрастается до 
мифа. Само место действия (Сент-Килд) к этому 
времени обросло символическими и мифологи-
ческими значениями благодаря путешественнику 
М. Мартину, в XVII веке описавшему остров как 
некий «земной рай», населенный счастливыми и сво-
бодными людьми, живущими по собственным зако-
нам. И режиссер снимает не архипелаг Сент-Килд 
и не горные гряды острова Фула, а некий замкнутый 
Остров. Вступительный титр гласит: «Это рассказ 
об одном из них — и о всех сразу».
Мужчины острова активны, женщины — пассивны. 
Их удел — ждать. В кульминационной сцене два 
друга заключают пари, кто первый доберется  
до вершины. Один из них срывается и исчезает  
в пучине моря. Женщины, стоя на вершине скалы, 
наблюдают за происходящим, замерев в отчаянии, 
словно скульптурная композиция. Они — те, кто 
смотрит, кто вынужден покорно ожидать развязки, 
пока события своим чередом движутся к неизбеж-
ному финалу — гибели главного героя. 
Запечатлевая женщину, застывшую в ожидании 
у побережья, режиссер наследует традиции ранних 
фильмов Д. У. Гриффита, который («Неизменное 
море», 1910) заимствовал этот образ из поэзии 
А. Теннисона и Э. А. По, и Ж. Эпштейна («Верное 
сердце», 1923). Пауэлл делает упомянутый образ 
иконическим: крупный план женщины, замершей 
в безвременье, наплывом наложен на бушующие 
волны. 
В фильме события из жизни обитателей Сент-Килда 
(поход в церковь, гуляние на празднике) и моно-
тонные, повторяющиеся действия во время работы 
(сбор урожая, стрижка овец) воспринимаются как 
своего рода ритуал, в котором каждый проявляет 
индивидуальность. В главном конфликте — борьбе 
старого и нового, векового уклада и технологиче-
ского прогресса — режиссер занимает позицию 
жителей острова. Однако сам остров, обдуваемый 
всеми ветрами и кутающийся в дымку тумана, ока-
зывается непригодным для существования. Вековая 
история жителей Хирты — лишь короткое мгновение 
в истории Острова, заброшенного на край света. 

Мария Шиманская

КРАЙ СВЕТА / THE EDGE 
OF THE WORLD
Великобритания, Joe Rock Productions

1937
77 минут

Ч/б, 8 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 2 119,7 м, 77 мин), 
английский язык, ВЭ 01.07.1937

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Майкл Пауэлл
О п е р а т о р ы : Эрнест Палмер, Скитс Келли, Монти Берман
З в у к о о п е р а т о р : Гордон МакКаллум
К о м п о з и т о р : Ламберт Уильямсон
В  р о л я х : Джон Лори (Питер Мэнсон), Белль Кристалл (Рут, 
дочь Питера), Эрик Берри (Робби, брат Рут), Китти Кирван (Джин, 
бабушка), Финлей Карри (Джеймс Грей), Ниалл Макгиннис (Эндрю, 
сын Джеймса), Грант Сазерленд (проповедник), Кэмпбелл Робсон 
(землевладелец), Джордж Саммерс (шкипер)

НА БЕЗЛЮДНЫЙ ОСТРОВ ХИРТА 
ШОТЛАНДСКОГО АРХИПЕЛАГА СЕНТ-КИЛД 
ПРИБЫВАЮТ ТРИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА. ОДИН 
ИЗ НИХ — ЭНДРЮ ГРЕЙ, БЫВШИЙ ЖИТЕЛЬ 
ХИРТЫ, — ДЕЛИТСЯ ВОСПОМИНАНИЯМИ 
О ТЯЖЕЛОЙ ЖИЗНИ В ЭТИХ КРАЯХ. 
10 ЛЕТ НАЗАД НЕМНОГОЧИСЛЕННОЕ 
НАСЕЛЕНИЕ ОСТРОВА ОКАЗАЛОСЬ НА 
ГРАНИ ВЫЖИВАНИЯ ИЗ-ЗА НЕХВАТКИ 
РАБОЧЕЙ СИЛЫ И ИСТОЩЕНИЯ ПРИРОДНЫХ 
РЕСУРСОВ. МОЛОДОЙ РОББИ МЭНСОН 
СОБИРАЕТСЯ ПОКИНУТЬ ОСТРОВ, ЭНДРЮ 
ГРЕЙ УБЕЖДАЕТ ЕГО ОСТАТЬСЯ. СВОЙ СПОР 
ДРУЗЬЯ РЕШАЮТ ЗАВЕРШИТЬ ИСПЫТАНИЕМ 
ПО ДРЕВНЕМУ ОБЫЧАЮ: НУЖНО ПОДНЯТЬСЯ 
ПО СКАЛАМ БЕЗ СТРАХОВКИ. РОББИ 
СРЫВАЕТСЯ СО СКАЛЫ И ПОГИБАЕТ. 
ПИТЕР МЭНСОН ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЕТ 
СМЕРТЬ СЫНА И ПОСЛЕ СЛУЧИВШЕГОСЯ 
ОТКАЗЫВАЕТСЯ ДАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ НА БРАК 
СВОЕЙ ДОЧЕРИ РУТ С ЭНДРЮ ГРЕЕМ. ЭНДРЮ 
УЕЗЖАЕТ. В ЕГО ОТСУТСТВИЕ У ЖЕНЩИНЫ 
РОЖДАЕТСЯ ДОЧЬ, КОТОРАЯ ВСКОРЕ 
ЗАБОЛЕВАЕТ. ЭНДРЮ ВОЗВРАЩАЕТСЯ, 
ЧТОБЫ ЗАБРАТЬ РУТ С РЕБЕНКОМ НА 
МАТЕРИК. ПИТЕР МЭНСОН ПИШЕТ ПИСЬМО 
ВЛАСТЯМ С ПРОСЬБОЙ О ПОМОЩИ В 
ЭВАКУАЦИИ ЖИТЕЛЕЙ ХИРТЫ. В ДЕНЬ 
ОТПЛЫТИЯ С ОСТРОВА ОН ОТПРАВЛЯЕТСЯ 
НА СКАЛЫ ЗА РЕДКИМИ ЯЙЦАМИ ПТИЦ ДЛЯ 
ПРОДАЖИ КОЛЛЕКЦИОНЕРУ И СРЫВАЕТСЯ 
С ОБРЫВА. 
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«Потомок Чингисхана» — один из первых совет-
ских фильмов, которые пригласили своих зрителей 
в путешествие по обширным и пустынным странам 
Центральной Азии, возникающим здесь не схематично, 
не номинально, как экзотическое место действия для 
приключенческого сюжета, но как живой материал, где 
подлинность натурных пейзажей сочетается с этногра-
фической точностью воспроизведения среды. Основные 
съемки проходили в Сибири, в Верхнеудинске, сто-
лице Бурят-Монгольской Республики. Историк кино 
Николай Иезуитов в книге «Пудовкин. Пути творчества» 
подробно рассказывает об экспедиции. В частности, 
о том, какую помощь при создании отдельных сцен 
оказал местный политработник Аширов: «В точности 
со слов Аширова была сделана первая сцена в карти
не — приезд к хозяину юрты гостей. Все ее детали — 
как бьются привязанные к коновязи лошади, как лают 
собаки и как первой вылезает из юрты подслеповатая 
сморщенная старуха, а за ней маленькие ребята — были 
навеяны, как и ряд других эпизодов, разговорами с Аши-
ровым»1. Именно эта экспозиционная сцена поражает 
детализированностью. Внутреннее убранство юрты, 
национальные одежды героев, предметы аскетичного 
быта, ритуальные действия ламы по излечению хозяина, 
переливающиеся в солнечном свете меха, приготов-
ленные на продажу, — все это существует на контрасте 
с окружающей необъятностью Боргойской степи, где 
юрта буквально теряется, исчезает на общем плане.
Отдельного внимания заслуживает эпизод священ-
ного для буддистов праздника масок — цам, снятого 

в Тамчинском дацане на берегу Гусиного озера. 
Изначально в доступе на территорию буддийского 
храма было отказано: некоторые монахи с недоверием 
и опаской отнеслись к самому киноаппарату. Однако 
после вмешательства бурят-монгольского прави-
тельства монастырь открыли для съемок. Более того, 
специально для группы праздник провели на несколько 
дней раньше срока, некоторые номера исполнялись 
повторно, а общий ход торжества мог быть приоста-
новлен для съемочных нужд. Почти документальной 
фиксации древнего восточного праздника таким спо-
собом придали художественную стройность, он стал 
полноценной частью игрового сюжета.
Природа в неменьшей степени внедряется в ход повест
вования, определяя драматургию фильма. Пудовкину 
мастерски удается задействовать силы природы, что, 
например, отмечает рецензент французского жур-
нала «Иллюстрированная Россия» А. Морской: «Даже 
природа, кажется, подчинившись его таланту, “играет” 
всеми своими многогранными ликами»2. При этом 
подлинность натуры становится залогом подлинно-
сти действия. Уже первые кадры — степная пустошь 
с цепочкой следов на песке, теряющейся за линией 
горизонта, — предрекают главному герою дальний 
путь, выход куда-то за линию видимого пространства. 
Оставленные в пустыне следы — это и отъезд Баира из 
дома, с его постепенным исчезновением в степном пей-
заже, и его побег в тайгу по заледеневшему озеру, и его 
долгое скольжение вниз по склону песчаного оврага 
в сцене расстрела. Однако в финале фильма движение 
вглубь кадра сменяется на движение из глубины, Баир 
больше не пытается сбежать, спрятаться: с яростным 
криком он мчится в атаку прямо на камеру. Происхо-
дит трансформация пространства, будто сама природа 
взбунтовалась вместе с героем. В сцене восстания 
Баира против оккупантов быстрая смена кадров приво-
дит к смене ракурса съемки, камера будто раскачива-
ется. Такую же «раскачку» в финале производит ветер, 
гнущий деревья, останавливающий конницу на полном 
ходу, пригибающий людей к земле. Все это создает 
эффект смены угла съемки: мир дрогнул и покосился. 
Необъятная широта степи вдруг скрадывается, глубина 
пространства перекрывается взметенным песком, 
вырванной травой, сломанными ветвями деревьев. При-
рода отзывается на революционное движение и вторит 
ему: восточный ветер революции в прямом смысле 
сметает иностранных захватчиков с лица земли. 

Наталия Мокрушина

ПОТОМОК ЧИНГИСХАНА
СССР, «Межрабпомфильм»

1928
114 минут

Ч/б, 8 ч., немой, 2 636 м (копия ГФФ — 2 599,4 м, 20 к/с, 114 мин),  
ВЭ 10.11.1928

А в т о р  с ц е н а р и я : Осип Брик
Р е ж и с с е р : Всеволод Пудовкин
О п е р а т о р : Анатолий Головня
Х у д о ж н и к и : Сергей Козловский, Моисей Аронсон
В  р о л я х : Валерий Инкижинов (монгол Баир), А. Дединцев 
(начальник оккупационных войск), Л. Белинская (его жена), Анель 
Судакевич (его дочь), Владимир Цоппи (мистер Смит, представитель 
британской компании), Карл Гурняк (британский солдат), Александр 
Чистяков (начальник партизанского отряда), В. Про (миссионер), 
Федор Иванов (лама), Борис Барнет (британский солдат)

ПО МОТИВАМ ОДНОИМЕННОЙ 
ПОВЕСТИ ИВАНА НОВОКШОНОВА.
ЦЕНТРАЛЬНОАЗИАТСКАЯ СТЕПЬ. БРИТАНЦЫ, 
КОТОРЫЕ ОККУПИРОВАЛИ ТЕРРИТОРИЮ 
МОНГОЛИИ ВО ВРЕМЯ ГРАЖДАНСКОЙ 
ВОЙНЫ, БЕРУТ В ПЛЕН ПАРТИЗАНА. 
ПРИ НЕМ — ЛАДАНКА С ДРЕВНЕЙ 
ГРАМОТОЙ ВНУТРИ, УКАЗЫВАЮЩЕЙ НА 
ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА К 
ДРЕВНЕМУ ХАНСКОМУ РОДУ. ВОЗВЕДЕННЫЙ 
ОККУПАНТАМИ НА ПРЕСТОЛ В КАЧЕСТВЕ 
МАРИОНЕТОЧНОГО ПРАВИТЕЛЯ, «ПОТОМОК» 
ЧИНГИСХАНА ВСЕ ЖЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
К ПАРТИЗАНАМ И ВОЗГЛАВЛЯЕТ 
РЕВОЛЮЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ. 

1	 Иезуитов Н. Пудовкин. Пути творчества.  
	 Л. : Искусство, 1937. С. 125. 
2	 Морской А. А. Буря над Азией // Киномысль 
	 русского зарубежья (1918–1931). М. : НЛО, 
	 2022. С. 510. 
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Идея создать картину о конце света пришла к фран-
цузскому режиссеру Абелю Гансу еще в 1913 году, 
возможно — как предчувствие грядущих потрясений 
мировой войны. В 1919-м, после съемок фильма 
«Я обвиняю» — первой серьезной попытки осмыс-
лить войну как всеобщую катастрофу, актуальность 
темы конца света возрастает. Да и сама лента Ганса 
оказывается пропитанной апокалиптическими 
мотивами. Война в ней показана как нечто противо
естественное, как массовое безумие, помутнение 
рассудка. В выдающемся финале картины павшие  
на поле боя воскресают, чтобы призвать живых  
к ответу. Марш призраков из «Я обвиняю» — это 
призыв к ответу не только героев фильма, но и 
зрителей: массовка, набранная для съемок данного 
эпизода, — солдаты, большая часть которых уйдет  
на фронт и не вернется.
Один из участников той массовки, французский 
писатель Блез Сандрар, был также помощником 
режиссера. В том же 1919 году в сотрудничестве 
с художником Фернаном Леже он выпускает 
роман-сценарий под названием «Конец света, 
снятый ангелом Нотр-Дама». Фабула его строится 
на идее, что конец света — это прежде всего зре-
лище, будто специально созданное для кинокамеры. 
Спустя 10 лет именно Ганс превратит «конец света» 
в кинозрелище, разместив свою камеру не на крыше 

собора Нотр-Дам, но чуть выше — на Эйфелевой 
башне. 
После выхода на экраны монументального полотна 
«Наполеон» (1927) Ганс заработал себе прочную 
репутацию, а коммерческий успех фильма позво-
лил ему заручиться поддержкой покровителей 
в авантюрном с финансовой точки зрения проекте 
«Конца света». Но, к сожалению, предполагаемых 
рисков избежать не удалось, и тому есть несколько 
причин. Во-первых, масштаб постановки и стремле-
ние Ганса сместить основной фокус повествования 
с событий конца света на личную историю героя 
(роль Жана Новалика исполнил сам режиссер) 
сильно растягивали как съемочный процесс, так 
и экранное время фильма. Во-вторых, Ганс, впервые 
имея дело со звуком, столкнулся с множеством тех-
нических трудностей. Кроме того, метод его работы 
был ориентирован на немой кинематограф, тогда 
как использование звука само по себе требовало 
уже иных подходов. В результате, из-за разногласий 
с дистрибьютором, которому принадлежали права 
на фильм, «Конец света» вышел в прокат в 1931 году 
значительно сокращенным: от трех часов экранного 
времени осталось только 105 минут. Фильм в том 
виде, в котором его задумывал режиссер, не сохра-
нился. На сегодня существует несколько версий 
картины: французская прокатная копия, сокращен-
ная вдвое версия для американского проката и зву-
ковая версия без диалогов — именно она хранится 
в коллекции Госфильмофонда.
Несмотря на то что дошедшая до нас копия филь
ма — неполная, даже сохранившиеся эпизоды пора-
жают воображение. Гансу удалось создать подлинное 
ощущение глобальной катастрофы, прежде всего 
благодаря изобретательному монтажу, соеди
няющему постановочные и хроникальные кадры 
со всех уголков света. Вид кометы, приближающейся 
к Земле, оказывается одинаковым для любой точки 
планеты: в снежной тундре, на морском побережье, 
посреди африканских песков. Наплывом сменяют 
друг друга — на фоне географической карты, расплы-
вающейся в расфокусе, — фотоизображения Тауэр-
ского моста в Лондоне, Спасской башни Москов-
ского Кремля, собора Святого Петра в Ватикане, 
египетских пирамид, снежных гор Аляски, собора 
Святой Софии в Константинополе, будто возвещая 
об отмене всех политических и географических 
границ перед лицом гибели цивилизации.
Для усиления этого монтажного эффекта Ганс 
вводит в финальный эпизод тягучий, саднящий звук 
ветра, связывающий между собой все изображения 
в монтажной последовательности. Этот звук был 
использован еще в экспозиции, когда астроном 
Марсиаль  Новалик впервые увидел небесное тело 
в объектив телескопа. Звук снежной вьюги вокруг 

КОНЕЦ СВЕТА / LA FIN DU MONDE
Франция, L’Écran d’Art

1931
91 минута

Ч/б, 9 ч., звуковая версия фильма без диалогов, 2 485 м, 91 мин, 
ВЭ 23.01.1931

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Абель Ганс, Андре Ланг, Жан Буайе
Р е ж и с с е р : Абель Ганс
О п е р а т о р ы : Жюль Крюгер, Николай Рудаков, Морис Форстер, 
Роже Юбер
Х у д о ж н и к : Жан Перрье, Сесар Лакка, Лазарь Меерсон, 
Григорий Пожидаев, Вальтер Руттман
З в у к о о п е р а т о р : Робер Бодуэн
К о м п о з и т о р ы : Артюр Онеггер, Морис Мартено,  
Мишель Мишле
В  р о л я х : Колетт Дарфейль (Женевьева де Мюрси), Сильви 
Ганс (Изабелла Больм), Жанна Бриндо (мадам Новалик), Абель 
Ганс (Жан Новалик), Самсон Файнзильбер (Шомбур), Жорж Колен 
(Верстер), Жан д‘И (мсье де Мюрси), Виктор Франсан (Марсиаль 
Новалик).

ПО МОТИВАМ ОДНОИМЕННОГО  
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОГО  
РОМАНА КАМИЛЯ ФЛАММАРИОНА.
СКВОЗЬ ХОЛОДНУЮ ЧЕРНОТУ НЕИЗВЕ
ДАННОГО КОСМОСА К ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ 
ЛЕТИТ КОМЕТА, ЧЬЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ 
МОЖЕТ ПРИНЕСТИ КОНЕЦ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ. АСТРОНОМ МАРСЬЯЛЬ 
НОВАЛИК ПЕРВЫМ ОБНАРУЖИВАЕТ КОМЕТУ 
И ПЫТАЕТСЯ ПРЕДУПРЕДИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 
О СМЕРТЕЛЬНОЙ УГРОЗЕ. В ОЖИДАНИИ 
КОНЦА СВЕТА МИР ПОГРУЖАЕТСЯ  
В ХАОС: УБИЙСТВА И ГРАБЕЖИ, УЛИЧНЫЕ 
БЕСПОРЯДКИ И ОРГИИ. НЕСМОТРЯ 
НА ОКРУЖАЮЩЕЕ БЕЗУМИЕ, МАРСЬЯЛЮ 
НОВАЛИКУ УДАЕТСЯ СОБРАТЬ ДЕЛЕГАТОВ 
И ПРОВОЗГЛАСИТЬ ВСЕОБЩУЮ РЕСПУБЛИКУ. 
КОМЕТА ПРОЛЕТАЕТ В НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ 
БЛИЗОСТИ ОТ ЗЕМЛИ, ВЫЗВАВ КАТАКЛИЗМЫ 
ПО ВСЕЙ ПЛАНЕТЕ, И УЛЕТАЕТ ПРОЧЬ, 
ОСТАВЛЯЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ НАДЕЖДУ  
НА ВОССТАНОВЛЕНИЕ МИРА. 
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обсерватории накладывается на изображение 
космоса, будто сопровождая движение небесных 
тел. Звук ветра будет сопутствовать практически 
каждому появлению кометы на экране. Парадоксаль
ное соединение весьма далеких друг от друга 
явлений: движения твердой, плотной, раскаленной 
кометы, несущейся в безвоздушном (а потому и без-
звуковом!) космическом пространстве, и свист неви-
димого, холодного, но такого близкого и привычного 
человеку земного ветра. Это соединение условно, 
как условен и научно-фантастический сюжет Ганса, 
ведь внешняя угроза существованию человечества — 
несущаяся к Земле комета — всего лишь призрак, 
смутное отражение (оттого кадры с макетом Земли 
и кометой — размытые, нечеткие) реальной угрозы, 
которая кроется в самом обществе. Рассыпанные по 
темному небу звезды неотличимы от искр празднич-
ного фейерверка, рукотворного по своей природе. 
В ночном небе не разглядеть, которая из звезд несет 
Земле гибель, как и в фейерверке не разглядеть, 
которая из искр способна разжечь пожар. Паника 
и хаос, возникшие по всему миру во время ожидания 
конца света, в итоге наносят цивилизации больший 
ущерб, чем вызванные кометой катаклизмы, — насто-
ящий конец света устраивает сам человек. Фильм, 
снятый в промежутке между двумя мировыми 
войнами, провалился в прокате и не нашел отклика 
у публики.

Наталия Мокрушина



КИНО РЕСПУБЛИК СРЕДНЕЙ 
АЗИИ И КАЗАХСТАНА 
(1960–1980-е)
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Расцвет республиканских кинематографий во второй 
половине ХХ столетия стал одним из главных событий 
истории советского кино. Открытия Параджанова 
и Мансурова, Калика и Океева, Абуладзе и Хамраева 
изменили советский кинематографический канон и 
в следующие десятилетия определили во многом его 
новый облик.
Кино Средней Азии занимает в этом ряду особое место. 
Возникшее вне культурной традиции Востока, даже 
наперекор ей, оно — любимое детище советского госу-
дарства. Недаром Ленин, выдвигая знаменитый свой 
тезис насчет «важнейшего из искусств», подчеркивал 
принципиальную значимость его там, где оно абсолют-
ная новинка, — «в деревнях и на Востоке».
«На Востоке, где люди привыкли мыслить не логиче-
скими рассуждениями, а образами, кино является един-
ственным возможным средством пропаганды, не требу-
ющим предварительной, постепенной подготовки масс. 
Восточный крестьянин воспринимает то, что он видит 
на экране, как самую подлинную реальную действи-
тельность», — пояснял закавказский соратник Ленина 
Нариман Нариманов 1.
Киноаппарат тут сам по себе есть знак технического 
прогресса и цивилизации. Отсюда и отбор материала. 
Привычное пространство не заслуживает внимания. 
Камера фиксирует не наличное, а долженствующее  
с точки зрения нового строя. От наличной реальности 
с ее традиционным, предельно ритуализованным укла-
дом она едва ли не с презрением отворачивается —  
в сторону светлого будущего. Энтузиасты, пришед-
шие в 1920-х, под руководством мэтров из центра 
увлеченно осваивали технические навыки в прямом 
и переносном смысле: и опыт владения камерой, и опыт 
адаптации экранных сюжетных моделей к «националь-
ной специфике». Кинозрелище, врывающееся вместе с 
революцией в патриархальный мир, завораживает своей 
небывалостью. В отличие от мира собственного про-
шлого, в подлинности экранного мира юные энтузиа-
сты не сомневаются. Для них его законы и есть законы, 

по которым, как они полагают, должно строиться свет-
лое будущее. Потому «социалистическое содержание» 
тут колодка, на которую не без усилий, но вдохновенно 
натягиваются «национальные формы».
Однако там, где веками существовал строжайший 
запрет на изображение человека, кино оказалось еще  
и пугающе притягательной ересью. Камера с особой 
жадностью впитывает в себя человеческие лица.  
Эта прекрасная жадность окажется определяющей для 
советского среднеазиатского кино на всем протяжении 
его истории.
Поколение, создававшее среднеазиатский кинемато-
граф в 1920-х, отворачивалось от прошлого во имя 
будущего. Для следующего поколения, пришедшего  
в 1960-х, прошлое вбирается стремительно расширяю-
щимся настоящим. Прошлое для нового поколения — 
это мир детства, из которого они вышли, выросли; это 
мир не просто родителей, но и предков. Они возвраща-
ются к нему уже зрелыми людьми, впитавшими в себя 
опыт мировой культуры. И открывают этот мир заново, 
в его бытийной мощи. Потому кино, ими создаваемое, 
рождается из равноправного диалога культур Востока 
и Запада. Они, эти культуры, пристально вглядываются 
друг в друга в их фильмах. Отсюда такой диапазон 
литературных первоисточников: от Андрея Платонова 
до Ромена Гари. Отсюда и столь плодотворная опора 
на мировой кинематографический опыт: от кино 
Акиры Куросавы, Кането Синдо или французской 
новой волны до Алексея Германа и Сергея Параджа-
нова. Отсюда и международный резонанс среднеазиат-
ского кино второй половины столетия — оно торже-
ствующе наглядно перерастает региональные рамки.
В культурном диалоге осуществляется акт националь-
ной самоидентификации. Отсюда предельная вырази-
тельность экранного пространства и столь же предель-
ная спрессованность предметной фактуры. Перед нами 
отныне не просто экзотический фон, но мир, в про-
цессе освоения которого интенсивно формируется 
национальный характер.

Сергей Каптерев, Евгений Марголит

1	� Цит. по: Трайнин И. Искусство в культурном походе  
на востоке СССР. М. : Транспечать, 1930. С. 63.
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Постановщик этого фильма Шухрат Аббасов,  
выпускник первого набора Высших режиссерских 
курсов, — персонаж, знаковый для узбекского кино. 
С популярной по сей день комедии «Об этом говорит 
вся махалля» (1960) началась на «Узбекфильме» эпоха 
оттепели. Картина «Ташкент — город хлебный», экра-
низация одного из главных событий в молодой совет-
ской прозе начала 1920-х, была заслуженно признана 
новым достижением и Аббасова, и узбекского кино 
в целом. Суровая стилистика фильма — в лучших тра-
дициях второй половины 1960-х: черно-белая, жест-
ко-фактурная, близкая к документу. «В Куйбышев-
ском отделении КГБ мне дали возможность работать 
с архивными кадрами хроники голода в Поволжье, 
снятыми американцами в 1920-х годах прошлого 
столетия. Такую же хронику в Москве прятали, чтобы 
эти страшные кадры не пошли по всему миру. Во что 
превратились люди! Когда сидит мать, съевшая своих 
детей, или ребенок, который лежит на бревне и ищет 
червяков, — вот что значит голод!»
Меж тем версия, выпущенная в прокат, оказалась  
на треть короче авторской.
Сама идея постановки, поддержанная Госкино СССР, 
представлялась крайне сомнительной местному 

руководству. Претензии были, мягко выражаясь, 
странные. Возражали против выбранного на главную 
роль очаровательного Вовы Воробья (он уже успел 
стать звездой телеэкранизации известной повести 
Льва Давыдычева про Ивана Семенова, второкласс-
ника и второгодника): мальчик-де некрасивый. 
Секретарь ЦК Компартии Узбекистана по идеологии 
возмущался: «Как вы могли показать русский народ 
голодающим, бредущим сюда в каких-то лаптях! 
Показать больных, голодных, мародеров, бандитов, 
мешочников?!» На что Аббасов отвечал ему: «Так 
написано у Александра Неверова: в 1921 году  
в Поволжье был голод и народ хлынул в наши края».
Суть претензий стала ясна, когда картину сдавали  
в Москве. Председатель Госкино СССР Романов 
потребовал, по словам Аббасова, вырезать из 
картины тему народного бедствия, оставив лишь 
историю мальчика. «Я говорю: “Как же так, я же 
по Пушкину работал: герой и народ — капля в море 
народного бедствия”. А мне в ответ: “Вот именно 
этого-то нам сейчас и не нужно. Произошла рево-
люция, освободившая народ, который получил хлеб, 
землю. А тут у вас мрут от голода, едят крыс, кошек, 
собак, что вы нам показали?!”».
И фильм пришлось резать. Аббасов, по его призна-
нию, накануне не спал всю ночь, утром поехал на 
Мосфильм, где его встретила монтажер Ева Михай-
ловна Ладыженская, работавшая еще с Эйзенштей-
ном и другими классиками кино.
«Она посмотрела со мной картину и сказала: “Мне 
нравится в вашем фильме всё от начала до конца, 
я не хочу идти на преступление против искусства, 
режьте сами”. Дала ножницы, и мне пришлось это 
делать самому… Представьте себе “Войну и мир”, 
из которой вырезали бы нашествие Наполеона, геро-
изм народа и оставили любовную историю Наташи 
Ростовой. Но я все же постарался перемонтировать 
свой фильм так, чтобы донести его идею до зри-
теля», — позже вспоминал Шухрат Аббасов.
Все закончилось инфарктом. И, разумеется, изъ-
ятием первоначальной версии. Десятилетиями 
она считалась утраченной навсегда. И уже в этом 
столетии открылось: Хатам Файзиев, оператор 
фильма, ночью тайком проник на студию, выкрал 
позитивную копию и перебросил через забор под-
жидавшему там ассистенту режиссера. Долгие годы 
копия хранилась у Файзиева. Лишь 45 лет спустя эта 
раритетная кинолента была оцифрована и показана 
в Ташкенте.
Зрители Фестиваля архивных фильмов станут пер-
вой в Москве аудиторией, которая увидит полную, 
двухсерийную версию картины на большом экране.

В основе текста — материал информационного агентства «Фер-
гана»: «Шухрат Аббасов: “Этот фильм достался мне особой ценой”». 

ТАШКЕНТ — ГОРОД ХЛЕБНЫЙ
СССР, «Узбекфильм»

1967
156 минут

Ч/б, ш/э, 10 ч., 4 316 м, 156 мин, ВЭ 30.09.1968

А в т о р  с ц е н а р и я : Андрей Михалков-Кончаловский
Р е ж и с с е р : Шухрат Аббасов
О п е р а т о р : Хатам Файзиев
Х у д о ж н и к : Эманоэль Калантаров
К о м п о з и т о р : Альберт Малахов
З в у к о о п е р а т о р : Джалал Ахмедов
В  р о л я х : Вова Воробей (Мишка), Вова Куренков (Сережка), 
Бахтияр Набиев (Рахим), Наталья Аринбасарова (Сауле), 
Николай Тимофеев (Дунаев, чекист), Валентина Талызина (мать 
Мишки), Александр Суснин (Дранов, бандит), Раиса Куркина 
(медсестра), Виктор Колпаков (хромой солдат), Евгений Гуров 
(старик), Станислав Чекан (мешочник), Витя Косых, Слава Царев 
(беспризорники), Хикмат Латыпов (бай), Иван Косых (санитар), 
Михаил Воробьев (начальник почтового вагона), Любовь 
Калюжная (мешочница), Георгий Светлани, Владимир Липпарт 
(мешочники), Валентин Печников (проводник), Джавлон Хамраев 
(работник бая)

ПО ОДНОИМЕННОЙ ПОВЕСТИ  
АЛЕКСАНДРА НЕВЕРОВА.
1921 ГОД. ГОЛОД В ПОВОЛЖЬЕ. 12-ЛЕТНИЙ 
МИШКА ДОДОНОВ С ДРУГОМ СЕРЕЖКОЙ 
ОТПРАВЛЯЕТСЯ ИЗ РОДНОЙ ДЕРЕВНИ 
В ТАШКЕНТ, ЧТОБЫ ПРИВЕЗТИ ДОМОЙ 
ХЛЕБ ДЛЯ ПОГИБАЮЩЕЙ СЕМЬИ. ДОРОГА 
ПОЛНА ОПАСНОСТЕЙ: БАНДИТЫ, СЫПНОЙ 
ТИФ. ОТ НЕГО НА ОДНОЙ ИЗ СТАНЦИЙ 
УМИРАЕТ СЕРЕЖКА. У МИШКИ ПОЯВЛЯЕТСЯ 
НОВЫЙ ТОВАРИЩ — РАХИМ. ВМЕСТЕ ОНИ 
ДОБИРАЮТСЯ ДО ТАШКЕНТА. МИШКА 
НАНИМАЕТСЯ К БАЮ НА ВИНОГРАДНИКИ. 
НО КОГДА ПРИХОДИТ ВРЕМЯ РАСЧЕТА, 
БАЙ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ВЫДАТЬ МАЛЬЧИКУ 
ЗАРАБОТАННЫЕ ДЕНЬГИ. И ТОЛЬКО 
ЗАСТУПНИЧЕСТВО БАТРАКОВ ЗАСТАВЛЯЕТ 
ЕГО РАСПЛАТИТЬСЯ С МИШКОЙ. ОН 
ПРИЕЗЖАЕТ ДОМОЙ С НЕСКОЛЬКИМИ 
МЕШКАМИ ЗЕРНА. НО ВСТРЕЧАЕТ ЕГО ЛИШЬ 
ОБЕССИЛЕВШАЯ МАТЬ: ОСТАЛЬНЫХ УЖЕ НЕТ 
В ЖИВЫХ.
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Эта картина задумывалась как экранизация повести 
Айбека «Детство». Особого выбора у выпускника 
режиссерского факультета ВГИКа не было — со вре-
мени прелестной дипломной работы «Эй!», напо-
минавшей первые короткометражки мастеров кино 
Пражской весны, прошло уже четыре года. А мате-
риал все-таки привлекал хотя бы фактурой. Уже был 
готов написанный вместе с однокурсником Виктором 
Ждановым сценарий, честно воспроизводивший 
основные эпизоды неспешно тянувшегося сюжета 
повести. Но авторов привлекала острая, напряженная 
форма. В последний момент сценарий был карди-
нально переписан: юные герои в нем повзрослели, 
появилась история любви. Она напоминала индий-
скую мелодраму, которая была очень популярна  
у советского зрителя, особенно у среднеазиатского.
Меж тем в стилистике картины не оказалось ни тени 
ожидаемой в таком случае густой театральности. 
Напротив, она заставляла вспомнить составившие 
славу узбекскому кино фильмы Эльёра Ишмухаме-
дова и Али Хамраева второй половины 1960-х  
с виртуозной черно-белой графикой камеры Диль-
шата Фатхуллина. Вот и в «Объятии мечты» пред-
метный мир предельно осязаем в своей спрессован-
ности. В самой этой графике с первого же эпизода 
ощутимо драматическое напряжение.
Но замысел окончательно определился, когда авторы 
сценария придумали еще один сюжетный ход. Их 
герой не различал цвета. Однако знахарка объяс-
няла, что это не навечно. Просто душа его пока 
спит. Когда нечто разбудит ее — мальчик обретет 

чувство цвета. Разумеется, душу пробуждает любовь. 
И по степени отдаленности или приближенности 
к объекту цвет в картине то возникает, усиливаясь 
до воспаленности, то ослабевает до почти полного 
исчезновения. Почти — потому что с того момента, 
как герой встречает возлюбленную, в изображении 
не исчезает предчувствие цвета. Операторы (один 
из них, Умид Артыков, снимал диплом Зайнутди-
нова) буквально колдуют над пленкой, выжимая все 
мыслимые и немыслимые возможности из отече-
ственной многострадальной «Свемы» (на одном из 
киносмотров они даже получат специальный приз 
за работу с ней). То в кадре возникает легчайший, 
почти незаметный вираж, то его заливает сплошным 
красным цветом, то посреди черно-белого изображе-
ния проступает цветовое пятно (то, что несовершен-
ство техники не позволило сделать Эйзенштейну  
в «Грозном» — в кадре с каплями крови рядом с 
мертвым Владимиром Старицким — и стало благо-
даря техническому прогрессу сенсацией полвека 
спустя у Спилберга в «Списке Шиндлера»). 
Благодаря этой простой, в общем, придумке —  
и уровню ее реализации — картина становится 
изысканной и вдохновенной кинобалладой. Она 
могла бы фигурировать в качестве эталона цветовой 
драматургии в разнообразных учебных и теоретиче-
ских пособиях. Но драма фильма заключалась в том, 
что «Объятие мечты» вышло в 1986-м. Его изобра-
зительные достоинства успели отметить призами 
на нескольких киносмотрах. Однако начиналась 
эпоха перестройки, стало не до любви и цветовой 
драматургии: другое кино, другие проблемы увлекли 
волнующуюся общественность. Режиссерская 
биография Фирдавса Зайнутдинова до обидного не 
сложилась. Несколько незавершенных (не хватило 
средств) работ в Ташкенте, потом несколько случай-
ных работ для телевидения в Москве. В 2015 году его 
не стало.

Евгений Марголит

ОБЪЯТИЕ МЕЧТЫ
СССР, «Узбекфильм»

1985
68 минут

Цв., 7 ч., 1 870 м, 68 мин, РУ 06.03.1986

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Виктор Жданов, Фирдавс Зайнутдинов
Р е ж и с с е р : Фирдавс Зайнутдинов
О п е р а т о р ы : Хамидулла Хасанов, Умид Артыков
Х у д о ж н и к : Умирзак Шманов
З в у к о о п е р а т о р : Ахрор Курманов
К о м п о з и т о р : Фаррух Закиров
В  р о л я х : Абдурахман Ганиев (Муса), Пулат Саидкасымов 
(Назар-Суфи, его дед), Рано Закирова (Таджи), Джамшид Закиров 
(Кудрат, отец Таджи), Айбарчин Бакирова (Сурайе, мать Таджи), 
Джавланбек Гафурбеков (сотник), Дилором Камбарова (знахарка)

ПО МОТИВАМ ПРОЗЫ НАРОДНОГО ПИСАТЕЛЯ 
УЗБЕКСКОЙ ССР МУСЫ АЙБЕКА.
ТАШКЕНТ НАЧАЛА ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ. 
ЮНЫЙ ВНУК САПОЖНИКА МУСА 
ВЛЮБЛЯЕТСЯ В СВОЮ РОВЕСНИЦУ ТАДЖИ, 
ДОЧЬ САМОГО БОГАТОГО ЧЕЛОВЕКА В ИХ 
КВАРТАЛЕ, НО ЕЕ РОДИТЕЛИ НЕ ЖЕЛАЮТ 
ВЫДАВАТЬ ДЕВУШКУ ЗА БЕДНЯКА. 
ЧУДОМ МУСА ДОБЫВАЕТ ТРЕБУЕМЫЙ 
КАЛЫМ, ОДНАКО ТАДЖИ УЖЕ ПРОСВАТАНА 
ЗА ДРУГОГО. ТОГДА ЮНОША ПОХИЩАЕТ 
ВОЗЛЮБЛЕННУЮ ПО ДОРОГЕ В ДОМ 
ЖЕНИХА И ВОЗВРАЩАЕТ ЕЕ РОДИТЕЛЯМ. 
ТЕПЕРЬ ТАДЖИ СЧИТАЕТСЯ ОБЕСЧЕЩЕННОЙ. 
МЕСТНЫЙ СОТНИК ДЕЛАЕТ ЕЕ СВОЕЙ 
ВТОРОЙ ЖЕНОЙ. СТАВ СВИДЕТЕЛЕМ 
ТОГО, КАК ОТЧАЯННО СОПРОТИВЛЯЕТСЯ 
ЛЮБИМАЯ ЛАСКАМ СОТНИКА, МУСА 
ВРЫВАЕТСЯ В ЕГО ДОМ И УВОДИТ ТАДЖИ. 
ВЛЮБЛЕННЫЕ ПРЯЧУТСЯ В ГОРАХ, 
НО НАУТРО СОТНИК НАХОДИТ ИХ. ЮНОШУ 
ЗАКОВЫВАЮТ В ЦЕПИ, А НЕВЕРНУЮ ЖЕНУ 
ПО ЗАКОНУ ШАРИАТА ДОЛЖНЫ НАКАЗАТЬ 
ПОБИВАНИЕМ КАМНЯМИ. ИЗ ПОСЛЕДНИХ 
СИЛ ОКРОВАВЛЕННЫЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ 
ТЯНУТСЯ ДРУГ К ДРУГУ…
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В 1962-м на советские экраны вышел вестерн Джона 
Стёрджеса «Великолепная семерка». Успех был оше-
ломительным. Лента стала лидером проката СССР: 
67 миллионов зрителей. Публика неистовствовала. 
Начальство — тоже. Случился Карибский кризис, 
и картину велели счесть «американской империали-
стической пропагандой». В каждой советской газете 
должна была появиться (и появилась) разгромная 
рецензия. Ленту изъяли из действующего фонда до 
окончания срока экспортной лицензии. Но с народ-
ной любовью надо было что-то делать. Придумали: 
снимать свои, правильные вестерны, действие кото-
рых происходит в годы Гражданской войны.
К концу 60-х во всех республиках Средней Азии 
появились фильмы, где красные командиры, подобно 
бритоголовому ковбою Крису, «собирали отряд» для 
схватки с басмачами. Таджикская «Встреча у старой 
мечети», безусловно, лучшая лента в этом ряду.
Вступительные титры идут на фоне мчащихся всад-
ников. С первого кадра и до конца повествования 
авторам не изменит точное чувство жанра. И в эпи-
зодах решающей схватки тоже: бешеные погони, 
лазание по канату, стрельба на скаку и от бедра…
Основное достоинство фильма, впрочем, не грамот-
ная режиссура Сухбата Хамидова, а замечательное 

строение фабулы. Олег Осетинский написал не 
только крепкий и в высшей степени продуманный 
сценарий. В нем понимание природы вестерна 
сочетается с какой-то хулиганской любовью к 
кинематографу. Неподражаема сцена, где киноме-
ханик, разоблачивший шпиона басмачей, запирает 
его в кинотеатре и заставляет смотреть советский 
революционный авангард 20-х. Такой эпизод мог 
придумать только драматург, находившийся в гуще 
тогдашней киножизни, общавшийся и работавший 
с Быковым и Кончаловским, Роммом и Урусевским.
Помимо замечательного киномеханика, крутящего 
в бывшей мечети киноклассику, есть еще и второпла-
новые комические персонажи: фотограф и его жена. 
Он — затюканный супругой трудяга. Она — властная 
дама, мечтающая о мужнином возвышении и пытаю-
щаяся «вправить ему мозги». Однако здесь фотограф 
не просто интересная находка сценариста. Человек, 
запечатлевающий на пленку ускользающее время 
и уходящих героев, как бы уравнивается в правах 
с режиссером, олицетворяет кинематограф вообще.
«Встреча у старой мечети» — не просто фильм, 
вышедший в 1969 году. Это — кино 69-го. Только что 
стало ясно: веселое десятилетие закончилось раньше 
календарного срока. Люди, бывшие романтиками и 
героями, с неизъяснимой тоской ощутили вдруг, что 
романтизм и героизм в очередной раз выброшены на 
свалку истории. А если этому в наступившей жизни 
нет места, то про что снимать вестерны? Только про 
то, как бывшие романтики и герои не могут адапти-
роваться к новой реальности, где от них требуются 
аккуратность в перекладывании бумажек и точность 
в выполнении инструкций. Подобный персонаж во 
«Встрече» — Виктор Гусев. Он погибает, а его тад-
жикский друг Иззат, выучившийся в Москве, оста-
ется жить. «Мудрая национальная политика партии», 
озабоченной ростом социалистического сознания 
бывших угнетенных народов, — так это тогда тракто-
валось. Политкорректность по-советски предписы-
вала строгие правила, которым не могли не следовать 
сценарист Осетинский и режиссер Хамидов.
Русский — замечательный герой, но героизм его 
в прошлом. Он разрушил ненавистную «тюрьму 
народов», а теперь пришло время уступить место 
«национальным кадрам», которые в новой реаль-
ности разбираются лучше. Ситуация 69-го года 
удивительным образом срифмовала судьбу бывшего 
революционного командира Виктора Гусева с тем, 
что пришлось пережить бывшему царскому тамо-
женнику Павлу Верещагину из одного из любимей-
ших фильмов советского народа — «Белого солнца 
пустыни», после которого, между прочим, народ 
навсегда усвоил, что Восток — дело тонкое.

Сергей Лаврентьев

ВСТРЕЧА У СТАРОЙ МЕЧЕТИ
СССР, «Таджикфильм»

1969
87 минут

Ч/б, ш/э, 9 ч., 2 383 м, 87 мин, ВЭ 09.03.1970

А в т о р  с ц е н а р и я : Олег Осетинский
Р е ж и с с е р : Сухбат Хамидов
О п е р а т о р : Заур Дахте
Х у д о ж н и к и : Владимир Серебровский, Гурген-Гога Мирзаханов
К о м п о з и т о р : Эдуард Артемьев
З в у к о о п е р а т о р : Григорий Эльберт
В  р о л я х : Ходжадурды Нарлиев (Иззат Каримов), Роман 
Хомятов (Виктор Гусев), Александра Завьялова (Маша, жена 
Виктора), Борис Быстров (Володя, учитель), Расми Джабраилов 
(фотограф), Людмила Хмельницкая (жена фотографа), Анвар 
Тураев (киномеханик), Карло Саканделидзе (маркёр), Инна Титова 
(Тамарочка), Гурминдж Завкибеков (Алимардон, предводитель 
басмачей), Усман Салимов (старик Гафиз), Абдульхайр Касымов 
(Шариф), Махмуд Тахири (басмач в парандже), Махкам 
Ходжикулов (шашлычник), Насыр Хасанов (милиционер,  
брат шашлычника), Турахон Ахматханов (командир отряда)

РУБЕЖ 1920–1930-Х ГОДОВ. НЕСПЕШНО 
ТЕЧЕТ ЖИЗНЬ В МАЛЕНЬКОМ 
ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДКЕ НА ЮГЕ 
ТАДЖИКИСТАНА, ГДЕ ОТ ТОСКИ И БЕЗ
ДЕЙСТВИЯ СПИВАЕТСЯ ЗНАМЕНИТЫЙ 
НЕКОГДА ГЕРОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 
ГУСЕВ, ТО И ДЕЛО ПОВТОРЯЯ: «ВСЕ 
СМЕТЕНО МОГУЧИМ УРАГАНОМ».  
ЖЕНА МАША СОБИРАЕТСЯ УЙТИ ОТ НЕГО. 
ВНЕЗАПНО В ГОРОДОК ВРЫВАЕТСЯ БАНДА 
БАСМАЧЕЙ — ОНИ НАМЕРЕВАЮТСЯ  
ЗАБРАТЬ СОКРОВИЩА, ЗАКОПАННЫЕ  
ИМИ НЕКОГДА В СТАРОЙ МЕЧЕТИ.  
НО МЕЧЕТЬ ПРЕВРАЩЕНА В КИНОТЕАТР,  
ГДЕ ХОЗЯЙНИЧАЕТ ВЛЮБЛЕННЫЙ В НОВОЕ, 
РЕВОЛЮЦИОННОЕ ИСКУССТВО ЮНЫЙ 
КИНОМЕХАНИК. ЕМУ УДАЕТСЯ ЗАПЕРЕТЬ  
В ЗАЛЕ ПОСЛАНЦА БАСМАЧЕЙ, УСТРОИВ  
ДЛЯ НЕГО СЕАНС КИНОАВАНГАРДА.  
А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГУСЕВ С ТОЛЬКО ЧТО 
ПРИЕХАВШИМ БОЕВЫМ ДРУГОМ ИЗЗАТОМ 
СОБИРАЮТ ГОРСТКУ СМЕЛЬЧАКОВ. К НИМ 
ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ И МАША. В РЕШАЮЩЕМ 
БОЮ БАНДА РАЗГРОМЛЕНА. СРАЖЕННЫЙ 
ПУЛЕЙ ГУСЕВ УСПЕЕТ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 
ПОВТОРИТЬ: «ВСЕ СМЕТЕНО…»



234 235

КИ
НО

 Р
ЕС

ПУ
БЛ

И
К 

СР
ЕД

НЕ
Й

 А
ЗИ

И
 И

 К
АЗ

АХ
СТ

АН
А 

(1
96

0–
19

80
-

е)

«Мама Роза», картина, снятая на «Казахфильме» 
более 30 лет назад, — дебют Айхан Чатаевой. Для 
дебюта (хотя, насколько мне известно, Айхан больше 
ничего не поставила, продолжая работать вторым 
режиссером) — несомненная удача, особенно в части, 
как сейчас говорят, кастинга. Амина Умурзакова, 
сыгравшая Маму Розу, «всеобщая мать» не только 
казахского, но и всесоюзного кино, прославившаяся 
в фильме «Сказ о матери» (1963), — одна из самых 
обаятельных актрис тех лет. Неподдельная доброта 
и детская улыбка были ей свойственны до глубокой 
старости. Ее партнер Жюль Тапсу, мальчик-мулат, — 
алмаатинец, сын русской женщины и чернокожего 
рабочего (замечательная многодетная семья, где 
детей обожали, у Жюля еще были братья: близнец 
и младший, Люсьен).
Импульсом к сюжету о взаимоотношениях старухи 
и ребенка, перенесенному на Восток прямиком из 
Парижа, послужил выдающийся роман Ромена Гари 
«Жизнь впереди», написанный от лица Момо, 10-лет-
него мальчика, который живет в приюте Мамы Розы, 
постоянно опасаясь, что она умрет. Ибо когда она 
умрет (а она умрет), он попадет на улицу. Все дети, 
что обитают в пансионе бывшей проститутки, ныне 
пожилой толстухи с одышкой, рождены от шлюх, 
и будущее их незавидно. Ни отца, ни матери Момо 
не знает, любит он, хотя и с оговорками, только свою 
Маму Розу, еврейку, пережившую холокост, выбро-
шенную судьбой на обочину и ставшую проституткой, 
чтобы, как выражается Момо, «бороться за жизнь».
У Айхан Чатаевой и Зауреш Ергалиевой, написавших 
сценарий, трагизм сглажен: мальчик (в фильме его 

зовут Амин) — просто сирота, о его матери известно 
лишь, что она умерла, и Мама Роза забрала его  
к себе, хотя уже давно ходит с трудом (как и в 
романе, в фильме мальчик сзади подталкивает ее 
обширный зад, когда старуха пытается одолеть семь 
этажей в доме без лифта).
Предположить, что Амина Умурзакова, хоть и в роли, 
могла когда-нибудь быть ночной бабочкой, понятно, 
затруднительно, у нее совсем другой имидж. По
этому сценаристки находят такой ход: если в романе 
женщина скрывает свое прошлое, то здесь, наоборот, 
придумывает его — якобы она когда-то была артист-
кой. Потому-то Мама Роза постоянно глядится в 
зеркало, охорашиваясь и обмахиваясь веером, что 
вызывает у Амина саркастическую усмешку, да и не 
только у него. Пацаны на улице тоже издеваются над 
бедной мечтательницей, и мальчик, заступившийся 
за свою названую мать, получает по физиономии.
Если в романе у Момо был одушевленный зонтик, 
которому он приделал ботинок (на одну «ногу»), 
лицо, перчатку, придумав себе «друга» от одино-
чества, то Амин в фильме мечтает о цирке, заверяя 
девушку, которая там работает, что может, например, 
танцевать. Танцует Жюль и вправду не хуже Майкла 
Джексона: эпизод с его совместным танцем с Умурза-
ковой, которой пришпилили громадный зад, — один 
из лучших в фильме. Она, не поспевая за юрким 
малышом, уморительно кружится вокруг своей оси, 
сшибая задницей всё подряд. Что-то такое чаплин-
ское, а может, и феллиниевское: два танцующих, как 
говорят сентименталисты, одиноких сердца, ребенок 
и старуха. Две мечты, два, как опять-таки принято 
в мелодрамах, одиночества, которых свела причудли-
вая судьба.
В фильме, в отличие от романа, присутствует только 
один мотив разветвленной трагедии Ромена Гари — 
мотив одиночества и силы мечты. За прозой Гари 
стоит нечто большее: чудовищный ХХ век, трагизм 
существования, судьбы брошенных детей и много 
чего еще. Но для дебюта, возможно, и этого доста-
точно: сила этой небольшой картины, повторюсь, 
в кастинге, в обаянии мальчика Жюля и замечатель-
ной актрисы Умурзаковой.
Оператор Койчуманов тоже на высоте: вирированная 
пленка создает эффект остранения и одновременно 
вызывает ностальгию по уюту старой Алма-Аты.
Финальная сцена, когда Амин гримирует мертвую 
Маму Розу, поэтична, в ней нет ни тени кощунствен-
ного кокетничанья со смертью — это придет  
в мировое кино потом. Ибо для мальчика она — 
живая, она — артистка, она — воплощенная мечта 
ребенка о маме, которая пусть еще поживет, посидит 
вот здесь, в кресле, а я ее сделаю красивой…

Диляра Тасбулатова

МАМА РОЗА
СССР, «Казахфильм»

1990
57 минут

Цв., 6 ч., 1 522 м, 57 мин, РУ 28.12.1991

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Айхан Чатаева, Зауреш Ергалиева
Р е ж и с с е р : Айхан Чатаева
О п е р а т о р : Сапар Койчуманов
Х у д о ж н и к - п о с т а н о в щ и к : Руслан Фатиков
З в у к о р е ж и с с е р : Гульсара Мукатаева
М у з ы к а  и з  п р о и з в е д е н и й  Альфреда Шнитке
В  р о л я х : Амина Умурзакова (Мама Роза), Жюль Тапсу (Аман), 
Раиса Саед-Шах (циркачка), Ерлан Оспанов, Владимир Даниленко, 
Гульшат Омарова, Л. Демази, А. Мармантов, А. Энголи

В ФИЛЬМЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ МОТИВЫ 
РОМАНА ФРАНЦУЗСКОГО ПИСАТЕЛЯ  
РОМЕНА ГАРИ «ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ».
АЛМА-АТА, КОНЕЦ 1980-Х. МАЛЕНЬКИЙ 
ЧЕРНОКОЖИЙ МАЛЬЧИК ЖИВЕТ У 
ПРИЮТИВШЕЙ ЕГО ПОЖИЛОЙ КАЗАШКИ, 
КОТОРУЮ ЗОВЕТ МАМА РОЗА. ЖЕНЩИНА 
ВЕСЬМА ЭКСТРАВАГАНТНА, ПРИДУМЫВАЕТ, 
ЧТО БЫЛА АКТРИСОЙ И КРАСАВИЦЕЙ.  
ЭТО НЕМНОГО СМЕШИТ И ОТЧАСТИ 
РАЗДРАЖАЕТ РЕБЕНКА, ХОТЯ ОН ЛЮБИТ 
СТАРУХУ И ГОТОВ ЗАСТУПИТЬСЯ, КОГДА 
НАД НЕЙ ПОТЕШАЮТСЯ. ОДНАЖДЫ 
ПОСЛЕ ССОРЫ МАЛЬЧИК УБЕГАЕТ, ДОЛГО 
СКИТАЕТСЯ ПО ГОРОДУ, А ВЕРНУВШИСЬ 
ДОМОЙ, ЗАСТАЕТ МАМУ РОЗУ УМИРАЮЩЕЙ. 
МАЛЬЧИК ТЩАТЕЛЬНО ГРИМИРУЕТ ЕЕ:  
КАК И ПОДОБАЕТ НАСТОЯЩЕЙ АКТРИСЕ,  
ОНА ДОЛЖНА БЫТЬ КРАСИВОЙ…



236 237

КИ
НО

 Р
ЕС

ПУ
БЛ

И
К 

СР
ЕД

НЕ
Й

 А
ЗИ

И
 И

 К
АЗ

АХ
СТ

АН
А 

(1
96

0–
19

80
-

е)

«Небо нашего детства» — программный фильм так 
называемого киргизского чуда, открывшего миру 
этот национальный кинематограф.
Конечно, в Киргизии и прежде снимались картины, 
однако до 1960-х они ставились кинематографи-
стами, прибывшими из центра, «чужаками».
Колониальный нарратив о прибытии чужака в тради-
ционное общество с целью его трансформировать  
и кардинально обновить — существовал в совет-
ском кинематографе с 1920-х годов. Обыкновенно 
он содержал просвещенческий пафос: в Среднюю 
Азию приезжали учителя, врачи и строители, чтобы 
привнести прогресс в «отсталую» кочевую жизнь. 
Непременным финалом таких картин становилось 
присоединение окраинных земель к метрополии, 
нередко воплощаемое в строительстве символов  
соединения, например железных дорог, как в класси-
ческом «Турксибе».
В «Небе нашего детства» новое наступает в виде 
обезличенной стихии: взрывы, необходимые для про-
кладки магистрали, преграждают путь кочевникам, 
буквально сужая пространство их жизни. Притом 
в самом фильме нет новейшей магистрали, ради кото-
рой вытеснили кочевников, нет города, куда так стре-
мятся уехать их дети, нет результатов переустройства 
мира. Финальный кадр, где дети въезжают в автомо-
бильный туннель, очевидно построенный за время 
каникул, показывает пресловутый «свет в конце» как 
белое полотно — непрорисованную перспективу. 
Толомуш Океев отказывается вписывать националь-
ное в сюжет о соединении окраины и центра.

В 1960-х целая плеяда молодых киргизских кинема-
тографистов после учебы в Москве и Ленинграде воз-
вращается на родину и начинает создавать фильмы, 
где сюжет о прибытии становится интимным — 
домой возвращаются дети. Но — на время, почерпнув 
опыт городской цивилизации.
«Небо нашего детства» отчасти автобиографично. 
Толомуш Океев в 15 лет был чабаном, затем уехал, 
учился в школе-интернате, в ЛИКИ — на звукорежис-
сера — и на Высших режиссерских курсах (мастер-
ская Л. Трауберга). Однако история школьника, 
приехавшего на каникулы в степь, близка автору 
не только сходством судеб, но и, прежде всего, виде-
нием материала.
То, что раньше на экране превращалось в ориента-
лизм или, по выражению самого режиссера, «средне
азиатчину» и приобретало обобщенные черты 
некоего далекого Востока, в фильме Океева оказыва-
ется обыденно близким. «Быт» представлен в «Небе 
нашего детства» течением жизни. Лошадей ловят, 
клеймят, стерегут, доят, а из молока делают кумыс. 
В быту кочевников вещи и действия функциональны. 
Но не всегда. Когда семья вынужденно уходит с паст-
бища, она оставляет беркута, потому что тот ослеп, 
и напоследок молится у каменного идола. Позже 
аксакал снова оказывается на месте прежней стоянки 
и обнаруживает там лагерь строителей и беркута — 
из него сделали чучело, а каменный идол теперь 
используется как кострище. Идол и беркут стали 
«музейными экспонатами», оказавшись «старыми» 
в мире «нового».
Только в одной сцене Калык пытается нарушить 
уклад, словно примеряя роль чужака: когда отец 
избивает мать, мальчик берет палку, чтобы его 
остановить. Отец, потерявший силы после схватки, 
не может идти стеречь табун, и сын заменяет его.  
Ночью Калык видит сон — набор образов, означа-
ющих катастрофу для кочевой жизни: съеденные 
лошади и горящая степь. Ребенок становится взрос-
лым, осознав взросление как катастрофу, как слом 
циклического хода времени.
Время неумолимо, оно воплощено в смене поколе-
ний. В фильме есть эпизод — обряд разрезания пут, 
инициация ребенка. Самый быстрый освобождает 
того, кто только научился ходить, — чтобы он стал 
частью коллектива, осваивал все расширяющееся 
пространство, выходя за его традиционные границы, 
прощаясь с ними.

Виктория Елизарова

НЕБО НАШЕГО ДЕТСТВА
СССР, «Киргизфильм»

1966
79 минут

Ч/б, 8 ч., 2 166 м, 79 мин, ВЭ сентябрь 1967

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Кадыркул Омуркулов, Толомуш Океев
Р е ж и с с е р : Толомуш Океев
О п е р а т о р : Кадыржан Кыдыралиев
Х у д о ж н и к : Сагынбек Ишенов
З в у к о о п е р а т о р  д у б л я ж а : Владимир Дмитриев
К о м п о з и т о р : Таштан Эрматов
В  р о л я х : Муратбек Рыскулов (Бакай), Алиман Жанкорозова 
(Урум), Советбек Жумадылов (Алым), Б. Рыскулова (Айнаш), Насрет 
Дубашев (Калык), Самак Алымкулов (Рыскул), Бексултан Жакиев 
(Бекташ)

БАКАЙ — СТАРЫЙ ПАСТУХ, ЖИВУЩИЙ 
В ДЕРЕВНЕ, ЕГО ДЕТИ ДАВНО УЕХАЛИ 
В ГОРОД И НАВЕЩАЮТ ЕГО НЕЧАСТО. 
И ВОТ МЛАДШИЙ СЫН, ШКОЛЬНИК 
КАЛЫК, ПРИЕЗЖАЕТ ДОМОЙ ИЗ ГОРОДА 
НА КАНИКУЛЫ. БАКАЙ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ОН 
ОСТАЛСЯ НА ПАСТБИЩЕ И ПОМОГАЛ ЕМУ. 
НО КОГДА КАНИКУЛЫ ПОДХОДЯТ  
К КОНЦУ, МАТЬ УБЕЖДАЕТ МУЖА  
ОТПУСТИТЬ МЛАДШЕГО СЫНА В ШКОЛУ.
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Маленькая студия в Бишкеке (тогда он назывался 
Фрунзе) — много лет и не студия даже, а коррес
пондентский пункт кинохроники — с 1960-х стала 
выдавать один за другим документальные и игровые 
фильмы, которые тотчас же становились призерами 
всесоюзных и международных фестивалей. Пресса 
заговорила о «киргизском чуде». Вот и за плечами 
27-летнего дебютанта в игровом кино Болота Шам-
шиева были главные призы смотров в Оберхаузене  
и Мангейме: за документальные фильмы «Чабан»  
и «Манасчи». А еще — главная роль юного правдо
искателя в нашумевшем «Зное» Ларисы Шепитько.
Для игрового дебюта Шамшиев избрал повесть 
Мухтара Ауэзова, современного казахского писателя, 
к тому времени признанного классиком. Вроде бы 
вполне традиционная для советского кино схема 
сюжета: предреволюционная эпоха, бай, бедняк, 
русский побратим, рост классового сознания. Но это 
распахнутое буквально в вечность пространство, 
которое задавало повествованию непривычный ритм, 
эти нездешние лица… О чем-то ином рассказывал 
фильм, и ощущение значительности происходящего 
не покидало на всем протяжении просмотра.
Подлинный фон картины — не конкретные события 
начала ХХ века, а священный для каждого киргиза 
эпос «Манас»: история народа, рассеянного по свету 
поработителями и завоевывающего право на вос-

соединение. Именно со встречи режиссера и его 
главного актера с Саякбаем Каралаевым, уникальным 
сказителем, знавшим все 500 с лишним тысяч строк 
«Манаса», началась предыстория картины. Свой пор-
трет этого легендарного манасчи создавали выпуск-
ник ВГИКа Болот Шамшиев и выпускник Академии 
художеств Суйменкул Чокморов. Его — живописца, 
а не актера, — пригласил Шамшиев на главную роль. 
В нем буквально ощутимо «дыхание эпоса».
Но кино — искусство Нового времени. Востребо-
вано оно лишь тогда, когда складывавшийся веками 
родовой монолит раскалывается ходом истории. 
Эта трещина порождает конфликты шекспировской 
мощи. И этот конфликт Нового времени — главный 
конфликт нашего кино 1960-х. В «Выстреле на пере-
вале Караш» он встает в своей первозданной силе. 
Недаром именно сюда, в киргизские степи, ринулся 
чуть раньше другой дебютант — Андрей Кончалов-
ский, чтобы запечатлеть в «Первом учителе» эту, 
по его выражению, «раскаленную реальность».
Нет тут ни тени трафарета, какой уж там заплывший 
жиром бай и угнетаемый им, истощенный бедняк. 
Противники — нищий и гордый конокрад Бахтыгул 
и волостной голова мирза Жарасбай — откровенно 
равновелики по личностному масштабу. Тот и дру-
гой — отступники от законов рода. Это их объединяет, 
что они, конечно, чувствуют. Отсюда неминуемость 
и абсолютная органичность подлинно трагической 
развязки. Чтоб сыграть все это, нужны особые актеры. 
И целая плеяда таких актеров, как Чокморов, возни-
кает в кино Средней Азии. Чокморова и Джумады-
лова, Бейшеналиева и Жантурина легко представить 
в картинах Куросавы. Это не преувеличение. Чокмо-
рова Куросава даже снял в небольшой роли в «Дерсу 
Узала», а вообще-то пробовал его на роль главную. 
В одном из интервью нашей прессе великий японец 
сказал: «Интересно было бы снять его в одном фильме 
с Мифунэ, чтоб они могли встретиться в поединке».
А меж тем у одного из самых ярких и мощных актеров 
нашего кино 1970-х актерского образования не было 
вообще. Позже Чокморов признался: «Только теперь 
понимаю: лишь в молодости можно так безоглядно 
решиться играть главную роль, имея самые смутные 
представления об актерском труде… Пришел я на 
съемки так, будто решился принять участие в веселой 
и новой для меня игре в окружении добрых това-
рищей». Не менее выразительное признание сделал 
потом и режиссер: «Первые фильмы дались особенно 
трудно, настолько трудно, что я тогда меньше всего 
мог быть озабочен, чтобы сказать “новое слово”. Пре-
делом мечтаний было сделать фильм на самом обыч-
ном уровне и не провалиться с треском». Впрочем, 
чудо на то и чудо, чтоб случаться как бы само собой. 

Евгений Марголит

ВЫСТРЕЛ НА ПЕРЕВАЛЕ КАРАШ
СССР, «Киргизфильм» / «Казахфильм»

1968
97 минут

Ч/б, 10 ч., 2 713 м, 97 мин, ВЭ 08.12.1969

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Болотбек Шамшиев, Аким Тарази
Р е ж и с с е р : Болотбек Шамшиев
О п е р а т о р : Марлест Туратбеков
Х у д о ж н и к : Алексей Макаров
З в у к о о п е р а т о р  д у б л я ж а : Александр Голыженков
К о м п о з и т о р : Джон Тер-Татевосян
В  р о л я х : Суйменкул Чокморов (Бахтыгул), Советбек 
Джумадылов (Жарасбай), Виктор Уральский (Федор), Рахметбай 
Телеубаев (Кокыш), Муратбек Рыскулов (Сарсен), Бакен 
Кадыкеева (Кадича, старшая жена Жарасбая), Касымхан Шанин 
(Кучуков, переводчик), Мухамедкали Таванов (Кайранбай), Леонид 
Ясиновский (Петров, колониальный чиновник), Артык Суюндуков 
(Тайлак), Сабира Кумушалиева (его мать), Джамал Сейдакматова 
(Хатша, жена Бахтыгула), Асанбек Кыдырназаров (Сальмен)

ПО МОТИВАМ ОДНОИМЕННОЙ ПОВЕСТИ 
МУХТАРА АУЭЗОВА.
СЕМИРЕЧЬЕ, НАЧАЛО ПРОШЛОГО ВЕКА. 
НИЩИЙ, НО ГОРДЫЙ БАХТЫГУЛ МСТИТ 
БОГАЧУ САЛЬМЕНУ ЗА СМЕРТЬ БРАТА — 
УГОНЯЕТ НЕСКОЛЬКО КОНЕЙ ИЗ ЕГО ТАБУНА. 
САЛЬМЕН СО СВОИМИ ЛЮДЬМИ ИЗБИВАЕТ 
БАХТЫГУЛА. ЗА ЗАЩИТОЙ ТОТ ОБРАЩАЕТСЯ 
К ВОЛОСТНОМУ СТАРШИНЕ ЖАРАСБАЮ. 
ВЛАСТНЫЙ И УМНЫЙ ЖАРАСБАЙ 
ПРИБЛИЖАЕТ ЕГО К СЕБЕ И ПОРУЧАЕТ 
УГНАТЬ ТАБУН У СВОЕГО КОНКУРЕНТА 
НА ВЫБОРАХ. БАХТЫГУЛ ВЫПОЛНЯЕТ 
ПОРУЧЕНИЕ. НО КОГДА ПОСЛЕ ЭТОГО 
ЖАРАСБАЮ ПРЕДЪЯВЛЯЮТ ОБВИНЕНИЕ, ТОТ 
РЕШАЕТ ВЫСТАВИТЬ БАХТЫГУЛА ГЛАВНЫМ 
ВИНОВНИКОМ КРАЖИ. ЕГО АРЕСТОВЫВАЮТ, 
ОДНАКО ОН БЕЖИТ ИЗ-ПОД СТРАЖИ 
В ГОРЫ И КЛЯНЕТСЯ ОТОМСТИТЬ ЗА 
ПРЕДАТЕЛЬСТВО. БАХТЫГУЛ ДОЖИДАЕТСЯ, 
КОГДА ЕГО ВРАГ ОТПРАВИТСЯ НА ПЕРЕВАЛ 
КАРАШ, И СТРЕЛЯЕТ В НЕГО.
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Может быть, я и не занялся бы режиссурой, если б 
со студии не ушел Булат Мансуров, с которым мы 
сообща выработали собственное видение мира. 
Но видение мира принадлежит прежде всего ре
жиссеру. Самовыражение — это режиссерская 
привилегия. И желание самовыразиться у меня взяло 
верх. И когда тогдашний директор «Туркменфильма», 
энергичный, деятельный Ходжакаев, предложил мне 
вытянуть уже запущенную в производство картину, 
материал которой «запорол» предыдущий поста-
новщик, я согласился. Только поставил условие: 
всё сниму заново. Получил согласие. Почувствовал: 
получается. Так родился первый мой режиссерский 
опыт — остросюжетная драма «Человек за бортом». 
А после нее возник замысел «Невестки».
В основе его — реальная история нашей соседки 
на разъезде. Мы героине даже имя ее оставили — 
Огулькейк. Но по душе своей в фильме это мама 
моя. Это ее доброта, верность людям. Многие 
факты из ее жизни потом передали и героине 
«Дерева Джамал».
Фильм получился очень немногословный. Именно 
кино, приблизив камеру к человеческому лицу, 
открыло максимальную выразительность молчания. 
Когда человек молча глядит в камеру, не прячется 
за словом — тут уже не соврешь. Это, я полагаю, одна 
из важнейших особенностей кинематографического 
языка.

И туркменский народ в этом смысле очень кинемато-
графичен. У туркмен огромная территория. А жили 
на ней кочевники маленькими группами — одни и те 
же лица, которые знаешь всю жизнь. И вся эта жизнь 
на виду друг у друга — о чем там было особенно  
разговаривать?
Конечно, мы учитывали, выстраивая драматургию 
поверх слова, опыт знаменитого японского фильма 
«Голый остров». То, что можно обойтись без слов — 
жестом, взглядом, — очень важно и для туркменского 
характера.
По этому принципу — умению молчать на экране — 
мы подбирали основных исполнителей. Вновь при-
гласили постоянного, с «Состязания», нашего актера 
Ходжома Овезгеленова на роль старика. А на роль 
Огулькейк в Ашхабадском ТЮЗе нашли Маю 
Аймедову — у нее эта главная роль, очень сложная, 
практически без единого слова, была первой. (До того 
она дважды снялась в 1960-х, в эпизодах.) «Невестка» 
стала еще и объяснением в любви к ней.
На этом фильме окончательно оформился наш 
семейный творческий коллектив: один брат — Ходжа-
дурды — с ним мы писали сценарий, другой брат — 
Ходжаберды — играл роль мужа, возникающего 
в воспоминаниях женщины (и был еще и ассистентом 
режиссера), и, наконец, Мая-Гозель, с тех пор ставшая 
главной героиней наших фильмов (и соавтором 
нескольких сценариев к ним).
В отличие от фильмов, снятых с Мансуровым, 
«Невестку», по счастью, приняли без замечаний. Она 
получила несколько призов на V Всесоюзном кино-
фестивале в Тбилиси, а потом и Госпремию СССР 
(кстати, оператор Толя Иванов, для которого это была 
дипломная работа, оказался чуть ли не самым моло-
дым кинематографистом-лауреатом за всю историю 
премии). И за рубежом картину восприняли добро-
желательно: в Венеции, в Сорренто. А на кинофести-
вале в Локарно наша работа получила специальный 
приз жюри «за поэтическую форму протеста против 
войны».

Ходжакули Нарлиев

НЕВЕСТКА
СССР, «Туркменфильм»

1971
80 минут

Цв., ш/э, 8 ч., 2 172 м, 80 мин, ВЭ 23.12.1972

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Ходжакули Нарлиев,  
Ходжадурды Нарлиев
Р е ж и с с е р : Ходжакули Нарлиев
О п е р а т о р : Анатолий Иванов
Х у д о ж н и к : Аннамамед Ходжаниязов
К о м п о з и т о р : Реджеп Реджепов
З в у к о о п е р а т о р : Чалы Аннахалов
В  р о л я х : Мая-Гозель Аймедова (Огулькейк), Ходжом 
Овезгеленов (Анна-ага), Ходжаберды Нарлиев (Мурад, муж), 
Хоммат Муллык (Назар), Айнабат Аманлиева (Биби-Тач), 
Огулькурбан Дурдыева (Тувак Эдже, повитуха), Арслан Мурадов 
(Арслан), Мерген Ниязов (шофер), Баба Аннанов (Реджеп, брат 
Огулькейк)

СТАРИК И ЕГО НЕВЕСТКА ПАСУТ В ПУСТЫНЕ 
ОТАРУ ОВЕЦ. МОНОТОННО ТЕКУТ ДНИ В 
ЧАБАНСКИХ ЗАБОТАХ И ЗАБОТАХ ГЕРОИНИ 
О СВЕКРЕ. НО ЖЕНЩИНА ТО И ДЕЛО 
ПРИСЛУШИВАЕТСЯ К ГУДЕНИЮ САМОЛЕТА — 
ОНА ПРОДОЛЖАЕТ ЖДАТЬ МУЖА-ЛЕТЧИКА, 
ПОГИБШЕГО НА ВОЙНЕ. КАРТИНЫ ЕГО 
ВОЗВРАЩЕНИЯ НЕРЕДКО ВСТАЮТ ПЕРЕД ЕЕ 
ГЛАЗАМИ. БРАТ ЖЕНЩИНЫ УГОВАРИВАЕТ ЕЕ 
ВНОВЬ ВЫЙТИ ЗАМУЖ, ЕГО ПОДДЕРЖИВАЕТ 
И СТАРИК. НО ОНА ОТКАЗЫВАЕТСЯ 
ВЕРНУТЬСЯ В СЕЛЕНИЕ И ПРОДОЛЖАЕТ 
ЖДАТЬ СВОЕГО МУРАДА ВОПРЕКИ ВСЕМУ. 
А МАТЕРИНСКИЕ ЧУВСТВА ОБРАЩАЕТ НА 
НОВОРОЖДЕННОГО, КОТОРЫЙ ПОЯВИЛСЯ 
В СЕМЬЕ СОСЕДА-ФРОНТОВИКА.
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Я вырос на маленьком разъезде. С одной стороны 
высились вершины Копетдага. С другой — в сто-
рону Караrумов — были такыры. Такыр — это земля, 
на которой ничего не растет, как будто мертвая. 
Вроде асфальта, только мягче. На нашем такыре даже 
построили аэродром для маленьких легкомоторных 
самолетов. Однажды, в 1952-м, 13 суток не переста-
вая лил дождь. И произошло чудо — такыр покрылся 
буйным разнотравьем. Живые силы дремлют в этой 
земле, пока не пробудит их вода. У нас говорят: 
«Семена бывают не в земле — семена бывают в воде». 
Вот это то, что произошло с кино национальных 
республик во второй половине прошлого века.
С режиссером Булатом Мансуровым — тонким 
знатоком восточной культуры, ее музыки и поэзии — 
мы ощущали себя единым целым. Так было с самого 
прихода его на студию, когда дипломная четырехча-
стевка, на которую он пригласил меня оператором, 
стала разрастаться до полного метра, вопреки ярост
ному сопротивлению местного киноруководства. 
Фильм спас мастер Булата во ВГИКе Сергей Гера-
симов — так появилось на свет ставшее классикой 
«Состязание».
Потом мы снимали «Утоление жажды» по роману 
Юрия Трифонова, стараниями того же руководства 
урезанное в прокатном варианте на четверть.  
И наконец, в «Рабыне» впервые обратились к цвету.
Цвет значит для туркмен очень и очень многое.  
С начала лета и до зимы окружающее пространство 
становится абсолютно желтым — полностью выго-

рает. И — в ответ этой тотальной одноцветности —  
взрываются всеми цветами радуги наши халаты, 
ковры. Вопреки четкой черно-белой графике барханов 
(помните, как сняты пески в фильме «Тринадцать» 
моего вгиковского учителя Бориса Израилевича  
Волчека?), в нашем национальном орнаменте 
цветовом линия размыта. Как, скажем, в живописи 
экспрессионистов.
И — лица, лица, лица. Кино было для нас столь важно 
еще и потому, что мы в нем освобождались от много-
векового запрета на изображение человека в восточ-
ной культуре.
Уже когда пишется сценарий, я вижу не только 
композицию кадра, цветовую гамму, но и лица 
будущих героев. А откуда мы возьмем исполните-
лей — из штата студии, театральных коллективов или 
просто из массовки — не важно. Важно найти те лица, 
которые нам видятся. Так нашли мы для «Состязания» 
Ходжома Овезгеленова — колхозника, музыканта, 
ставшего потом постоянным участником наших 
фильмов (в «Рабыне» он — мудрый гончар Язку-
ли-ага). А юная Набат Гельдыева (Джамаль) —  
это просто соседка Булата Мансурова по дому,  
дочь режиссера дубляжа. Да и Тарас Алейников,  
сын замечательного Петра Мартыновича, сыгравший 
Катигроба (до того снявшийся у нас в «Утолении 
жажды» вместе с отцом и сестрой), в ту пору еще  
не стал кинооператором, а работал инженером.
Увы, как и «Утоление жажды», «Рабыня» сильно 
пострадала от цензуры. Практически выпала очень 
важная линия взаимоотношений героини с отцом, 
который должен скрывать свое отцовство.  
Пришлось вместо замечательного финала рассказа 
Платонова наспех приклеить штампованную кон-
цовку с будёновками и красным знаменем. Но все-
таки общее решение фильма нам сохранить удалось.  
Как и «Состязание», «Рабыню» относят к «поэтиче-
скому кино». И это справедливо. 

Ходжакули Нарлиев

РАБЫНЯ
СССР, «Туркменфильм»

1968
78 минут

Цв., ш/э, 8 ч., 2 137 м, 78 мин, ВЭ 17.08.1970

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Булат Мансуров
О п е р а т о р : Ходжакули Нарлиев
Х у д о ж н и к : Шамухамед Акмухамедов
К о м п о з и т о р : Реджеп Реджепов
З в у к о о п е р а т о р : Чалы Аннахалов
В  р о л я х : Аман Одаев (Халлы-бай), Гевхер Нурджанова  
(Заррин-Тач), Набат Гельдыева (Джамаль), Тарас Алейников 
(Катигроб), Ходжаберды Нарлиев (Курбан), Сарры Каррыев  
(Оде-Кара), Ходжом Овезгеленов (Язкули-ага), Баба Аннанов 
(Клыч), Ходжадурды Нарлиев (Чары), Сабира Атаева (старшая 
жена Халлы-бая)

ПО МОТИВАМ РАССКАЗА  
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА «ТАКЫР».
ПЕРВЫЕ ГОДЫ ХХ ВЕКА. У ВОЖДЯ 
МАЛЕНЬКОГО КОЧЕВОГО ПЛЕМЕНИ 
ХАЛЛЫ-БАЯ ЧЕТЫРЕ ЖЕНЫ, НО НИ ОДНА 
НЕ ПРИНЕСЛА ЕМУ РЕБЕНКА. ХАЛЛЫ-
БАЙ ПОКУПАЕТ У КОНТРАБАНДИСТОВ 
ЮНУЮ ЗАРРИН-ТАЧ. ОНА РОЖАЕТ ЕМУ 
ДОЧЬ ДЖАМАЛЬ — ЕГО ЕДИНСТВЕННОЕ 
ДИТЯ. НО ХАЛЛЫ-БАЙ ВЫНУЖДЕН 
СКРЫВАТЬ ОТЦОВСТВО: ЗАКОН ЗАПРЕЩАЕТ 
ПРИКАСАТЬСЯ К РАБЫНЕ. ИДУТ ГОДЫ. 
ОБЕССИЛЕННАЯ КОЧЕВОЙ ЖИЗНЬЮ, 
ЗАРРИН-ТАЧ ТЯЖЕЛО ЗАБОЛЕВАЕТ. 
ПЛЕМЯ ХАЛЛЫ-БАЯ, ОПАСАЯСЬ, ЧТО У 
НЕЕ ЧУМА, ПОКИДАЕТ СТОЯНКУ НА КРАЮ 
ТАКЫРА, ОСТАВИВ РАБЫНЮ, ЛЕЖАЩУЮ 
БЕЗ СОЗНАНИЯ. ВМЕСТЕ С НЕЙ ОСТАЕТСЯ 
ДЖАМАЛЬ. ИХ ОПЕКАЕТ БЕГЛЫЙ ПЛЕННЫЙ 
АВСТРИЕЦ СТЕФАН КАТИГРОБ, ПРЯЧУЩИЙСЯ 
В ДРЕВНЕЙ ПОЛУРАЗРУШЕННОЙ БАШНЕ. 
ЕЕ СТЕНЫ ИЗНУТРИ ОН ПОКРЫЛ 
ЭКСПРЕССИОНИСТСКИМИ РИСУНКАМИ. 
ЗАРРИН-ТАЧ УМИРАЕТ. ИДЕТ ГРАЖДАНСКАЯ 
ВОЙНА. ХАЛЛЫ-БАЙ ВСТАЕТ НА СТОРОНУ 
БАСМАЧЕЙ. ОНИ УБИВАЮТ КРАСНЫХ, 
ОТРАВЛЯЮТ КОЛОДЦЫ. У СТЕН БАШНИ 
КАТИГРОБ СТАЛКИВАЕТСЯ С ОТЦОМ 
ДЖАМАЛЬ И ПАДАЕТ, СРАЖЕННЫЙ ЕГО 
ПУЛЕЙ. ДЖАМАЛЬ ПОПАДАЕТ К БАСМАЧАМ. 
УЗНАВ О ГОТОВЯЩЕЙСЯ ВЫЛАЗКЕ ПРОТИВ 
КРАСНЫХ, ОНА УГОНЯЕТ ТАБУН ЛОШАДЕЙ 
И УХОДИТ В СТЕПЬ, А УТРОМ ВСТРЕЧАЕТ 
КРАСНОАРМЕЙСКИЙ ОТРЯД. 
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Сценарий фильма был написан по предложению 
казахских кинематографистов в тот период, когда 
«Лапшин» был положен на полку, а его автор 
лишился всякой возможности заработка. 
Нетрудно догадаться, что привлекло Алексея Герма-
на-старшего и Светлану Кармалиту в этом вроде бы 
вынужденном проекте. В истории падения форпоста 
хорезмшаха под натиском орды Чингисхана они 
передали герою ощущение тени катастрофы, которая 
постепенно надвигается на государство, уверенное  
в незыблемой своей мощи. До очередного обращения  
к «Трудно быть богом» остается несколько лет…
Труднее представить себе, что эта высокобюджетная 
постановка с тысячными массовками, конницей, 
грандиозными декорациями (причем первый вариант 
выстроенного города не устроил режиссера — и при-
шлось воздвигать новый) осуществлена в основном 
молодыми людьми, только начинающими свой путь 
в кино. Правда, например, у художника Умирзака 
Шманова были уже «Объятие мечты» и муратовская 
«Перемена участи», а выпускник художественного 
факультета ВГИКа Дохдурбек Кыдыралиев (вообра
зить его в каком-нибудь фильме Куросавы так же 
легко, как и Суйменкула Чокморова) уже сыграл 
главную роль в «Потомке Белого Барса» у Толомуша 
Океева. Но для Сапарбека Койчуманова, одного из 
двух операторов фильма, эта поистине «оптическая 
поэма» — первая самостоятельная работа (следующей 

будет «Мама Роза»). И тем более трудно представить, 
что «Гибель Отрара» — дебютная постановка выпуск-
ника режиссерской мастерской Сергея Соловьева, 
этого ядра казахской новой волны. А заявка на поста-
новку подана, когда Ардак Амиркулов еще учился 
на четвертом курсе. Только одержимостью человека, 
пять раз поступавшего во ВГИК, можно объяснить то, 
что грандиозный проект оказался доведен дебютан-
том до успешного завершения в условиях нарастаю-
щего экономического развала. 
«Картина снималась четыре года. Из-за нехватки 
денег она не попадала в план. Киностудия “Казах-
фильм” несколько раз останавливала работу съемоч-
ной группы, и фильм консервировался на неопреде-
ленный срок, бухгалтерия бунтовала и вешала 
 у кассы записки типа: “У киностудии денег нет  
и не будет. По поводу заработной платы обращайтесь  
к режиссеру картины «Гибель Отрара»”», — рассказы-
вал Амиркулов.
И все же сегодня самым удивительным представля-
ется другое. Жесткое, окаменевшее пространство, 
разбросанные повсюду окровавленные клочья — то ли 
одежды, то ли самих тел, люди, подвешенные на стол-
бах, чьи лица исклеваны птицами и усижены мухами 
(их жужжание дает почти физическое ощущение кро-
вавого смрада), хруст шейных позвонков, вспарывае-
мые животы — с первых же кадров в эстетике «Гибели 
Отрара» с изумлением узнаётся германовский Арка-
нар, до начала возведения которого остается не менее 
10 лет. И тогда придавленный тяжким грузом предви-
дения и понимания кипчак Унжу предстает старшим 
братом благородного дона Руматы, а сам фильм — 
уверенным наброском апокалиптической эстетики 
«Трудно быть богом», последнего фильма сценариста 
«Гибели Отрара».
Впрочем, разгадку этого удивительного предвосхище-
ния дал в предисловии к своему сценарию в 2006-м 
сам Алексей Герман: «…история с удивительной 
последовательностью еще раз доказала нам, что все 
связанное с тиранией повторяется в таких подробно-
стях, что можно заплакать».

Евгений Марголит

ГИБЕЛЬ ОТРАРА 
(«ТЕНЬ ЗАВОЕВАТЕЛЯ»)
СССР, «Казахфильм»

1991
176 минут

Цв., 17 ч., 4 787 м, 176 мин, ВЭ июнь 1992

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Алексей Герман, Светлана Кармалита
Р е ж и с с е р : Ардак Амиркулов
О п е р а т о р ы : Сапарбек Койчуманов, Абакир Сулеев
Х у д о ж н и к и : Умирзак Шманов, Александр Ророкин
З в у к о о п е р а т о р : Сергей Лобанов
К о м п о з и т о р : Куат Шильдебаев
В  р о л я х : Дохдурбек Кыдыралиев (Унжу), Тунгышбай 
Жаманкулов (Каир-хан), Болот Бейшеналиев (Чингисхан), 
Абдурашид Махсудов (Мухаммед-шах), Заурбий Зехов (Ялвач), 
Касым Жакибаев (вероотступник)

XIII ВЕК. В ХОРЕЗМ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
МОЛОДОЙ ВОИН УНЖУ. ПО ЗАДАНИЮ СВОЕГО 
ГОСПОДИНА, КАИР-ХАНА, ПРЕДВОДИТЕЛЯ 
ПЛЕМЕНИ КИПЧАКОВ, ВХОДЯЩЕГО В СОСТАВ 
ХОРЕЗМСКОГО ХАНСТВА, ОН СЕМЬ ЛЕТ 
ПРОБЫЛ В ВОЙСКЕ ЧИНГИСХАНА, ИЗ РАБА 
СТАВ ВОЕНАЧАЛЬНИКОМ. УНЖУ СПЕШИТ 
ПРЕДУПРЕДИТЬ ВЛАСТЕЛИНА ХОРЕЗМА 
МУХАММЕД-ШАХА О НАДВИГАЮЩЕЙСЯ 
ОПАСНОСТИ: ПОКОРИВ И РАЗОРИВ 
КИТАЙ, МОНГОЛЫ ПОВЕРНУЛИ ВОЙСКА 
И ИДУТ В СРЕДНЮЮ АЗИЮ. НО ЕМУ НЕ 
ВЕРЯТ: ГЛАВНЫМ ПРОТИВНИКОМ ЗДЕСЬ 
СЧИТАЕТСЯ НЕПОКОРНЫЙ БАГДАД. В ЭТОМ 
МНЕНИИ МУХАММЕД-ШАХА УКРЕПЛЯЮТ 
МНОГОЧИСЛЕННЫЕ АГЕНТЫ ЧИНГИСХАНА 
ПРИ ЕГО ДВОРЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ КУПЕЦ ЯЛВАЧ 
И СОБСТВЕННАЯ МАТЬ, ИНТРИГУЮЩАЯ 
ПРОТИВ СИЯТЕЛЬНОГО СЫНА. ОТОВСЮДУ 
ГРОЗИТ УНЖУ СМЕРТЬ. И ДАЖЕ ВЕРЯЩИЙ 
ЕМУ УМНЫЙ И ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ КАИР-ХАН 
ИЗГОНЯЕТ ЕГО ИЗ ОТРАРА: ПРИСУТСТВИЕ 
ЧЕЛОВЕКА, НЕПОКОРНОГО ВЛАСТЯМ, 
В РОДНОМ ГОРОДЕ КАЖЕТСЯ СЕЙЧАС 
КУДА БОЛЕЕ РЕАЛЬНОЙ ОПАСНОСТЬЮ, 
ЧЕМ МОНГОЛЫ. ПОСЛЕ НЕСКОЛЬКИХ ЛЕТ 
СКИТАНИЙ, С ОБЕЗОБРАЖЕННЫМ ДО 
НЕУЗНАВАЕМОСТИ ЛИЦОМ, УНЖУ ВНОВЬ 
ПРИХОДИТ В СВОЙ ОТРАР. МОНГОЛЫ 
ПОДСТУПАЮТ К ЕГО СТЕНАМ. НАЧИНАЕТСЯ 
МНОГОМЕСЯЧНАЯ ОСАДА. СТОЙКО ДЕРЖИТСЯ 
ОТРАР ПОД ПРЕДВОДИТЕЛЬСТВОМ КАИР-
ХАНА, ОТБИВАЯ АТАКИ ВРАГА. НИ КИТАЙСКИЕ 
КАМНЕМЕТЫ, НИ ПОДКОП ПОД СТЕНЫ ГОРОДА 
ДОЛГО НЕ ПРИНОСЯТ МОНГОЛАМ УСПЕХ. 
НО ОДНАЖДЫ ВОРОТА ГОРОДА ОКАЗЫВАЮТСЯ 
ОТКРЫТЫ… ДО ПОСЛЕДНЕГО СРАЖАЕТСЯ С 
ЗАХВАТЧИКАМИ КАИР-ХАН. ВЗЯТЫЙ В ПЛЕН, 
ОН ДЕРЖИТСЯ СТОЙКО ПЕРЕД ЧИНГИСХАНОМ 
И ПОГИБАЕТ МУЧЕНИЧЕСКОЙ СМЕРТЬЮ.



ЯРОСЛАВСКАЯ 
КИНОФАБРИКА 
ГРИГОРИЯ ЛИБКЕНА

РЕСТАВРАЦИИ 
И НАХОДКИ
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В истории российского досоветского кино мы най-
дем немало ярких, а иногда и причудливых судеб. 
Среди них биография Григория Ивановича Либкена 
(1870–1936), владельца колбасной фабрики и магазинов 
в Ярославле. Это авантюрист и мошенник-«кукольник», 
превратившийся в пионера российского кинопроката 
и «фабриканта русских лент». Ярославская кинофаб
рика Григория Либкена стала одной из самых крупных 
и успешных в российской провинции, с марта 1914 
до июля 1918 года на ней было снято около 70 игровых 
фильмов и ряд сюжетов кинохроники. До недавнего 
времени о Либкене и его кинофабрике было известно 
очень немного, а ленты обычно оценивались как лубоч-
ная продукция для вторых экранов и образец пошло-
сти и бездарности. Редкие из картин иногда попадали 
в архивные программы и сборники.
На II Московском фестивале архивных фильмов пред-
ставлена программа, в которую вошли 10 из 14 сохра-
нившихся игровых лент ярославского производства. 
Впервые наследие ярославской кинофабрики будет 
демонстрироваться так полно на трех сеансах: «Купе-
ческие драмы и уездный фарс», «Исторический боевик 
и фильмы песенного жанра», «Литературные экрани-
зации и оригинальный бульварный сценарий». Скорее 
всего, эти кинопоказы подтвердят оценку художест
венного уровня лент ярославской кинофабрики. 
Однако мы предлагаем посмотреть на фильмы Либкена 
иначе — как на ценный исторический документ, неотъ-
емлемую часть киноотрасли и зрительского опыта 
в годы Первой мировой войны и революции.
Кинематографическая карьера Григория Либкена 
началась в ноябре 1907 года с открытия электротеатра 
«Волшебные грезы», первого стационарного кинозала 
в Ярославле. Вскоре Либкен стал отдавать подержан-
ные картины в прокат; таким образом, его прокат-
ная контора оказалась в числе старейших в России. 
В 1911 году он перенес главную контору в Москву, 
открыл отделения в Екатеринбурге, Новониколаевске 
(ныне Новосибирск), Киеве и Санкт-Петербурге и 
принял участие в Первом всероссийском съезде сине-
матографических деятелей. В следующие годы фирма 
продолжала стабильно развиваться. Летом 1913-го 
в Ярославле — подальше от московских конкурентов — 
был снят первый фильм, а через полгода начала рабо-
тать кинофабрика. В сентябре 1914-го Либкен и его 
деловые партнеры учредили торговый дом  
«Г. И. Либкен, А. Я. Брайген и К°», включавший  
в себя прокатный отдел и кинопроизводство. В сере-
дине 1916 года фирма была преобразована в акционер-

ное общество «Г. И. Либкин» с основным капиталом 
в полмиллиона рублей. Скорее всего, изменение 
фамилии объяснялось самим порядком учреждения 
акционерных обществ — имя учредителя указывалось 
по документу, удостоверяющему личность. С 1899 года 
Григорий Иванович проживал в Ярославле под фами-
лией Либкен, но по паспортной книжке он продолжал 
числиться Либкиным, мещанином посада Клинцы 
Черниговской губернии. К осени 1916-го его фирма 
располагала 12 прокатными отделениями по всей  
России, а с целью закупки лент для российского про-
ката были открыты два зарубежных представитель-
ства: в Нью-Йорке и Кристиании (ныне Осло).  
В июле 1918 года кинофабрика сгорела при подавле-
нии белогвардейского восстания в Ярославле. Факти-
ческая национализация акционерного общества  
«Г. И. Либкин» произошла в ноябре 1919 года, когда 
представители Всероссийского фотокиноотдела 
опечатали имущество ряда частных киноконтор, 
продолжавших действовать в Москве. Весной 1920-
го Либкен с группой российских кинематографистов 
эмигрировал в Стамбул. К началу 1923 года вышли две 
картины его производства: «Трагический Стамбул» 
и «Тайны Босфора». Это последние сведения о фирме 
Григория Либкена, в 1924-м он эмигрировал во Фран-
цию, о его дальнейшей жизни ничего не известно.
Программу открывает фильм «Дочь купца Башкирова» 
(«Драма на Волге», 1913), первая попытка организовать 
кинопроизводство в Ярославле и заметное событие  
в предвоенном российском прокате. В 1914 году Либ-
кену удалось создать собственную кинофабрику со ста-
бильной труппой, литературным отделом, павильонами 
и лабораторией. Премьера новых картин состоялась 
уже после начала Первой мировой войны, в условиях 
жестокого репертуарного голода, — коммерческий 
успех был неизбежен. «Волгари» (1914) и «Петра Смир-
нова сыновья» («Драма в Ростове Великом», 1915) — 
образцы купеческих драм с обманом, поджогами и 
убийствами. Безусловной ценностью фильмов Либкена 
являются натурные съемки в Ярославле и его окрестно-
стях, уездных городах Ярославской губернии и Москве 
(фильмы с московскими видами будут показаны на 
втором и третьем сеансах). На ярмарочной площади 
в Рыбинске был разыгран фарс с Виктором Николаеви-
чем Зимовым — «русским Поксоном» (1915): операторы 
Либкена запечатлели замечательный этнографический 
материал. Фильм был неверно определен как «Дядя 
Пуд в луна-парке», на фестивале представлена его 
уточненная атрибуция.
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Исторический «боевик» «Стенька Разин» (1914) дает 
возможность оценить размах съемок: массовые сцены 
с участием войск ярославского гарнизона, костюмы, 
выписанные из столичных костюмерных мастерских, 
специально построенные струги для волжских сцен. 
Картина создавалась с расчетом на популярность 
разинского лубочного цикла. Фильмы — экранизации 
народных песен и романсов составляли значительную 
часть репертуара. Своеобразный прием повторяю-
щихся кадров бегущей тройки в «Колокольчиках-
бубенчиках» (1916) и молодицы, зажигающей лучину, 
в «Лучинушке» (1917) придает картинам поэтический, 
песенный ритм.
По фильмам, которые будут показаны на третьем, 
заключительном сеансе, мы можем составить пред-
ставление о литературной части ярославского кино-
ателье. Многие картины, выпущенные в 1914–1916 
годах, были сняты по сценариям Бориса Исаевича 
Мартова (Кремлева). Среди них — «боевик» «Ледяной 
дом» (1916), экранизация романа И. И. Лажечникова. 
С «Мародеров тыла» (1916) началось сотрудничество 
Либкена с бульварным писателем Ипполитом Павлови-
чем Рапгофом (псевдоним — граф Амори). В 1917–1918 
годах был налажен выпуск целой череды сенсационных 
лент по его сценариям. «Человек из ресторана» (1916) 
стал продолжением «Русской литературной серии»; 
повесть И. С. Шмелёва адаптировал литератор и знаток 
театра Антоний Павлович Воротников. На российские 
экраны эти фильмы вышли незадолго или сразу после 
революции.
Либкен принимал самое активное участие в съемках. 
В анонсах к фильмам он нередко упоминался как 
постановщик и сценарист, и даже известно несколько 
сыгранных им эпизодических ролей. На каждом из 
сеансов программы Либкен также появится на экране: 
в первых кадрах «Петра Смирнова сыновей» — в роли 
душеприказчика, в «Стеньке Разине» — как Менеды- 
хан, отец персидской царевны, а в «Мародерах 
тыла» — как разгоряченный купец в сцене делового 

спора. Служба в Ярославле стала началом долгой 
карьеры для ведущих артистов кинофабрики: Амо 
Ивановича Бек-Назарова и Николая Александровича 
Римского; мы увидим их самые ранние сохранивши-
еся драматические роли. В дальнейшем оба успешно 
работали: первый — в советском кино, став крупным 
режиссером и организатором кинопроизводства в 
Грузии и Армении, а второй — как актер, режиссер 
и сценарист, находясь в эмиграции во Франции. Глав-
ную роль на фабрике играл ярославский художник, 
оператор и режиссер Петр Васильевич Мосягин — 
почти все дошедшие до нас фильмы созданы при его 
участии. После того как фабрика Либкена сгорела, 
именно Мосягин возглавил фотокиноподотдел при 
Ярославском губернском отделе народного образо-
вания и организовывал съемки в губернии до своего 
переезда в Москву в 1926 году.
Среди утраченных оказались те картины, по которым 
можно было бы судить о творческих удачах ярослав-
ской кинофабрики: фильмы, поставленные в 1915-м 
крупным театральным режиссером Николаем Нико-
лаевичем Арбатовым (Архиповым) (за исключением 
одного короткого фрагмента, определенного при под-
готовке этой программы), три ленты 1916 года с Али-
сой Георгиевной Коонен, операторские работы Евгения 
Владимировича Франциссона.
Программа, представленная Госфильмофондом России, 
родилась в сотрудничестве с Ярославским музеем-за-
поведником. Ей предшествовало несколько музейных 
краеведческих проектов, целью которых было позна-
комить местное сообщество с историей кинопроиз-
водства в Ярославской губернии. В 2022 году Гос-
фильмофонд выступил партнером выставки «Фабрика 
волшебных грез: к 125-летию знакомства ярославцев 
с кинематографом». К выставке была подготовлена 
специальная программа, посвященная ярославской 
кинофабрике, — четыре сеанса, включающие в себя 
пять картин, три из которых были показаны в Яро
славле впервые за 100 с лишним лет.

Ирина Зубатенко, историк, хранитель документальных фондов 
Ярославского музея-заповедника
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«Дочь купца Башкирова» — фильм со странным 
сюжетом, взятым, кажется, из уголовной хроники, 
и с названием, которое вызвало скандал при выходе 
картины на экраны. Первая лента Г. И. Либкена, 
ставшая одновременно удачей и неудачей для его 
фирмы. Разбираться в этой почти детективной исто-
рии было чрезвычайно увлекательно.
К лету 1913 года Григорий Либкен являлся вла-
дельцем довольно крупной кинематографической 
конторы, работавшей на Московский и Екатерин-
бургский прокатные районы, Закаспийский край 
и Туркестанскую область. Он имел и опыт, и воз-
можности расширить свое дело. В июле 1913 года 
в Ярославль для съемок были приглашены оператор 
Янис (Иван) Доред и режиссер Николай Поликар-
пович Ларин, который за полгода до этого дебюти-
ровал в кино, поставив совместно с А. Н. Уральским 
юбилейную картину «Трехсотлетие царствования 
дома Романовых (1613–1913)» (товарищество 
«А. О. Дранков и А. Г. Талдыкин»). В конце августа 
учрежденное ими товарищество «Волга» анонси-
ровало премьеру фильма «Дочь купца Башкирова». 
Отзывы после первых показов были исключительно 
положительными: «Это превосходная русская 
картина, прекрасно разыгранная и со вкусом 
поставленная. Фоном для нее послужила ширь Вол-
ги-матушки, и картины реки производят дивное впе-
чатление»; «Первая картина, которой дебютировал 
Г. И. Либкен <...> показала, что новая фирма обладает 
несомненными данными занять достойное место. 
Драма бытовая, поставлена на редкость блестяще, 
удачны и красивы снимки Волги, на фоне которой 

и разыгрывается драма»1. Свидетельством успеха 
стало и то, что в конце сентября негатив фильма 
был выкуплен прокатным отделом фирмы «Братья 
Пате» за 20 тысяч рублей. Из-за этого дату выпуска 
перенесли с 1 октября на 19 ноября, но в некоторых 
прокатных районах картина вышла на экраны уже 
в октябре, вероятно по ранее заключенным сделкам. 
В 1914 году «Драма на Волге» (Un Drame sur la Volga) 
была выпущена в прокат во Франции 2. Историк кино 
П. А. Багров любезно сообщил, что негатив фильма 
сохранился среди материалов фирмы «Братья Пате» 
во Французской синематеке.
Прокат картины сопровождался скандалом. Ниже-
городский потомственный почетный гражданин 
М. Е. Башкиров обратился с прошением в Главное 
управление по делам печати о запрете демонстра-
ции фильма «ввиду того, что на Волге существует 
лишь один купеческий род Башкировых, и содер-
жание картины оскорбляет честь и доброе имя 
просителя и его родственников»3. Ходатайство 
было удовлетворено, и с конца ноября лента шла 
как «Драма на Волге». Совпадение фамилий было 
неслучайным — имя крупнейших хлебопромышлен-
ников Поволжья должно было привлечь внимание 
публики к картине на сюжет с богатой литературной 
и фольклорной родословной. Одна деталь в фильме 
явно свидетельствует о том, что название изменили: 
когда дворник выезжает со двора купеческого дома, 
на воротах видна табличка «Дом купца Осипова».
В заметке о первой демонстрации «Дочери купца 
Башкирова» в Ярославле сообщалось: «Сюжет 
картины почти во всем совпадает с малоизвест-
ной теперь пьесой “Убийство купеческой дочерью 
Осиповой”»4. В последней четверти XIX — начале 
XX века под этим названием на провинциальной 
сцене шла пьеса казанского драматурга П. И. Фело-
нова «Без вины виноватая» (другие варианты: 
«Убийца, купеческая дочь Осипова» и «Убийство 
купеческой дочерью Осокиной») 5. В примечании 

ДОЧЬ КУПЦА БАШКИРОВА 
(«ДРАМА НА ВОЛГЕ», 
«ДОЧЬ КУПЦА»)
Российская империя, товарищество «Волга»

1913
42 минуты

Ч/б, немой, 5 ч., 1 610 м (копия ГФФ — 3 ч., 861 м, 18 к/с, 42 мин), 
ВЭ 19.11.1913

А в т о р  с ц е н а р и я  и  р е ж и с с е р : Николай Ларин
О п е р а т о р : Янис Доред

ПО ПЬЕСЕ ПАВЛА ФЕЛОНОВА «БЕЗ ВИНЫ 
ВИНОВАТАЯ».
ДОЧЬ БОГАТОГО КУПЦА НАДЕНЬКА ЛЮБИТ 
МОЛОДОГО ПРИКАЗЧИКА ЕГОРА. К НЕЙ 
СВАТАЕТСЯ ПОЖИЛОЙ КУПЕЦ, И ОТЕЦ  
ДАЕТ СОГЛАСИЕ НА ЭТОТ БРАК. НЯНЯ 
УСТРАИВАЕТ СВИДАНИЕ НАДЕНЬКИ  
И ЕГОРА, НО ВНЕЗАПНО ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
ОТЕЦ. ДЕВУШКА ПРЯЧЕТ ВОЗЛЮБЛЕННОГО  
В СВОЕЙ КОМНАТЕ ПОД ПЕРИНАМИ, А ПОСЛЕ 
ОБНАРУЖИВАЕТ ЕГО БЕЗДЫХАННОЕ ТЕЛО. 
НЯНЯ ПЛАТИТ ДВОРНИКУ ЗА ТО, ЧТОБЫ 
ОН ПОМОГ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ МЕРТВЕЦА. 
ДВОРНИК ТОПИТ ТЕЛО В ВОЛГЕ, ЗАТЕМ 
НАЧИНАЕТ ШАНТАЖИРОВАТЬ НАДЕНЬКУ 
И В ИТОГЕ НАСИЛУЕТ ЕЕ, А ПОТОМ 
ХВАСТАЕТСЯ, ЧТО КУПЕЧЕСКАЯ ДОЧЬ СТАЛА 
ЕГО ЛЮБОВНИЦЕЙ, И ДАЖЕ ЗАСТАВЛЯЕТ 
ЕЕ ПРИЙТИ В ТРАКТИР, ГДЕ ВЫПИВАЕТ 
С ДРУЗЬЯМИ. УВИДЕВ, ЧТО ДВОРНИК 
И ЕГО СОБУТЫЛЬНИКИ ПЬЯНЫ, ДЕВУШКА 
ПОДЖИГАЕТ ТРАКТИР.

1	 Среди новинок // Сине-фоно. 1913. № 25. С. 32; 
	 Новости кинематографического репертуара // 
	 Вестник кинематографии. 1913. № 18. С. 13.
2	 [Реклама фирмы Pathé Frères] // Ciné-journal 
	 (Париж). 1914. № 308. 18 juillet. P. 2.
3	 Цит. по: Летопись российского кино  
	 (1863–1929). М. : Материк, 2004. С. 138.
4	 Ярославская жизнь // Голос (Ярославль). 1913. 
	 № 196. 28 авг. С. 3.
5	 Фелонов П. И. Без вины виноватая: драматиче-
	 ские сцены в пяти действиях // Первый шаг : 
	 провинциальный литературный сборник. 
	 Казань : типолитография К. А. Тилли, 1876. 
	 С. 1–88.
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к первой публикации указывалось, что сочине-
ние было создано по мотивам известной с конца 
XVIII века нижегородской бытовой легенды  
о купеческой дочери Осокиной (Осиповой).  
Однако с уверенностью говорить о нижегородском 
происхождении истории не приходится.
Сюжетная схема «девушка, ее возлюбленный, 
случайно задохнувшийся во время прерванного 
свидания, и слуга-вымогатель» воплотилась в рус
ской литературе и фольклоре России и Украины 
в десятках произведений. Эволюции этого сюжета 
целиком посвящено исследование академика 
В. В. Виноградова 6. Данная сюжетная схема впервые 
на российской почве вошла в область литературы 
в 1778 году, когда в очередном St.-Petersburgisches 
Journal на немецком языке была издана «Печальная 
история, или Сказочка о некой юной девице, изло-
женная рифмами и напечатанная в нынешнем году». 
По всей видимости, последний всплеск интереса 
к упомянутому сюжету пришелся на начало 1910-х: 
в 1911-м А. М. Ремизов пересказал эту историю в 
сказке «Потерянная», и в том же году вышла первая 
экранизация — «Дарья Осокина», поставленная 
режиссером А. Я. Алексеевым-Яковлевым (торговый 
дом «Продафильм»). Второй экранизацией стала 
«Дочь купца Башкирова» (1913). Прокат «Драмы на 
Волге» во Франции интересен тем, что этот русский 
сюжет оставил след и во французской литературе: 
в годы Великой французской революции имела успех 
пьеса Дефоржа «Федор и Лизанька, или Спасенный 
Новгород» (1787), а в первой половине XIX века 
появились повести «Варенька, или Красный кабак» 
Эмиля Дюпре де Сен-Мора (включена во второй том 
сборника «Отшельник в России», 1829) и «Ванинка» 
Александра Дюма (из серии «Знаменитые преступ
ления», 1841).
В определенной мере «Дочь купца Башкирова» наме-
тила стиль Либкена-кинопромышленника: выбор 
лубочного литературного материала для своей 
продукции и сомнительные приемы ее продвижения. 
Однако по отношению к другим картинам яро
славского производства этот фильм стоит особо — 
и по художественному уровню, и по обстоятель-
ствам съемок.
О съемочной команде «Дочери купца Башкирова» 
почти ничего не известно. Сами съемки уложились 
в две недели: в номере «Сине-фоно» от 20 июля 
1913 года корреспондент сообщал, что началась 
подготовка к постановке картины, а в следующем 
номере от 3 августа — что картина закончена 7. 
В нескольких публикациях сценаристом назван сам 
Либкен, но это вызывает сомнения. Фильм сохра-
нился не полностью, без надписей, и мы имеем 
возможность сопоставить текст пьесы со снятым 
материалом и либретто. Знакомство с героями 

пьесы происходит во время чаепития: «богатый 
купец пожилых лет, вдовец» Черепков просит у 
купца Чеканова руки его дочки, Наденьки. Действие 
фильма начинается иначе, с появления влюблен-
ных в саду: Наденька срывает цветочек — погадать 
«любит — не любит» — и в смущении видит Его-
рушку. Сценарист и постановщик картины были 
гораздо свободнее в выборе места действия: часть 
сцен разыграна в саду, во дворе, на берегу реки. 
В фильме показана дворницкая, где совершается 
изнасилование, а в пьесе это событие только пред-
полагается — проходит два месяца между третьим 
действием, в котором дворник-шантажист заяв-
ляет купеческой дочке: «С тобой в любве состоять 
хочу...», и четвертым действием — в кабаке, куда 
Наденька отправляется уже как любовница своего 
слуги. Различны и финалы — в пьесе старик-отец, 
узнав правду, грозит дочери расправой, а в либретто 
утраченная заключительная сцена кинокартины 
свидетельствует о родительском прощении: «Надю 
арестовывают, и молодая девушка, полная надежд, 
попадает в тюрьму... впереди беспросветная тяже-
лая жизнь. А бедный отец каждый раз, когда мимо 
его дома проходит этап арестантов, выходит ему 
навстречу в надежде увидеть свою дочь»8.
В кинематографической постановке, как и в пьесе 
П. И. Фелонова, явно видны традиции театра 
А. Н. Островского. К сожалению, актеры пожелали 
остаться неизвестными. Выразительную оценку их 
игре дал ярославский корреспондент «Вестника 
кинематографии»: «Скажу только как бытовой 
актер-профессионал, что приятно в кинематографе 
увидеть настоящие, не деланные, бытовые фигуры»9. 
О художнике, который участвовал в оформлении 
картины, мы также ничего не знаем. Очевидно, 
он справился со своей задачей. Реквизит подобран, 
дабы обозначить определенный сословный уклад 
и подчеркнуть характер персонажей: вязаная ска-
терть в приемной комнате и счеты на крючке во вну-
тренних покоях, чтобы были под рукой, — типичные 
детали купеческого быта; в углу под лестницей, где 
живет Егор, висят лубочные картинки с сентимен-
тальным романсом и портретом Петра I, а у двор-
ника — со Страшным судом; девичья комната вся 
заполнена — тут и горка с вазочками и самоварами, 
и массивная спинка кровати, и гора подушек под 

6	 Виноградов В. В. Сюжет и стиль. 
	 М. : Изд-во АН СССР, 1963.
7	 Хроника // Сине-фоно. 1913. № 22. С. 24; 
	 Хроника // Там же. № 23. С. 33.
8	 Новые ленты // Там же. № 25. С. 75–76.
9	 Корреспонденция // Вестник кинематографии. 	
	 1913. № 21. С. 33.
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кружевными накидками. Тщательно продуманы 
костюмы: на пожилых купцах и конторщике длин-
нополые сюртуки — они из одного сословия, но Егор 
свой капитал еще не заработал и поэтому не пара 
купеческой дочке; дворник-вымогатель появляется 
в кафтане, надетом на один рукав, чтобы похва-
статься новой нарядной жилеткой; перед изнасило-
ванием дворник сначала сдергивает с Наденьки шаль 
и платок, а затем вырывает из ее рук белый платочек, 
который она сжимает в отчаянии. Этот белый пла-
ток становится знаком власти над жертвой: увидев 
его, девушка должна прийти в кабак по требованию 
своего мучителя.
Для оператора Дореда то были первые съемки 
игрового фильма. Либкен мог познакомиться с ним 
в 1913 году, во время торжеств по случаю 300-ле
тия дома Романовых, — предположительно, Доред 
снял в Ярославле два сюжета юбилейной хроники. 
В «Дочери купца Башкирова» оператор работал при 
естественном освещении, снимая средние планы 
в основном статичной камерой. Но в нескольких 
сценах использованы средне-крупные планы для 
передачи состояния героев: Наденька смотрит  
в окно в ожидании свидания с Егорушкой, через 
занавески свет падает на ее взволнованное лицо; 
няня в ужасе стоит под дверью в комнату хозяйки 
во время прерванного свидания. Дважды камера 
движется, следуя сначала за няней, а потом за купе-
ческой дочкой по пути в дворницкую. Украшением 
фильма стал кадр, снятый контражуром: Наденька 
и Егорушка целуются под арочным мостиком, 
перед ними гладь реки и вид на монастырь. Этот 
силуэт влюбленных попал на обложку монографии 
«Волшебное зеркало: кинопроизводство в России, 
1908–1918». Ее автор Дениз Янгблад, оценивая 
сильные стороны фильма, отмечала: «Изящная кине-
матографическая техника, а также добротная игра 
неизвестных актеров тоже поднимают “Дочь купца 
Башкирова” над уровнем простой сенсации. Дей-
ствительно, это весьма удачный союз между россий-
скими художественной и бульварной культурами»10. 
Историк кино А. О. Ковалова упоминает тот же кадр, 
размышляя о зарождении «русского стиля» в досо-
ветском кинематографе: «Он настолько характерен 
для дореволюционного кино, что стал его своеобраз-
ной визитной карточкой»11. Можно предположить, 
что Доред, у которого был опыт работы в США, 
участвовал в монтаже картины и использовал его 
как средство выразительности: для усиления напря-
жения во время прерванного свидания Нади и Егора  
и в сцене на Волге, когда рыбаки обнаруживают тело.
Анонсируя свой первый фильм, Либкен сообщал, 
что съемки проходили в Ярославле — на Духовской 
улице, в Полушкиной роще и на Волге при участии 
ярославской вольно-пожарной дружины и парохода 

речной полиции 12. Подробности, которые должны 
были усилить интерес ярославских зрителей, при-
дали картине документальную ценность: городская 
усадьба на Духовской улице (ныне Республикан-
ская), где разыгрывалась драма, не сохранилась, 
но полюбоваться видом на Толгский монастырь, стоя 
под арочным мостиком в Павловской роще, можно 
и сегодня. В дальнейшем в фильмах Либкена часто 
использовались натурные съемки.
Реклама и хроника в киножурналах позволяют 
предположить, какие события происходили парал-
лельно с очень удачным выходом «Дочери купца 
Башкирова» в прокат. С августа до октября 1913 года 
в объявлениях Либкена упоминалась «собствен-
ная фабрика кинемо-картин» (фабрика «Волга») 13, 
а в конце сентября указывалось, что «командиру-
ются операторы, на льготных условиях»14. Очевидно, 
за этим стояли неудавшаяся попытка организовать 
киноателье, уход оператора и разлад с товарище-
ством «Волга», которое вскоре прекратило свое 
существование. Возобновить съемки в Ярославле 
удалось только в марте 1914 года.

Ирина Зубатенко

10	 Youngblood D. The Magic Mirror: Moviemaking 
	 in Russia, 1908–1918. Madison : University of 	
	 Wisconsin Press, 1999. P. 94.
11	 Ковалова А. О. Первая мировая война 
	 и русское дореволюционное кино // 
	 Киноведческие записки. 2018. № 111. С. 172.
12	 Анонс премьеры фильма «Дочь купца 
	 Башкирова» // Голос (Ярославль). 1913. 
	 26 сент. С. 1.
13	 [Реклама кинематографической конторы 
	 Г. И. Либкена] // Сине-фоно. 1913. № 23. С. 77; 	
	 [Реклама Г. И. Либкена] // Кине-журнал. 1913. 
	 № 20. С. 88–89.
14	 [Реклама кинематографической конторы 
	 Г. И. Либкена] // Кине-журнал. 1913. № 18. 
	 С. 80.
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В середине марта 1914 года корреспондент «Сине-
фоно» сообщал: «Г. И. Либкен организовал большую 
труппу и на днях приступает к съемке картин из 
русской жизни. Режиссером приглашен господин 
Аркатов. Съемки будут производиться на берегу 
Волги»1. К осенне-зимнему сезону, когда на экраны 
выходили новинки проката, владелец ярославской 
кинофабрики готовил премьеры в разных жанрах. 
Тему купеческих нравов, заявленную в «Дочери 
купца Башкирова», продолжил фильм «Волгари». 
Это была совместная постановка Либкена и режис-
сера Александра Аркадьевича Аркатова (Моги-
левского), зарекомендовавшего себя драмами 
из еврейской и русской жизни. Сценаристом стал 
М. П. Тихомиров — ярославский актер, увлеченный 
кинематографом, и местный корреспондент «Вест-
ника кинематографии» в 1913–1915 годах. Тихомиров 
сыграл в «Волгарях» роль Михаила, сына старика 
Чайкина.
Фильм сохранился не полностью. Утрачены натур-
ные съемки, описанные в «Сине-фоно»: «В этой 
грандиозной картине, между прочим, показана 
жизнь “матушки-Волги”: перед зрителем проходят 
картины ледохода на Волге, открытие навигации, 
сцены бурлацкого быта и т. д.»2. Сохранившиеся 
кадры на пристани в Ярославле, у Воздвиженского 
съезда (ныне Флотский спуск), являются докумен-
тальными. Судя по маркировке на ящиках и банках, 
артисты Смирнов и Ильнаров (старик Ворочилин 
и его сын Фома) расхаживают по судну ярославских 

купцов Вахрамеевых, владельцев свинцово-белиль-
ных и краскотерочных заводов. Под Воздвиженским 
мостом сложены ящики, тюки и бочки, столпились 
конные подводы с грузом, снуют грузчики, некото-
рые по виду настоящие зимогоры (то есть беспа-
спортные бродяги), мальчишки заняты рыбалкой. 
И грузчики, и мальчишки не забывают поглядывать 
на кинокамеру. Оператор запечатлел ярославскую 
архитектуру: в конце Воздвиженского съезда можно 
заметить одноглавую церковь Космы и Дамиана 
(сохранилась в искаженном виде) и строительство 
нового дома на углу с Голубятной улицей (ныне 
улица Терешковой), а в сцене, где старика Чайкина 
прогоняют с палубы, на другом берегу — храмы 
Троицкого прихода в Тверицах (сохранилась только 
стоящая слева церковь Зосимы и Савватия, ее коло-
кольня восстановлена в 2000-х годах). В кадрах под-
копа и бегства Михаила с каторжных работ самой 
интересной оказалась каменная крепостная стена. 
Арки «подошвенного боя» (для пушечной стрельбы) 
и бойницы по верху узнаются безошибочно — это 
часть оборонительных сооружений Ярославского 
Спасо-Преображенского монастыря. В древних зда-
ниях в то время располагался архиерейский дом — 
резиденция архиепископов Ярославских и Ростов-
ских. Безусловно, для киносъемок здесь необходимо 
было получить благословение архиерея.
По ходу действия старик Чайкин из мести поджи-
гает баржу Ворочилина: артист провинциальной 
сцены Виктор Николаевич Сатин старательно раз-
водит огонь в трюме, зритель видит легкий дымок… 
А дальше — пожар на большом пароходе со стальной 
обшивкой (часть надписи на носу прочитывается 
зеркально: NORT[…] LIV[...]). В фильм вмонтированы 
кадры кинохроники Gaumont «Пожар на пароходе 
Nоrth Point, [зарегистрированном в порту] Ливер-
пуль» (Le steamer « Nоrth Point » de Liverpool a pris 
feu) (1911).
По данным В. Е. Вишневского, оператором картины 
был Брицци. В. М. Короткий предполагал, что речь 
шла об итальянском операторе Anchise Brizzi 3. 
Картина снята при естественном освещении, камера 
движется во многих сценах, но не всегда ровно, 
время от времени обрезая фигуры. Финальные кадры 
сняты в контровом свете.

Ирина Зубатенко

ВОЛГАРИ («ФОМА ВОРОЧИЛИН»)
Российская империя, торговый дом «Г. И. Либкен, 
А. Я. Брайген и К°»

1914
21 минута

Ч/б, немой, 4 ч., 1 115 м (копия ГФФ — 2 ч., 386,4 м, 16 к/с, 21 мин), 
ВЭ 24.01.1915

А в т о р  с ц е н а р и я : М. Тихомиров
Р е ж и с с е р ы : Григорий Либкен, Александр Аркатов
О п е р а т о р : Брицци
Х у д о ж н и к : Петр Мосягин
В  р о л я х : Н. Смирнов (купец Ворочилин), Ильнаров (Фома, 
сын Ворочилина), Виктор Сатин (старик Чайкин), М. Тихомиров 
(Михаил, сын Чайкина), кн. Ольга Оболенская (Настя, дочь 
Чайкина), Виктор Зимовой (бобыль Максим), Екатерина Степанова 
(нянька Фомы)

БОГАТЫЙ КУПЕЦ ВОРОЧИЛИН И ЕГО СЫН 
ФОМА СЛЕДЯТ ЗА ПОГРУЗКОЙ БАРЖИ. 
ПЬЯНИЦА ЧАЙКИН МЕШАЕТ ГРУЗЧИКАМ 
РАБОТАТЬ, ЕГО ПРОГОНЯЮТ. В ОТМЕСТКУ 
ЧАЙКИН ПОДЖИГАЕТ БАРЖУ ВОРОЧИЛИНА. 
УТРАЧЕННЫЕ СЦЕНЫ: ГРУЗЧИК МИХАИЛ, 
СЫН ЧАЙКИНА, ВО ВРЕМЯ ССОРЫ СЛУЧАЙНО 
УБИВАЕТ ОТЦА, ЗА ЭТО ЕГО ОТПРАВЛЯЮТ 
НА КАТОРГУ; ПОСЛЕ ПОЖАРА ВОРОЧИЛИНУ 
ГРОЗИТ РАЗОРЕНИЕ, ОН НАЧИНАЕТ ПИТЬ 
И ВСКОРЕ УМИРАЕТ. СЫН ВОРОЧИЛИНА 
ФОМА ЗНАКОМИТСЯ С НАСТЕЙ, ДОЧЕРЬЮ 
ЧАЙКИНА, И ЖЕНИТСЯ НА НЕЙ. МИХАИЛ 
ЧАЙКИН СОВЕРШАЕТ ПОБЕГ И ПРИХОДИТ 
В ДОМ К СЕСТРЕ. НЯНЬКА ФОМЫ 
ДОНОСИТ ХОЗЯИНУ О СВИДАНИИ НАСТИ 
С НЕЗНАКОМЦЕМ. ФОМА СТРЕЛЯЕТ В ОКНО 
И СМЕРТЕЛЬНО РАНИТ ЖЕНУ. В ДОМЕ ОН 
ОБНАРУЖИВАЕТ НЕ ЛЮБОВНИКА, А БРАТА 
НАСТИ. ПЕРЕД СМЕРТЬЮ НАСТЯ ПРОЩАЕТ 
МУЖА.

1	 Хроника // Сине-фоно. 1914. № 12. С. 31.
2	 Хроника // Там же. № 25–26. С. 23.
3	 Короткий В. М. Операторы и режиссеры 
	 русского игрового кино (1897–1921) : 
	 биофильмографический справочник. 
	 М. : НИИ киноискусства, 2009. С. 72.
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В декабре 1913 года в объявлениях кинематографиче-
ской конторы Г. И. Либкена появился анонс: «Гото-
вится к постановке грандиозная картина с участием 
3 000 человек, 1 000 лодок и барж, нечто небывалое 
в синематографии»1. Речь шла о постановке фильма 
«Стенька Разин». Реклама сообщала, что съемки 
проходили с апреля по август 1914 года «на подлин-
ных исторических местах похождений знаменитого 
атамана», при участии массовки «до тысячи чело-
век» (из войск местного гарнизона). Для волжских 
сцен было построено несколько стругов, а костюмы 
выписаны из костюмерной мастерской известного 
частного Оперного театра С. И. Зимина. В качестве 
декораций использовались здания бывшей Юби-
лейной показательной выставки за Романовской 
заставой в Ярославле. Этот небольшой деревянный 
городок из соединенных в кольцо нарядных павильо-
нов в русском стиле возвели по проекту выдающе-
гося архитектора А. О. Таманяна к 300-летию дома 
Романовых. Пустующие здания были выкуплены 
Либкеном в марте 1914 года для размещения своей 
кинофабрики — в «Стеньке Разине» мы видим их во 
время приезда атамана с дарами к астраханскому 
воеводе и в сцене казни.
В рекламных материалах постановщиком был 
указан сам Либкен, но, скорее всего, такую масштаб-
ную картину не удалось бы создать без опытного 
режиссера (в тот момент на кинофабрике работал 
А. А. Аркатов). Со «Стеньки Разина» началось 
длительное сотрудничество Либкена и сценариста 

Б. И. Мартова (Кремлева). В популярный лубочный 
сюжет Мартов ввел дополнительных персонажей, 
среди которых важную роль играли ведунья Алена 
и казачка Настя, покинутая жена Степана Разина. 
В своей версии истории об атамане и персидской 
княжне сценарист усилил мотив гибельной опасно-
сти любви к женщине — в фильме утрачена первая 
сцена, с пророчеством ведуньи Алены: «Но берегись 
тяжкого соблазна женщины. В нем погибель твоя 
и всего дела твоего!», после которого Разин бросил 
жену и отправился в поход 2. В итоге именно Настя 
погубила атамана, а не покорная царевна Фатима, 
готовая принять смерть от рук возлюбленного 3.
Главные роли в этом фильме сыграли театраль-
ный артист Владимир Владимирович Полива-
нов (Стенька Разин) и некая княжна Чагодаева 
(Фатима) — видимо, актриса-любительница, пока 
не удалось найти каких-либо сведений о ней. Настю 
сыграла артистка московского Малого театра Ольга 
Дмитриевна Оболенская, до этого исполнившая 
роли Катерины в «Страшной мести» и Оксаны 
в «Ночи перед Рождеством» (акционерное общество 
«А. Ханжонков и К°»).
Операторы Брицци и Циммерман работали при 
естественном свете — и в декорациях, и на натуре. 
Проплывающие по Волге струги снимали с палубы 
другого судна. Операторы продемонстрировали 
владение техническими приемами. Кадр с раздумь-
ями Стеньки Разина о своей судьбе разделен на 
две части: в левой предстают картины повешения 
какого-то казака и последнего обращения самого 
атамана к народу перед плахой, в правой — Разин 
в смятении от этих мыслей. В тюрьме погибшая 
княжна является ему в видениях — применена двой-
ная экспозиция (зато эта же сцена — единственная, 
где художник-оформитель не стал выполнять реали-
стические декорации, а использовал рисованные).
Значительная часть сцен была разыграна на натуре 
в окрестностях Ярославля: в Полушкиной роще, 
на Верхнем острове, близ Норского посада (сейчас 
это давно утраченные виды). Заметка о премьере 

СТЕНЬКА РАЗИН
Российская империя, торговый дом «Г. И. Либкен, 
А. Я. Брайген и К°»

1914
37 минут

Ч/б, немой, 7 ч., 2 500 м (копия ГФФ — 3 ч., 758,5 м, 18 к/с, 37 мин), 
ВЭ 05.12.1914

А в т о р  с ц е н а р и я : Борис Мартов
Р е ж и с с е р : Григорий Либкен
О п е р а т о р ы : Брицци, Циммерман
Х у д о ж н и к : Петр Мосягин
В  р о л я х : Владимир Поливанов (Степан Разин), кн. Ольга 
Оболенская (Настя, жена Разина), Рокко Эспаньоли (Фрол, брат 
Разина), кн. Чагодаева (персидская царевна Фатима), Григорий 
Либкен (Менеды-хан, отец персидской царевны), Екатерина 
Степанова (ведунья Алена), Ярославцев (Семен Алатырец)

НА УТЕСЕ СИДИТ СТЕНЬКА РАЗИН, ОН 
РЕШАЕТ ПОПРОБОВАТЬ СВОИ СИЛЫ В 
ВОЛЬНОЙ КАЗАЧЬЕЙ ЖИЗНИ. С КАЗАКАМИ 
УСТРАИВАЕТ НАБЕГ НА ПЕРСИЮ И БЕРЕТ 
В ПЛЕН ПЕРСИДСКУЮ ЦАРЕВНУ ФАТИМУ. 
АСТРАХАНСКИЙ ВОЕВОДА ПРИСЫЛАЕТ 
РАЗИНУ ГРАМОТУ ИЗ МОСКВЫ: ЕСЛИ СТАНЕТ 
ЖИТЬ МИРНО, БУДЕТ ЕМУ ПРОЩЕНИЕ. 
АТАМАН СОГЛАШАЕТСЯ И ЕДЕТ В АСТРАХАНЬ 
С БОГАТЫМИ ДАРАМИ. В ЕГО ОТСУТСТВИЕ 
СЕМЕН АЛАТЫРЕЦ ПЫТАЕТСЯ ОВЛАДЕТЬ 
ФАТИМОЙ. НА ПИРУ РЕШАЕТСЯ СУДЬБА 
ЦАРЕВНЫ. РАЗИН УБЕЖДЕН, ЧТО КРАСОТА 
ЖЕНЩИНЫ ВЕДЕТ К ГИБЕЛИ, И КИДАЕТ 
ФАТИМУ В ВОЛГУ. СЕМЕН АЛАТЫРЕЦ 
БРОСАЕТСЯ ВСЛЕД ЗА НЕЙ И, ВЫТАЩИВ 
НА БЕРЕГ БЕЗДЫХАННОЕ ТЕЛО ЦАРЕВНЫ, 
КЛЯНЕТСЯ МСТИТЬ АТАМАНУ. К РАЗИНУ 
ПРИХОДИТ ЕГО ЗАКОННАЯ ЖЕНА НАСТЯ, 
НО ОН ПРОГОНЯЕТ ЕЕ. БРАТ АТАМАНА ФРОЛ 
РАССКАЗЫВАЕТ НАСТЕ ОБ ИЗМЕНЕ МУЖА. 
РАНЕНОГО АТАМАНА ПЫТАЕТСЯ СПАСТИ 
ВЕДУНЬЯ АЛЕНА, НО НАСТЯ ПРИВОДИТ 
СТРЕЛЬЦОВ В ПЕЩЕРУ К ВЕДУНЬЕ. РАЗИНА 
АРЕСТОВЫВАЮТ И КАЗНЯТ.

1	 [Реклама кинематографической конторы 
	 Г. И. Либкена] // Сине-фоно. 1913. № 5. С. 73.
2	 Стенька Разин : художественно-историческая 
	 драма в 7 частях с прологом, по сценарию 
	 Б. Мартова, постановка Г. И. Либкена : 
	 [либретто кинокартины]. М. : тип. 
	 Т. Дортмана, 1914. С. 3, 5.
3	 Образы в «Стеньке Разине» (1914) рассмо-	
	 трены в исследовании: Morley R. Performing 
	 Femininity. Woman as Performer in Early 
	 Russian Cinema. London ; New York : 
	 I. B. Tauris, 2017. Pp. 76–80.
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фильма, опубликованная в ярославском «Голосе», 
примечательна не только критикой, но и описанием 
реакции местных зрителей: «В “Художественном” 
электротеатре за последние дни шла картина 
“Стенька Разин”, драма Г. И. Либкена. Пьеса при-
влекла внимание ярославской публики благодаря 
широкой рекламе, которой сопровождалась ее 
постановка. Сама драма слишком растянутая, 
местами смотрится не без интереса, но местами 
изрядно скучна. “Подлинные исторические места” 
в картине оказались хорошо знакомыми ярославцам 
окрестностями Ярославля: Верхний остров, лагери, 
деревня Зманово и т. п. Обстоятельство это вызвало 
протест части зрителей в виде письма в редакцию 
“Голоса”, покрытого 34 подписями»4.
Историк М. Б. Рабинович вспоминал, как в детстве 
он смотрел этот фильм в могилёвском кинотеатре 
«Чары», здесь же сохранилось свидетельство о вири-
ровании картины: «Большое впечатление произвела 
“фильма” о Степане Разине — “Стеньке Разине”, 
как его, точнее, называли в то время. Струги, Волга, 
казаки, рукопашные схватки, “сарынь на кичку”, 
пиры, пляски... Все это смешалось в памяти. Оста-
лось лицо героя — бородатое, свирепое, остался 
эпизод с персидской княжной (“и за борт ее бро-
сает…”), битва при взятии какого-то города, веро-
ятно Астрахани <...> Эта же картина местами была 
в “цвете”: когда горел захваченный Разиным город, 
экран становился багрово-красным, как подкрашен-
ный флаг в “Броненосце «Потёмкин»”»5.
Фильм имел коммерческий успех и в 1916 году был 
выпущен в повторный прокат перед премьерой 
второй серии (о приключениях разбойника Степана 
Удалого, назвавшегося Стенькой Разиным).

Ирина Зубатенко

4	 Ярославская жизнь // Голос (Ярославль). 1915. 
	 № 8. 11 янв. С. 3.
5	 Рабинович М. Б. Воспоминания долгой жизни. 
	 СПб. : Европейский дом, 1996. С. 43–44.

Ценным источником об истории ярославской 
кинофабрики являются интересные, увлекательно 
написанные «Записки актера и кинорежиссера» 
(1965) Амо Ивановича Бек-Назарова, который начи-
нал карьеру киноартиста в Ярославле в 1915 году 1. 
В мемуарах Бек-Назаров отзывался о Либкене как 
о жуликоватом дельце, а о его продукции — как 
о «глупой либкенской стряпне». Один из ярких 
эпизодов был посвящен фильму «Петра Смирнова 
сыновья». По воспоминаниям Бек-Назарова, Либкен 
выбрал имя «водочного короля» П. А. Смирнова 
для того, чтобы шантажом заставить его наслед-
ников заплатить за изменение названия картины. 
В этом свидетельстве слышны отголоски истории 
с «Дочерью купца Башкирова» — известная фамилия 
была использована для рекламы. Действительно, 
в профессиональной прессе фильм сначала анонси-
ровался под названием «Петра Смирнова сыновья», 
а с ноября 1915 года уже как «Дети купца Волгина» 
(«Дети купца Волжина») 2. Точно неизвестно, был 
ли здесь шантаж или все-таки расчет, что в данном 
случае скандальная реклама может сойти с рук. 
Финансовые трудности у торгового дома «под фир-

ПЕТРА СМИРНОВА СЫНОВЬЯ 
(«БРАТ НА БРАТА», «ДРАМА 
В РОСТОВЕ ВЕЛИКОМ», 
«ДЕТИ КУПЦА ВОЛЖИНА»)
Российская империя, торговый дом «Г. И. Либкен, 
А. Я. Брайген и К°»

1915
31 минута

Ч/б, немой, 3 ч., 1 100 м (копия ГФФ — 3 ч., 571,2 м, 16 к/с, 31 мин), 
ВЭ 1915

А в т о р  с ц е н а р и я : Григорий Либкен
Р е ж и с с е р ы : Григорий Либкен, Сигизмунд Веселовский
В  р о л я х : Амо Бек-Назаров (Алексей Смирнов), М. Звездич 
(Михаил, его брат), Виктор Зимовой (ростовщик Гассанов), 
Мариэтта Петини (Мара, дочь ростовщика Гассанова), 
Н. Румянцева (Анна Зверева), Григорий Либкен  
(душеприказчик в первой сцене)

ДУШЕПРИКАЗЧИК ПОКАЗЫВАЕТ ЗАВЕЩАНИЕ 
КУПЦА ПЕТРА СМИРНОВА: ПОЛОВИНА 
СОСТОЯНИЯ ДОЛЖНА ДОСТАТЬСЯ ОБЩЕСТВУ 
НАРОДНОЙ ТРЕЗВОСТИ, А ВТОРАЯ — ЕГО 
СЫНУ АЛЕКСЕЮ. ДРУГОЙ СЫН, МИХАИЛ, 
ПРОМАТЫВАЕТ ДЕНЬГИ В КАРТОЧНОЙ ИГРЕ. 
МИХАИЛ УХАЖИВАЕТ ЗА МАРОЙ, ДОЧЕРЬЮ 
РОСТОВЩИКА ГАССАНОВА. РОСТОВЩИК 
ВЫДАЕТ ЕМУ ССУДУ, ЗАСТАВЛЯЯ ПОДПИСАТЬ 
ВЕКСЕЛЬ ИМЕНЕМ ОТЦА. ПРОИГРАВ  
В КАРТЫ, МИХАИЛ ПРОСИТ ДЕНЕГ В ДОЛГ 
У БОГАТОЙ ВДОВЫ АННЫ ЗВЕРЕВОЙ. ПЕТРА 
СМИРНОВА НАСТИГАЕТ УДАР, КОГДА ОН 
УЗНАЁТ ОБ ОБМАНЕ СО СТОРОНЫ СЫНА. 
АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ ДЕЛАЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ 
АННЕ ЗВЕРЕВОЙ. ВСКОРЕ МИХАИЛ И АННА 
СТАНОВЯТСЯ ЛЮБОВНИКАМИ. БРОШЕННАЯ 
МАРА ОТКРЫВАЕТ ПРАВДУ АЛЕКСЕЮ. 
АЛЕКСЕЙ ЗАСТАЕТ ЖЕНУ С БРАТОМ, 
ВО ВРЕМЯ ССОРЫ МИХАИЛ УБИВАЕТ 
АЛЕКСЕЯ. ЛЮБОВНИКИ ПОДЖИГАЮТ ДОМ 
И БЕГУТ НА ЛОДКЕ, ИХ ПРЕСЛЕДУЕТ МАРА.
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мою П. А. Смирнова в Москве» начались еще до 
Первой мировой войны, а с введением сухого закона 
фирма перешла на изготовление уксусов и морсов, 
чтобы избежать разорения. Так или иначе, «Петра 
Смирнова сыновья» ценны самой ранней из сохра-
нившихся ролей Бек-Назарова.
Над картиной совместно работали Либкен и 
режиссер Сигизмунд Янович Веселовский (Зыгмунт 
Весоловский, Zygmunt Wesołowski), приглашенный 
на кинофабрику в июне 1915 года.
Фильм начинается со своеобразного представления 
постановщика и артистов: Либкен играет эпизо-
дическую роль душеприказчика, демонстрируя 
зрителям завещание Петра Смирнова, а актеры 
Мариэтта Петини (Мария Георгиевна Петинос, 
с 1916 года вторая жена Либкена), А. И. Бек-Назаров 
и М. Д. Звездич заходят друг за другом как его кли-
енты. После этой преамбулы артисты превращаются 
в героев семейной драмы, они иначе загримированы: 
у Звездича появляются усы, Бек-Назаров становится 
горбуном.
Часть сцен снимали в павильоне, возведенном летом 
1915 года во внутреннем дворе бывшей Показатель-
ной выставки в Ярославле. В начале лета Либкен 
вывез свою труппу в Ростов — неслучайно фильм 
«Петра Смирнова сыновья» имел подзаголовок 
«Драма в Ростове Великом». Сцена, где Мара расска-
зывает Алексею об измене жены, разыграна у ограды 
Соборной площади, видны южное крыльцо Успен-
ского собора и нижняя часть звонницы, в следую-
щем кадре Ростовский кремль запечатлен с запад-
ной стороны. Совершенно неожиданно смотрится 
финальная погоня на лодках со стрельбой — в духе 
американского кино, которым увлекался С. Я. Весе-
ловский, — на озере Неро, на фоне Ростовского 
кремля, Успенского собора и Спасо-Яковлевского 
монастыря.
В фильме сохранились подлинные надписи: завеща-
ние Петра Смирнова и записка Михаила Маре, его 
бывшей возлюбленной. Несколько кадров оператор 
выделил крупными планами: вексель с поддельной 
подписью «Петр Смирнов»; деньги на карточном 
столе и руки картежников; лицо Бек-Назарова 
(Алексея) в окне, когда он видит измену жены. 
Выразительна снятая из дверного проема сцена 
на балконе, где Петр Смирнов узнаёт об обмане 

1	 Бек-Назаров А. И. Записки актера и кино-	
	 режиссера. М. : Искусство, 1965. С. 38–51.
2	 [Реклама фабрики художественных кино-
	 картин и прокатных контор Г. И. Либкена] // 
	 Кине-журнал. 1915. № 21–22. С. 36; Новые 
	 ленты // Сине-фоно. 1915. № 3. С. 117.

со стороны сына: купца настигает удар, напуганная 
прислуга уводит барина, остается пустое кресло.
Впечатления от результата выразил Н. А. Римский, 
который сыграл в фильме эпизодическую роль 
картежника: «...“Смирнова сыновья” такой ужас по 
постановке, ставил Григорий Иванович <...> О себе 
могу сказать, я счастлив, картин своих не видал…»3

Ирина Зубатенко

3	 Письмо Н. А. Римского (Курмашева) 
	 Н. Н. Арбатову (Архипову) из Ярославля 
	 в Петроград. 22 сентября 1915 г. // Государ-
	 ственный центральный театральный музей 
	 им. А. А. Бахрушина. Архивно-рукописный 	
	 отдел. Ф. 15. Ед. хр. 1707. Л. 1. 
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В начале лета 1915 года Либкен организовал съемоч-
ную экспедицию по Волге на специально нанятом 
пароходе. «Сине-Фоно» сообщал: «Труппа Г. И. Либ-
кена совершила поездку по Волге для съемки 
важнейших сцен из картин “Драма на самолете”, 
“Юность” (по роману Чирикова), “Хромой барин” 
и “Путешествие Зимового по Волге”. Поездка бле-
стяще удалась. Благодаря ясной погоде прекрасно 
вышли натурные сцены…»1 Вместе с отчетом об 
этой экспедиции в печати появилась реклама серии 
комедий с участием Зимового — «русского Пок-
сона»: «Иголка», «Проклятая мозоль», «Путешествие 
Зимового-Поксона по Волге с его худенькой женой 
Миткевич-Желток», «Неистощимое приданое», 
«Любовь на ярмарке» («Все комедии с уч[астием] 
русского Поксона-Зимового, Н. А. Римского,  
Миткевич-Желток и др.»2).
Под именем Поксон в России был известен популяр
ный американский комический актер Джон Банни. 
В апреле 1915 года он умер, некрологи были напе-
чатаны и в российской прессе. Предприимчивый 
Либкен предложил публике своего, «русского Пок-
сона». Им стал немолодой характерный актер-комик 
Виктор Николаевич Зимовой (настоящая фамилия — 
Винтерман), который до прихода в кино имел солид-
ный опыт и хорошие отзывы на провинциальной 
сцене. С 1914 по 1918 год он снялся в большинстве 
фильмов ярославской кинофабрики. В комедиях, 

которые выпускала фирма в 1914–1915 годах,  
Зимовой был главным исполнителем.
Фрагмент одной из комедий с Зимовым — «русским 
Поксоном» хранится в Госфильмофонде, с неверной 
атрибуцией. Картина была определена как «Дядя 
Пуд в луна-парке» — «русского Поксона» ошибочно 
приняли за профессионального борца В. Н. Авдеева 
(Дядю Пуда) 3. Предположительно, это кадры из 
«Поксона на Волге» или «Любви на ярмарке» (содер-
жание комедий неизвестно, но, на наш взгляд, эти 
два названия наиболее близки к снятому материалу). 
На первых кадрах к молоту-силомеру подбегают 
Мариэтта Петини и Н. А. Римский, а затем появ-
ляется и В. Н. Зимовой. Вся эта компания была 
сфотографирована во время волжской поездки 
1915 года — два снимка «Сотрудники фирмы Либкена 
на пароходе» сохранились в коллекции художника 
и оператора П. В. Мосягина (в собрании Государ-
ственного исторического музея) 4. Определяется 
и место съемки: когда рассерженная жена бранит 
мужа у зверинца (служители заведения старательно 
демонстрируют крокодила и удава), в верхней части 
кадра появляется здание Рыбинского городского 
театра, а в следующей сцене видны дома на набе-
режной реки Черемухи и каланча пожарного депо. 
Таким образом, фильм был разыгран на ярмарочной 
площади в Рыбинске. Снимая этот фарс, операторы 
Либкена запечатлели замечательный этнографиче-
ский материал: народные «зрелища и увеселения» 
(качели, карусели, «чертово» колесо) и ярмарочную 
толпу, для которой киносъемки стали еще одним 
аттракционом.

Ирина Зубатенко

ФАРС С ЗИМОВЫМ –
«РУССКИМ ПОКСОНОМ»
Российская империя, торговый дом «Г. И. Либкен, 
А. Я. Брайген и К°»

1915
4,5 минуты

Ч/б, немой, ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 1 ч., 82 м, 
16 к/с, 4,5 мин), ВЭ 1915

Название условное. Предположительно, это фрагмент из комедии 
«Поксон на Волге» («Путешествие Поксона-Зимового по Волге 
с его худенькой женой Миткевич-Желток») или фарса «Любовь 
на ярмарке»

Р е ж и с с е р : Сигизмунд Веселовский (?)
В  р о л я х : Виктор Зимовой, Л. Миткевич-Желток,  
Николай Римский, Мариэтта Петини

НА ЯРМАРКЕ К МОЛОТУ-СИЛОМЕРУ 
ПОДБЕГАЮТ ДВЕ ВЕСЕЛЫЕ БАРЫШНИ  
И МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. «РУССКИЙ ПОКСОН» 
ТОЖЕ ПЫТАЕТСЯ ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ 
СВОЮ СИЛУ, А ЕГО РЕВНИВАЯ СУПРУГА 
ОТГОНЯЕТ КРАСОТОК. «РУССКОМУ ПОКСОНУ» 
УДАЕТСЯ ПРОКАТИТЬСЯ С ОДНОЙ ИЗ НИХ 
НА КАРУСЕЛИ, НО ЖЕНА УСТРАИВАЕТ ЕМУ 
НАГОНЯЙ. У ПАЛАТОК СО ВСЯКОЙ СНЕДЬЮ 
ОН ОПЯТЬ ВИДИТ КРАСОТКУ, И ЖЕНА СНОВА 
ЕГО КОЛОТИТ. ПОКА ИЗВОЗЧИК ДРЕМЛЕТ, 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ВЫНИМАЕТ БОЛТ, 
КОТОРЫМ КРЕПИТСЯ ПОВОЗКА К УПРЯЖИ. 
КОГДА «РУССКИЙ ПОКСОН» С ЖЕНОЙ 
САДЯТСЯ В ПОВОЗКУ, ОНА РАЗВАЛИВАЕТСЯ. 
ПОД СМЕХ ТОЛПЫ ЖЕНА ВНОВЬ ЕГО БРАНИТ.

1	 Хроника // Сине-фоно. 1915. № 18. С. 66.
2	 [Реклама Русской кинематографической 
	 фабрики художественных картин 
	 Г. И. Либкена] // Кине-журнал. 1915. 
	 № 13–14. С. 36.
3	 В старинном российском иллюзионе… : 
	 аннотированный каталог сохранившихся 
	 игровых и мультипликационных фильмов 
	 России (1908–1919). М. : Госфильмофонд 
	 России, 2013. С. 136; Великий Кинемо : 
	 каталог сохранившихся игровых фильмов 	
	 России (1908–1919). М. : НЛО, 2002. С. 242.
4	 Государственный исторический музей (ГИМ). 
	 Сотрудники фирмы Либкена на пароходе. 
	 1915. ГИМ 97141/34–35.
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С 1915 года кинофабрика Либкена начала выпуск 
«киноромансов» — мелодрам по мотивам известных 
романсов. Первой такой картиной стал утраченный 
«Мой костер в тумане светит». Несколько изданий 
опубликовали рецензии на эту постановку: «…пред-
стояло создать такой сценарий, чтобы действие как 
можно чаще сплеталось с романсом “Мой костер 
в тумане светит…”. Господину Мартову (автору) 
это удалось в значительной мере, хотя местами 
пришлось пожертвовать суровыми требованиями 
логики»; «…самый невзыскательный зритель все же 
не найдет соответствия между настроением стихо
творения и смыслом фабулы. И единственное, что 
оправдывает эту длинную (вероятно, более тысячи 
метров) ленту, — это последние несколько десятков 
метров. Прощание на мосту цыганки с возлюблен-
ным красиво, и появляющиеся на экране строфы 
стихотворения гармонично сливаются с превосход-
ной, со вкусом сделанной фотографией…»1. Таким 
образом, от картин этого жанра ждали передачи 
настроения поэтического произведения, гармонии 
кадров фильма и стихотворных надписей.
Лента «Колокольчики-бубенчики» стала продол-
жением песенной серии — это была совместная 
постановка режиссера С. Я. Веселовского, сце-

нариста Б. И. Мартова, художника и оператора 
П. В. Мосягина. В главных ролях выступили веду-
щий артист кинофабрики Н. А. Римский (Зарин), 
Аля Петини (Александра Петинос — Ира Громова) 
и Рокко Эспаньоли (Сокольский). Фильм начинается 
с представления главных действующих лиц: Ирины 
и поэта Зарина (его профессия в ленте всячески под-
черкивается — стопками книг, бюстами литераторов 
в обстановке комнаты). Действие строится по клас-
сической для русской мелодрамы схеме, которую 
описывает Н. М. Зоркая: Зарин становится обольсти-
телем, Ирина — жертвой страсти. Причем моментом 
падения героини оказывается не бегство в Москву 
(там Зарин целомудренно поселяет ее отдельно), 
а вторая встреча с поэтом и измена мужу.
Съемки проходили зимой 1915/1916 года в Москве. 
В первых кадрах мы видим поэта, стоящего в 
раздумьях в начале Тверского бульвара, у памят-
ника Пушкину, за которым возвышается ансамбль 
Страстного монастыря. Далее Зарин вместе с Ирой 
любуется Московским кремлем у балюстрады памят-
ника Александру III, показаны сам памятник и храм 
Христа Спасителя, и вновь Кремль — со стороны 
Раушской набережной и Большого Москворецкого 
моста. Катание на тройках снимали в Петровском 
парке, где с лета 1915 года Либкен строил еще один 
павильон (здание было готово к марту 1916-го, 
но практически сразу же продано акционерному 
обществу «Биохром»). В кадры попал ресторан 
«Яр», куда на дружескую вечеринку Зарин привез 
Ирину. Роль Москвы в фильме сыграл и Ярославль: 
поэт провожает возлюбленную до ее девичьей 
квартиры у доходного дома Сакина на улице Нетече 
(ныне улица Собинова, 48), на дальнем плане видна 
Власьевская (ныне улица Свободы).
Картина интересна сценами досуга (рождествен-
ская елка, «флирт цветов», домашний спектакль) 
и, особенно, операторской работой, прежде всего 
в сценах с катанием на тройках. Надписи в фильме 
не сохранились, но повторяющиеся кадры, снятые 
прямо в санях (крупные планы с Зариным и Ириной, 
бег лошадей под дугой с колокольчиком), придают 
ленте песенный ритм и поэтичность.

Ирина Зубатенко

КОЛОКОЛЬЧИКИ-БУБЕНЧИКИ 
ЗВЕНЯТ, ПРОСТОДУШНУЮ 
РАССКАЗЫВАЮТ БЫЛЬ
Российская империя, торговый дом «Г. И. Либкен, 
А. Я. Брайген и К°»

1916
65 минут

Ч/б, немой, 1 600 м (копия ГФФ — 5 ч., 1 300 м, 18 к/с, 65 мин), 
ВЭ 1916

А в т о р  с ц е н а р и я : Борис Мартов
Р е ж и с с е р : Сигизмунд Веселовский
О п е р а т о р  и  х у д о ж н и к : Петр Мосягин
В  р о л я х : Аля Петини (Ира Громова), Л. Миткевич-Желток 
(мать Иры), Виктор Сатин (отец Иры), Николай Римский (поэт 
Зарин), Наталья Атальская (мать Зарина), Екатерина Степанова 
(няня), Сергей Гладков (друг Зарина), Рокко Эспаньоли (Алексей 
Сокольский), В. Гремина

ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ СТЕПАНА 
СКИТАЛЬЦА (ПЕТРОВА) «КОЛОКОЛЬЧИКИ-
БУБЕНЧИКИ ЗВЕНЯТ...».
ПОЭТ ЗАРИН НА РОЖДЕСТВО ПРИЕЗЖАЕТ 
ИЗ МОСКВЫ В РОДНОЙ ДОМ И ЗНАКОМИТСЯ 
С ИРОЙ ГРОМОВОЙ. ПОСЛЕ ДОМАШНЕГО 
СПЕКТАКЛЯ В ДОМЕ ГРОМОВЫХ ЗАРИН 
ВЕЗЕТ ДЕВУШКУ КАТАТЬСЯ НА ТРОЙКЕ 
И ПРИЗНАЁТСЯ ЕЙ В ЛЮБВИ. ОТЕЦ ИРЫ 
ПРОТИВ УХАЖИВАНИЙ ЗАРИНА — У ДОЧЕРИ 
ЕСТЬ ЖЕНИХ, СОКОЛЬСКИЙ. ЗАРИН 
УВОЗИТ ИРУ В МОСКВУ, НО В КРУГУ 
ДРУЗЕЙ ПОЭТА ОНА ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ 
ЧУЖОЙ. К НЕЙ ПРИХОДИТ СОКОЛЬСКИЙ 
С ПИСЬМОМ ОТЦА, ЗАБОЛЕВШЕГО ОТ ГОРЯ. 
ИРА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ И ВЫХОДИТ 
ЗАМУЖ ЗА СОКОЛЬСКОГО. СПУСТЯ ГОДЫ 
ЗАРИН ВНОВЬ В РОДНОМ ГОРОДЕ, В ДОМЕ 
СОКОЛЬСКОГО ОН ВСТРЕЧАЕТ ИРИНУ. СНОВА 
ТРОЙКА НЕСЕТСЯ ПО СНЕГУ. ЖЕНЩИНА 
ОТДАЕТСЯ ЗАРИНУ. НО, ПРЕДАВ СЕМЕЙНЫЙ 
ДОЛГ, ОНА СТРАДАЕТ И РЕШАЕТ ПОКОНЧИТЬ 
С ЖИЗНЬЮ. ВЫЙДЯ НА МОРОЗ, ИРИНА 
ПРОСТЫВАЕТ И ЗАБОЛЕВАЕТ. СОКОЛЬСКИЙ 
ЗОВЕТ ЗАРИНА ПРОСТИТЬСЯ С УМИРАЮЩЕЙ.

1	 Критическое обозрение // Проэктор. 1915. № 4. 
	 С. 9; Страницы экрана // Театральная газета. 
	 1915. № 46. 15 нояб. С. 15.
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Зимой 1915/1916 года в Ярославле, на кинофабрике 
за Романовской заставой, происходили съемки «бое-
вика» «Ледяной дом». Роман Лажечникова входил  
в круг чтения нескольких поколений российских 
читателей всех сословий, поэтому Либкен имел 
основания рассчитывать на успех экранизации  
у зрителей, хорошо знакомых со сложными перепле-
тениями сюжетных линий и множеством персона-
жей. «Ледяной дом» — еще одна совместная поста-
новка режиссера Веселовского, сценариста Мартова 
и художника и оператора Мосягина. Видимо, роль 
Бирона для Н. А. Римского стала последней на 
ярославской кинофабрике, артист делал попытки 
уйти от Либкена еще осенью 1915 года, вслед за 
А. И. Бек-Назаровым. С. П. Гладков, сыгравший 
кабинет-министра Волынского, с 1916-го сделался 
ведущим актером ярославского киноателье.
Съемки картины шли с размахом: большая массов
ка, костюмы из столичных костюмерных, львы 
из гастролирующего зверинца (кадры с ними не 
сохранились) и специально построенный ледяной 
дворец. Все это привлекало толпу зевак на съемоч-
ную площадку; один из съемочных дней был описан 
в фельетоне «У “ледяного дома” (с натуры)», опуб
ликованном в ярославской газете «Голос» и перепе-
чатанном в «Экране России»1. В коллекции Мосяги
на сохранились фотоматериалы к этому фильму 

и снимки съемочной команды и детей, позирующих 
у ледяного дворца 2.

Когда в декабре 1916 года картина вышла на экраны, 
«Кине-журнал» выпустил хвалебный отзыв, в кото-
ром предрек успех этой «красочной и увлекатель-
ной» ленте 3. «Проэктор» откликнулся на премьеру 
критикой: «Совершенно недостаточно одеть арти-
стов в парики и камзолы, чтобы воссоздать эпоху 
Бирона; между тем дальше такого внешнего понима-
ния задач инсценировки картина не идет. Артисты 
одеты и загримированы соответственно эпохе и 
добросовестно изображают поручаемые им роли: 
Бирон все время коварен и жесток, заговорщики 
мрачны и таинственны, мать цыганки Мариорицы 
имеет зловещий и растрепанный вид и т. д. и т. д. 
Всё — в подчеркнутом стиле аляповатого лубка, 
угловато намалеванного резкими красками, не знаю-
щего оттенков и полутонов…»4

В Петрограде фильм обратил на себя внимание при-
дворной цензуры вследствие изображения импера-
трицы Анны Иоанновны. Министр внутренних дел 
А. Д. Протопопов писал в ответе министру импера-
торского двора: «...я считал бы вполне возможным 
допустить свободное обращение этой фильмы, 
но не в настоящее время, в виду усиленных толков 
и слухов, нередко волнующих народ, о недостаточно 
энергичной борьбе с немецким засильем»5. Однако, 
судя по столичным и провинциальным газетам, 
картина имела широкий прокат с декабря 1916 года.
В копии ГФФ сохранились подлинные надписи, 
в ряде случаев нарушен порядок сцен.

Ирина Зубатенко

ЛЕДЯНОЙ ДОМ  
(«БИРОН И ВОЛЫНСКИЙ»)
Российская империя, акционерное общество «Г. И. Либкин»

1916
46 минут

Ч/б, немой, 5 ч., 1 600 м (копия ГФФ — 3 ч., 943 м, 18 к/с, 46 мин), 
ВЭ 01.12.1916

А в т о р  с ц е н а р и я : Борис Мартов
Р е ж и с с е р : Сигизмунд Веселовский
О п е р а т о р : Петр Мосягин
Х у д о ж н и к и : Петр Мосягин, И. Смирнов
В  р о л я х : Наталья Атальская (Анна Иоанновна), Николай 
Римский (Бирон), Сергей Гладков (Волынский), Мариэтта Петини 
(Мариорица Лелемико), Ольга Андросова (цыганка Мариула, 
мать Мариорицы), Виктор Зимовой (шут Кульковский), Екатерина 
Степанова (барская барыня), Виктор Суворов (Зуда, секретарь 
Волынского), Рокко Эспаньоли (Эйхлер)

ПО МОТИВАМ РОМАНА ИВАНА 
ЛАЖЕЧНИКОВА «ЛЕДЯНОЙ ДОМ».
ПРИ ДВОРЕ ИМПЕРАТРИЦЫ АННЫ 
ИОАННОВНЫ КАБИНЕТ-МИНИСТР 
ВОЛЫНСКИЙ ПРОТИВОСТОИТ 
«НЕМЕЦКОМУ ЗАСИЛЬЮ» ВО ГЛАВЕ 
С БИРОНОМ. УЧАСТНИЦЕЙ ИНТРИГ 
СТАНОВИТСЯ МОЛДАВАНСКАЯ КНЯЖНА 
МАРИОРИЦА, ЛЮБИМИЦА ГОСУДАРЫНИ 
И ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ВОЛЫНСКОГО. МАРИУЛА 
ПРИНОСИТ МАРИОРИЦЕ ЛЮБОВНОЕ 
ПИСЬМО ОТ ВОЛЫНСКОГО. НА СВЯТКИ 
В ДОМ ВОЛЫНСКОГО ПРИХОДЯТ РЯЖЕНЫЕ, 
КОТОРЫЕ ОКАЗЫВАЮТСЯ СТОРОННИКАМИ 
БИРОНА, ВОЛЫНСКИЙ ВЕЛИТ СЛУГАМ 
ПРОГНАТЬ НЕЗВАНЫХ ГОСТЕЙ. СЛУГИ 
БИРОНА СТАСКИВАЮТ С САНЕЙ ТРУП 
МАЛОРОССИЯНИНА, УБИТОГО ПО ПРИКАЗУ 
БИРОНА, НО ПУГАЮТСЯ НЕОЖИДАННО 
ПОЯВИВШЕГОСЯ ЗУДЫ И БРОСАЮТ ТЕЛО. 
МАРИОРИЦА ПЕРЕДАЕТ ИМПЕРАТРИЦЕ 
ДОКУМЕНТЫ, КОМПРОМЕТИРУЮЩИЕ 
БИРОНА. ПО РАСПОРЯЖЕНИЮ 
ИМПЕРАТРИЦЫ ВОЛЫНСКИЙ СТРОИТ 
ЛЕДЯНОЙ ДОМ И УСТРАИВАЕТ ПРАЗДНИК СО 
СВАДЬБОЙ ШУТА КУЛЬКОВСКОГО И БАРСКОЙ 
БАРЫНИ. ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА В ЛЕДЯНОМ 
ДОМЕ АННА ИОАННОВНА ОТПРАВЛЯЕТ 
БИРОНА В ОТСТАВКУ И ПРИНИМАЕТ 
РЕШЕНИЕ О БРАКЕ ВОЛЫНСКОГО 
И МАРИОРИЦЫ. МАРИОРИЦА УЗНАЁТ, 
ЧТО ВОЛЫНСКИЙ ЖЕНАТ; МЕЖДУ ТЕМ ОНА — 
ДОЧЬ ПРОСТОЙ ЦЫГАНКИ И НЕ МОЖЕТ 
СТАТЬ ЖЕНОЙ ДВОРЯНИНА. МАРИОРИЦА 
ПРИНИМАЕТ ЯД И УМИРАЕТ. ИМПЕРАТРИЦА 
ВОЗВРАЩАЕТ БИРОНА ИЗ ССЫЛКИ. 
ВОЛЫНСКОГО АРЕСТОВЫВАЮТ И КАЗНЯТ.

1	 У «ледяного дома» (с натуры) // Голос 
	 (Ярославль). 1916. № 49. 1 марта. С. 3; 
	 У «ледяного дома» (с натуры) // Экран России. 
	 1916. № 1. С. 29–30.
2	 ГИМ. Сцены из фильма «Ледяной дом». 
	 Фабрика Г. И. Либкена. 1916. ГИМ 97141/29, 
	 50–51, 58, 73; Постройка ледяного дома для 
	 фильма «Ледяной дом». Фабрика Г. И. Либкена. 
	 1915–1916. ГИМ 97141/53–57; П. В. Мосягин 
	 и другие у декораций к фильму «Ледяной дом». 
	 1916. ГИМ 97141/59; Рабочий момент 
	 на съемках фильма «Ледяной дом». Фабрика 
	 Г. И. Либкена. 1915–1916. ГИМ 97141/66.
3	 Среди новинок // Кине-журнал. 1916. № 23–24. 
	 С. 132.
4	 Критическое обозрение // Проэктор. 1916. 
	 № 24. С. 12.
5	 Цит. по: Великий Кинемо : каталог сохранив-
	 шихся игровых фильмов России (1908–1919). 
	 М. : НЛО, 2002. С. 330.
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Весной 1916 года фирма Либкена анонсировала 
несколько фильмов со злободневными сюжетами. 
Два из них, «Константинопольская трагедия» 
(«Самоубийство наследника турецкого престола») 
и «Мародеры тыла», были поставлены по сценариям 
бульварного литератора Ипполита Павловича Рап-
гофа (псевдоним — граф Амори). В 1917–1918 годах 
Рапгоф стал ведущим сценаристом ярославского 
киноателье.
Рецензия на «Мародеров тыла» была напечатана 
в «Экране России», оценка автора вполне точна: 
«Злободневные сенсационные драмы, вызванные 
интересом текущего момента и поэтому наскоро 
поставленные и спешно разработанные, давно уже 
прочно укрепили за собой звание антихудожествен-
ных. К числу их относится и драма Г. И. Либкена 
“Мародеры тыла” <…> Сюжета нет — есть голая схема 
картин, в которых изображается и заговор маро-
деров, и осмотр ими баржей и складов, и сборище 
на бирже, и хвосты обывателей перед магазинами, 
и кутеж, и разгул, и, наконец, арест мародеров и рас-
каяние главаря их Хапунова, очутившегося в тюрьме. 
В эти животрепещущие рамки современности 
вкраплен слабый сюжет — о любви молодого купца 
“прогрессивных воззрений” Милорадова к дочери 
Хапунова, о его борьбе со спекулянтами и о раз-
рыве дочери с отцом, когда она узнала о его роли в 
спекуляции. <…> Фотография средняя, местами даже 
неудачная»1.

В фильме ценны кадры, снятые на натуре в Яро
славле. Артистка-любительница Антонина Ивановна 
Бутлер-Рутковская в роли Елены подъезжает на 
санках к Романовскому детскому приюту (ныне 
проспект Октября, 59, — за этим зданием находи-
лись павильоны ярославской кинофабрики), потом 
извозчик везет ее к дому Донцовых-Лопатиных 
(ныне Большая Октябрьская улица, 44/60, — видна 
церковь Димитрия Солунского). На углу Дворянской 
и Мологской улиц (ныне проспект Октября и улица 
Победы), у чайной лавки мещанки Е. А. Дуяновой, 
разыграна ссора покупателей — зимой 1915/1916 
года очереди за сахаром были обычным явлением 
в российских городах. Артист прорывается к двери 
через настоящий «хвост», а обыватели ему подыгры-
вают — и взрослые, и мальчишки. Этот уголок ста-
рого Ярославля был уничтожен артобстрелом в июле 
1918 года при подавлении антисоветского восстания. 
Еще одна ярославская сцена в копии ГФФ нахо-
дится в финале фильма, хотя по содержанию должна 
быть в начале: Хапунов с сообщником рассматри-
вают баржи на Стрелке. В конце картины есть и 
московские виды: арестованную шайку спекулянтов 
ведут по Театральной площади рядом с гостиницей 
«Метрополь», в следующем кадре появляются здания 
Большого театра и универсального магазина «Мюр 
и Мерилиз» (ныне ЦУМ).
Фильм примечателен и эпизодическими ролями 
руководителей труппы: в сцене делового спора Либ-
кен играет самого разгоряченного «мародера тыла», 
там же молодой брюнет с усами и бородой — это 
глава литературной части Борис Мартов, а на Теа-
тральной площади перед Большим театром на аре-
стованных смотрит режиссер Сигизмунд Веселов-
ский (на нем шапка-«пирожок» и шуба с большим 
воротником).
В конце копии ГФФ был определен фрагмент из 
другого фильма: артисты Аля Петини, И. И. Смирнов 
и Рокко Эспаньоли в картине «Хромой барин» (1915) 
режиссера Н. Н. Арбатова (Архипова).

Ирина Зубатенко

МАРОДЕРЫ ТЫЛА 
(«В ВИХРЕ СПЕКУЛЯЦИИ»)
Российская империя, торговый дом «Г. И. Либкен, 
А. Я. Брайген и К°»

1916
21 минута

Ч/б, немой, 4 ч., 1 350 м (копия ГФФ — 3 ч., 430,5 м, 18 к/с, 21 мин), 
ВЭ 30.05.1916

А в т о р  с ц е н а р и я : Ипполит Рапгоф
Р е ж и с с е р : Сигизмунд Веселовский
О п е р а т о р  и  х у д о ж н и к : Петр Мосягин
В  р о л я х : Сергей Гладков (Хапунов), Антонина Бутлер-Рутковская 
(Елена, дочь Хапунова), Рокко Эспаньоли (Милорадов), Виктор 
Сатин (Черошкин, «биржевой заяц» — неприсяжный маклер), 
Григорий Либкен (купец в сцене делового спора за столом)

ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ГРУППА БИРЖЕВИКОВ 
И КОММЕРСАНТОВ ВО ГЛАВЕ С ХАПУНОВЫМ 
ЗАНИМАЕТСЯ СПЕКУЛЯЦИЯМИ. ХАПУНОВ 
ДАЕТ БЛАГОСЛОВЕНИЕ НА БРАК СВОЕЙ 
ДОЧЕРИ ЕЛЕНЫ С МОЛОДЫМ КУПЦОМ 
МИЛОРАДОВЫМ. ТОТ УЗНАЁТ О ТЕМНЫХ 
ДЕЛАХ БИРЖЕВИКА И РАССКАЗЫВАЕТ О НИХ 
НЕВЕСТЕ. ПРОГНАВ СООБЩНИКОВ ОТЦА, 
ЕЛЕНА УМОЛЯЕТ ЕГО БРОСИТЬ СПЕКУЛЯЦИИ. 
ХАПУНОВА НАСТИГАЮТ МУКИ СОВЕСТИ. 
ПОЛИЦИЯ АРЕСТОВЫВАЕТ ЕГО ВМЕСТЕ 
С СООБЩНИКАМИ.

1	 Издания Г. И. Либкен // Экран России. 1916. 
	 № 1. С. 19–20.
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В марте 1916 года на ярославскую кинофабрику был 
приглашен литератор и театральный режиссер Анто-
ний Павлович Воротников. Воротников считался 
знатоком сцены и опытным театральным постанов-
щиком. Это был его первый опыт в кино. О работе 
с ним на киносъемках в Ярославле вспоминала 
актриса Камерного театра А. Г. Коонен: «Воротни-
ков оказался культурным, вдумчивым режиссером, 
работать с ним было приятно. “Эльгу” он строил как 
романтическую трагедию. В “Черной шали” стре-
мился выявить поэтическую ткань пушкинского сти-
хотворения <...> Сценарий “Ваньки-ключника” был 
довольно примитивен. Но образ молодой княгини 
представлял для меня интерес, прежде всего потому, 
что это была совершенно новая для меня фактура. 
Я с удовольствием играла наивно-трогательные 
любовные сцены…»1 К сожалению, все эти фильмы 
утрачены. Единственная дошедшая до нас ярослав-
ская картина, над которой работал Воротников, — 
«Человек из ресторана», где он создал сценарий, 
адаптировав повесть И. С. Шмелёва (постановка 
С. Я. Веселовского).
Фильм сохранился не полностью. Сценарист 
бережно отнесся к тексту и допустил лишь одно 
отступление. Картина заканчивается «русским  
финалом» — «человек из ресторана» умирает на 
руках у дочери. Для артиста С. П. Гладкова роль 
Якова Софроновича стала лучшей: сдержанная 
манера игры, убедительно переданные осанка  
и походка пожилого человека, удачный грим.  
 ленте снимались артисты с разным опытом. Сына 
«человека из ресторана» сыграл студент Демидов-
ского юридического лицея Николай Геннадьевич 

Китаев, а дочь — певица Мария Мартова из труппы 
Оперного театра С. И. Зимина (гастроли труппы 
с успехом прошли в Ярославле в марте 1916 года; 
вероятно, тогда было получено согласие на участие 
в съемках).
В фильме много ярославской натуры: отец мешает 
свиданию Наташи на Казанском бульваре,  
оля ухаживает за барышней у фонтана рядом  
с губернской земской больницей, «человек из ресто-
рана» выходит из дверей гостиницы «Бристоль», 
отец и сын прощаются в Медведицком овраге 
на набережной Волги.

Ирина Зубатенко

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА
Российская империя, акционерное общество «Г. И. Либкин»

1916
44 минуты

Ч/б, немой, 6 ч., 1 700 м (копия ГФФ — 6 ч., 902 м, 18 к/с, 44 мин), 
ВЭ 1917

А в т о р  с ц е н а р и я : Антоний Воротников
Р е ж и с с е р : Сигизмунд Веселовский
О п е р а т о р  и  х у д о ж н и к : Петр Мосягин
В  р о л я х : Сергей Гладков (Яков, «человек из ресторана»), Мария 
Мартова (Наташа, дочь Якова), Николай Китаев (Коля, сын Якова), 
Екатерина Степанова (жена Якова), Владимир Ирлатов (жених 
Наташи)

ПО МОТИВАМ ПОВЕСТИ ИВАНА ШМЕЛЁВА 
«ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА».
ЯКОВ СОФРОНОВИЧ, «ЧЕЛОВЕК ИЗ 
РЕСТОРАНА», ССОРИТСЯ СО СВОИМ 
КВАРТИРАНТОМ-ПЬЯНИЦЕЙ, КОТОРЫЙ 
ГРОЗИТСЯ ДОНЕСТИ В ПОЛИЦИЮ НА 
СЫНА ЯКОВА, ГИМНАЗИСТА КОЛЮ, 
ЗА «ПОЛИТИЧЕСКИЙ РАЗГОВОР». 
ОГОРЧЕНИЯ СЕМЬЕ ПРИНОСИТ И ДОЧЬ 
НАТАША, КОТОРАЯ ВСТРЕЧАЕТСЯ НА 
БУЛЬВАРЕ С ПОКЛОННИКОМ. КОЛЯ СЖИГАЕТ 
ХРАНИВШИЕСЯ У НЕГО ЛИСТОВКИ, В ДОМЕ 
ПОЯВЛЯЕТСЯ ПОЛИЦИЯ И АРЕСТОВЫВАЕТ 
ЕГО, НО ЕМУ УДАЕТСЯ СБЕЖАТЬ. НАТАША 
ПРИЗНАЁТСЯ ОТЦУ В ТОМ, ЧТО У НЕЕ 
ЕСТЬ ЖЕНИХ И ОНИ С НИМ ЖИВУТ «КАК 
МУЖ И ЖЕНА, ТОЛЬКО ПО-ГРАЖДАНСКИ», 
ОТЕЦ ВЫНУЖДЕН ДАТЬ СОГЛАСИЕ НА ИХ 
СОЖИТЕЛЬСТВО. «ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА» 
ССОРИТСЯ С ЖЕНИХОМ ДОЧЕРИ, КОТОРЫЙ 
НЕ ХОЧЕТ ЖЕНИТЬСЯ НА НАТАШЕ И НЕ 
ХОЧЕТ РЕБЕНКА, КОТОРОГО ОНА ДОЛЖНА 
РОДИТЬ. ДЕД НЯНЧИТ ВНУЧКУ У СЕБЯ 
ДОМА. НЕОЖИДАННО ЕМУ СТАНОВИТСЯ 
ПЛОХО, И ОН УМИРАЕТ ОКОЛО ЛЮЛЬКИ 
С РЕБЕНКОМ, А РЯДОМ ПЛАЧЕТ НАТАША.

1	 Коонен А. Г. Страницы жизни. М. : Искусство, 
	 1976. С. 223.
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В 1916 году ярославская кинофабрика открыла 
выпуск «Русской народной серии» («Русской 
бытовой серии») по мотивам популярных песен. 
Первым фильмом стал «Ванька-ключник», за ним 
последовали «Хуторок» и «Лучинушка». По дан-
ным В. Е. Вишневского, режиссером «Лучинушки» 
был Е. Брайген 1. Однако в рекламе картины 
постановщиком указан П. В. Мосягин 2. К этому 
времени Мосягин стал основным оператором 
и ключевой фигурой в съемочной команде  
Либкена.
Фильм начинается сценой в крестьянском доме — 
молодица зажигает лучину. Этот мотив рефреном 
проходит через всю ленту. Повествование идет 
ретроспективно, с воспоминаний о девичьей 
жизни. Артисты Андросова (девица-молодица) 
и Гладков (добрый молодец) явно старше своих 
героев, грим Гладкова вызывает комический 
эффект. Некоторые моменты сыграны удачно, 
например там, где молодица рассказывает 
родителям про тяжелую жизнь в чужой семье, 
а мать (актриса Степанова), поглядев на люльку 
с ребенком, возводит очи горе — «на всё воля 
Божья».
Достоинством картины стало изображение 
крестьянского быта: приход ряженых на девичьи 
посиделки, сватовство и свадьба поставлены 
с этнографической точностью. Особенно хороши 
деревенский трактир и его владелец с папиросой 
в зубах. Деревенские сцены разыграны в слободах 
за рекой Которослью в Ярославле, скорее всего 
на Туговой горе. Замечательны документальные 
съемки на Сенной площади, где девица с родите-
лями каталась на карусели. В кадр попали народ-

ные аттракционы, кинотеатр «Прогресс» и город-
ская застройка. В июле 1918 года Сенная площадь 
выгорела дотла во время Ярославского восстания, 
и эти кадры являются редким и ценным визуальным 
источником, вне зависимости от художественного 
уровня фильма.

Ирина Зубатенко

ЛУЧИНУШКА
Российская империя, акционерное общество «Г. И. Либкин»

1917
33 минуты

Ч/б, немой, 5 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 5 ч., 
672,8 м, 18 к/с, 33 мин), ВЭ 12.03.1917

А в т о р  с ц е н а р и я : Борис Мартов
Р е ж и с с е р ы : Е. Брайген (?), Петр Мосягин (?)
О п е р а т о р  и  х у д о ж н и к : Петр Мосягин
В  р о л я х : Ольга Андросова (русская молодица), Екатерина 
Степанова (мать молодицы), Виктор Зимовой (свекор), Николай 
Китаев (нелюбимый муж), Сергей Гладков (добрый молодец)

ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ НИКОЛАЯ 
ПАНОВА «ЛУЧИНУШКА» («НОЧЬ ТЕМНА-
ТЕМНЕШЕНЬКА...»).
МОЛОДИЦА ЗАЖИГАЕТ ЛУЧИНУ И САДИТСЯ 
К ПРЯЛКЕ — ВСПОМИНАТЬ СВОЮ ДЕВИЧЬЮ 
ЖИЗНЬ: ПОСЛЕ ПОСИДЕЛОК ЦЕЛОВАЛ 
ЕЕ ДОБРЫЙ МОЛОДЕЦ, КОТОРОГО ОНА 
ЛЮБИЛА, НО РОДИТЕЛИ ПРИНЯЛИ СВАТОВ 
ОТ БОГАТОГО СОСЕДА-КРЕСТЬЯНИНА. 
В ТРАКТИРЕ ДОБРЫЙ МОЛОДЕЦ ЗАТЕЯЛ 
ДРАКУ С ЖЕНИХОМ И ПОПАЛ В ТЮРЬМУ. 
ДЕВУШКА ПОПЫТАЛАСЬ УТОПИТЬСЯ 
В ПРОРУБИ, НО НЕУДАЧНО. СЫГРАЛИ 
СВАДЬБУ. ОТ СВЕКРА СО СВЕКРОВЬЮ 
УЗНАЛА ПОПРЕКИ, А ОТ МУЖА — ПОБОИ, 
ТОЛЬКО РОЖДЕНИЕ РЕБЕНКА ПРИНЕСЛО 
РАДОСТЬ… У КОЛОДЦА МОЛОДИЦА СНОВА 
ВСТРЕЧАЕТСЯ С ДОБРЫМ МОЛОДЦЕМ, 
КОТОРОМУ УДАЛОСЬ БЕЖАТЬ ИЗ ТЮРЬМЫ. 
НА СВИДАНИИ ОНА ОТВЕЧАЕТ ЕМУ ОТКАЗОМ. 
УЗНАВ О СВИДАНИИ, НЕЛЮБИМЫЙ МУЖ 
ОТПРАВЛЯЕТСЯ ДОМОЙ ПРОУЧИТЬ ЖЕНУ, 
А ЗА НИМ ИДЕТ ДОБРЫЙ МОЛОДЕЦ… 
УТРАЧЕННЫЕ СЦЕНЫ: САМОУБИЙСТВО 
МОЛОДИЦЫ; ДОБРЫЙ МОЛОДЕЦ 
ПОДЖИГАЕТ ДОМ И УБИВАЕТ МУЖА; 
ОБНАРУЖИВ ВОЗЛЮБЛЕННУЮ МЕРТВОЙ, 
ДОБРЫЙ МОЛОДЕЦ ВО ВСЕМ ПРИЗНАЕТСЯ 
ПРИБЕЖАВШИМ ОДНОСЕЛЬЧАНАМ. 1	 Вишневский В. Е. Художественные 

	 фильмы дореволюционной России. 
	 М. : Госкиноиздат, 1945. С. 131.
2	 [Реклама акционерного общества  
	 «Г. И. Либкин»] // Сине-Фоно. 1916. 
	 № 2–3. С. 32.
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События в Астапове, местопребывании больного графа 
Льва Николаевича Толстого и его семьи. Доктор Тол-
стого после совещания с близкими писателя покидает 
вагон поезда, где они проживают. Члены семьи Тол-
стого идут на совет врачей к дому начальника станции. 
Туда же направляется жена писателя Софья Андреевна.

В октябре 2021 года Валентина Георгиевна Карпе-
ченко, внучка дореволюционного прокатчика Сергея 
Ивановича Осипова (1883–1964) передала в Госфиль-
мофонд России две катушки с кинопленками. Осипов 
был известен как член товарищества «Тиман, Рейн-
гардт, Осипов и К°» — крупнейшей дореволюционной 
кинокомпании по производству и распространению 
кинолент. Хотя работать в прокате он начал еще до 
вступления в товарищество, учредив собственную 
прокатную контору.
В 1967 году семья Осиповых уже передавала в Госфиль-
мофонд фильмовые материалы, ранее принадлежащие 
Сергею Ивановичу, — тогда в архив поступила целая 
коллекция редких немых европейских кинокартин (в 
основном, французских и итальянских), многих из них 
до сих пор нет в зарубежных киноархивах (например, 
фильм «Трубадур» (1909) — дебют итальянской кино-
дивы Франчески Бертини).
Киноленты, которые обнаружили родственники в 2021 
году, разбирая архив Сергея Ивановича, содержали 
хронику последних дней Толстого (событий, произо-
шедших на станции Астапово, где болел и скончался 
писатель), а также перенесение тела писателя в Ясную 
Поляну и его похороны. Хроника была снята киносту-
дией Pathé Frères.
Так в киноархив Госфильмофонда в дополнение 
коллекции, переданной более пятидесяти четырех лет 
назад, были приняты два оригинальных окрашенных 
нитропозитива 1910 года печати в подлинной таре 
(коробках для хранения пленки) Eclair. Пленки по про-
шествии 111 лет сохранились в относительно хорошем 
техническом состоянии, с незначительными царапи-
нами и потертостями, а также налетом на одной из 
кинолент.
Несмотря на то, что полученные материалы не уни-
кальны (кинохроника, запечатлевшая последние дни 
Толстого, есть во многих архивах), они чрезвычайно 
ценны. Единственные в мире они сохранились в цвете 
(интертитры хроники вирированы красным); кроме 
того, будучи позитивами первого поколения (напе-

Л. Н. ТОЛСТОЙ. 
СТАНЦИЯ «АСТАПОВО»
Франция, Pathé Frères

1910
5 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 91 м, 16 к/с, 
DCP, 5 мин.), русские титры, ВЭ XI.1910 (Российская Империя).

Л. Н. ТОЛСТОЙ. ПЕРЕНЕСЕНИЕ ТЕЛА
Франция, Pathé Frères

1910
7 минут

Ч/б, немой, 1 ч., ориг. метраж неизвестен (копия ГФФ — 131 м,  
16 к/с, DCP, 7 мин.), русские титры, ВЭ ноябрь 1910 (Российская 
Империя)

ПЕРЕНЕСЕНИЕ ТЕЛА ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА  
ИЗ КВАРТИРЫ НАЧАЛЬНИКА СТАНЦИИ 
В ВАГОН ПОЕЗДА. ПОХОРОНЫ ЛЬВА 
НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 
9-ГО НОЯБРЯ 1910 ГОДА. ВЫНОС ТЕЛА 
ТОЛСТОГО ИЗ ЕГО ДОМА В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ. 
ТРАУРНОЕ ШЕСТВИЕ НАРОДА К МЕСТУ 
ЗАХОРОНЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ.

чатаны непосредственно с оригинального негатива), 
эти кинопленки более высокого качества и запечат-
лели великого писателя и его близких в максимально 
высоком разрешении. К сожалению, в этих фильмо-
копиях отсутствуют некоторые планы, так, например, 
нет короткого плана с начальником станции Астапово 
И.И. Озолиным.
Последние дни жизни, смерть и похороны Льва 
Николаевича Толстого широко освещались в прессе. 
За событиями следила вся страна. Согласно рекламе 
Торгового Дома «А. Ханжонков и К°», опубликованной 
в журнале «Сине-фоно» № 5 от 1 декабря 1910 года, 
киносъемки производили сразу четыре кинофирмы. 
Материал был сенсационный и распространялся по 
кинотеатрам, несмотря на «крамольность» ленты  
(Толстой был отлучен о церкви, похороны проходили 
не по православному обряду, писатель был в конфрон-
тации с государством).
Найденные материалы будут демонстрироваться вме-
сте с другими хрониками, запечатлевшими Льва Нико-
лаевича. «Лев Толстой в кругу семьи» и «Лев Толстой» 
были сняты Александром Осиповичем Дранковым, 
дореволюционным фотографом, кинооператором  
и крупным предпринимателем, получившим разреше-
ние снимать писателя в период с 1908 по 1910 годы.  

Тамара Шведюк
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Диана Каренне была актрисой, кинорежиссером, сцена-
ристом, кинопродюсером, кинокритиком, художницей 
и поэтом. Пик ее карьеры пришелся на вторую поло-
вину 10-х годов прошлого столетия. Каренне покорила 
итальянский кинематограф, став одной из главных 
итальянских див. «Самая умная [можно перевести как 
“образованная”] из всех!» — писали итальянцы. Феномен 
Каренне до сих пор является объектом внимания кино-
ведов и историков кино. Однако исследования, посвя-
щенные творчеству актрисы, обречены быть неточными, 
поскольку фильмов с Каренне почти не сохранилось,  
а ее биография полна белых пятен, противоречий  
и легенд.
Имя актрисы и дата рождения (что бы ни писали)  
до сих пор неизвестны. Подтверждено, что родилась она  
в Киеве в последнее десятилетие XIX века. И пусть славу 
ей принес итальянский кинематограф, сегодня Каренне 
в первую очередь известна благодаря участию в шедевре 
Александра Волкова «Казанова» (1927), после которого 
карьера актрисы стала клониться к закату, хотя она и 
продолжала искать новые проекты. Тогда же актриса 
вышла замуж за русского поэта-эмигранта Николая 
Оцупа (главный редактор литературного журнала 
«Числа», выходившего в Париже). Диана была упря-
мой, властной, жесткой, тем не менее после встречи с 
Оцупом она спокойно оказалась как бы в тени своего 
известного мужа. Вместе с ним участвовала в культур-
ной жизни русской эмиграции в Париже, в том числе 
писала критические отзывы на фильмы. С мужем была 

разлучена войной, позже они воссоединились. После 
смерти Оцупа (1958) ей удалось собрать и издать все 
его ранее не опубликованные произведения. Каренне 
была одинокой, вела замкнутый образ жизни. Сохранила 
красоту и продолжала быть дивой до конца своих дней 
(жила в отеле, носила изысканную одежду и драгоцен-
ности). Умерла в Лозанне в 1968 году от сердечного 
приступа (информация о том, что она погибла в 1940-м 
в Аахене, во время бомбардировки, произведенной вой-
сками союзников, неверна).
Недавно обнаружены три уникальные копии фильмов 
с Дианой Каренне, ранее считавшиеся утраченными. 
Определенно, это можно назвать сенсацией и поворот-
ным моментом в изучении жизни и творчества актрисы. 
Найденные фильмы помогут дополнить ее биографию 
и понять причины ее головокружительного успеха в 
Италии.
Теперь мы знаем, что первый кинематографический 
опыт звезды состоялся в дореволюционной России, в 
картине «Трагедия двух сестер» (1914), и это была глав-
ная роль, а не массовка в итальянских лентах, как было 
принято считать. Обнаружение же «святого Грааля» ита-
льянского немого кино — «Цыганской страсти» — дарит 
нам возможность понять, что именно завораживало 
итальянских зрителей на протяжении целых пяти лет. 
И наконец, довольно изношенная и цензурированная 
копия фильма «Потерянная!» (в другом переводе —  
«Заблудшая!») дает представление о том, насколько 
архаичным был итальянский кинематограф в те годы.

Тамара Шведюк
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«Цыганскую страсть» упоминают почти все историки 
немого кино, притом мало кто ее видел. Считается, что 
это наиболее успешный фильм 1916 года, о котором 
длительное время писала пресса и который киноте-
атры прокатывали как минимум следующие четыре 
года, вплоть до 1920-го. «Цыганская страсть» — одна 
из самых известных картин туринского режиссера 
и продюсера Эрнесто Марии Паскуали, в одночасье 
превратившая неизвестную Дину Каррен (именно  
с этим именем она приехала в Италию годом ранее) 
в настоящую звезду Диану Каренне (говорят, именно 
Паскуали подправил сценическое имя кинодивы).
Роль цыгана Милеко исполнил Нелло Каротенуто 
— отец комедийных актеров звуковой эры Меммо 
Каротенуто («Хлеб, любовь и фантазия», 1953; «Злоу-
мышленники, как всегда, остались неизвестны», 1958) 
и Марио Каротенуто («Хлеб, любовь и… », 1955),  
а Джованни Чимара, исполнивший роль возлюблен-
ного Каренне, барона Фреймана, был братом Луиджи 
Чимары, более успешного актера немого и затем 
звукового периода,.
«Цыганскую страсть» атрибутировали в 2021 году.  
В архиве Госфильмофонда лента хранилась под немец-
ким прокатным названием «Когда расстаются сердца, 
любившие друг друга». Копия неполная: отсутствуют 
две последние части картины. При этом неизвестно, 
были ли утеряны две последние части или же фильм 
вышел в немецкий прокат в сокращенной версии. 
С одной стороны, сюжет всех трех сохранившихся 
частей «Цыганской страсти» полностью соответствует 
подробному синопсису, опубликованному в журнале 
«Итальянская и зарубежная кинематография» № 2 
от 30 января 1916 года, что исключает вмешательство 

цензуры и перемонтаж. C другой стороны, повество-
вание в найденной копии фильма не обрывается вне-
запно — последняя сцена могла бы, хоть и с большой 
натяжкой, быть финалом укороченной версии.  
К сожалению, проверить это невозможно, потому 
что в немецких периодических изданиях тех лет нет 
упоминаний о картине.
Качество сохранившегося материала достаточно 
низкое, поскольку копия принадлежит как минимум 
к четвертому поколению пленки (то есть с прокатной 
позитивной копии фильма был напечатан контратип,  
с последнего — новая позитивная копия, а с нее, в свою 
очередь, новый контратип и еще одна позитивная 
копия). С каждой новой печатью разрешение изобра-
жения снижается — деталей в кадре видно всё меньше.

Тамара Шведюк

ЦЫГАНСКАЯ СТРАСТЬ
Италия, Pasquali-film

1916
40 минут

Ч/б, немой, 5 ч., 1 150 м (копия ГФФ — 3 ч., 815 м, 18 к/с, DCP,  
40 мин.), ВЭ 25.03.1916 (Италия) 

А в т о р  с ц е н а р и я  и  п о м о щ н и к  р е ж и с с е р а :  
Умберто Парадизи
Р е ж и с с е р : Ернесто Мария Паскуали.
О п е р а т о р : Анкизе Брицци.
В  р о л я х : Диана Каренне (Агара [Адзара в немецкой прокатной 
копии]), Джованни Чимара (Джулио Фрейман), Нелло Каротенуто 
(Милеко) 

ЦЫГАНСКИЙ ТАБОР СТРАНСТВУЕТ. ЦЫГАНКА 
АГАРА СМОТРИТСЯ В ЗЕРКАЛО, НА НЕЕ 
ЛЮБУЕТСЯ ЦЫГАН МИЛЕКО. ЦЫГАНЕ 
ОСТАНАВЛИВАЮТСЯ НА ПРИВАЛ. БАРОН 
ДЖУЛИО ФРЕЙМАН ПОСЕЩАЕТ СВОЮ НЕВЕСТУ 
ГРАФИНЮ СЕЛЬВИГ. ВО ВРЕМЯ ВСТРЕЧИ 
ГРАФИНЯ ДАРИТ ФРЕЙМАНУ КОЛЬЦО.  
ЕЕ ОТЕЦ ПРИГЛАШАЕТ БАРОНА НА ОХОТУ.  
ПО ПУТИ ДОМОЙ ФРЕЙМАН ВИДИТ, КАК 
МИЛЕКО ДОКУЧАЕТ АГАРЕ,ОН ВСТУПАЕТСЯ  
ЗА ЦЫГАНКУ И ПРОГОНЯЕТ УХАЖЕРА.  
ВО ВРЕМЯ ОХОТЫ АГАРА ВСТРЕЧАЕТ 
ФРЕЙМАНА, ПОДКРАДЫВАЕТСЯ СЗАДИ, 
ОТБИРАЕТ У НЕГО РУЖЬЕ И УБИВАЕТ ОЛЕНЯ. 
НОЧЬЮ ДЖУЛИО ПРОБИРАЕТСЯ  
В ЦЫГАНСКИЙ ТАБОР, ВСТРЕЧАЕТ АГАРУ, 
ДАРИТ ЕЙ КОЛЬЦО НЕВЕСТЫ И СОБЛАЗНЯЕТ. 
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО СЕМЬЯ СЕЛЬВИГ  
И БАРОН ПОСЕЩАЮТ ТАБОР. АГАРА 
ТАНЦУЕТ ДЛЯ НИХ. ГАДАЕТ ПО РУКЕ 
НЕВЕСТЕ ФРЕЙМАНА, КОТОРАЯ ЗАМЕЧАЕТ 
ПОДАРЕННОЕ ЕЮ КОЛЬЦО. ДЖУЛИО 
ЗАЯВЛЯЕТ, ЧТО КОЛЬЦО У НЕГО УКРАЛИ. 
ОСКОРБЛЕННАЯ АГАРА ПРОБИРАЕТСЯ  
В ЗАМОК СЕЛЬВИГОВ. ОНА РАССТРАИВАЕТ 
ПОМОЛВКУ БАРОНА И ГРАФИНИ, У ВСЕХ  
НА ВИДУ ЦЕЛУЯ ДЖУЛИО. ИМПРЕСАРИО 
ТЕАТРА «АПОЛЛО» ПРИГЛАШАЕТ АГАРУ  
В СВОЮ ТЕАТРАЛЬНУЮ ТРУППУ, ИНЦИДЕНТ 
С ПОМОЛВКОЙ СЕЛЬВИГ СДЕЛАЛ ЦЫГАНКУ 
ЗНАМЕНИТОЙ. 
ДЕВУШКА СБЕГАЕТ ИЗ ТАБОРА И СТАНО
ВИТСЯ ТАНЦОВЩИЦЕЙ. НА ОДНОМ ИЗ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЙ ПРИСУТСТВУЕТ БАРОН 
ФРЕЙМАН, ОН УЗНАЁТ ЦЫГАНКУ. ПОСЛЕ 
СПЕКТАКЛЯ ПРИХОДИТ В ГРИМЕРНУЮ 
АГАРЫ И ПРИГЛАШАЕТ НА УЖИН.  
ОНА СОГЛАШАЕТСЯ. ПОСЛЕ СВИДАНИЯ  
С ДЖУЛИО АГАРА ЗАБОЛЕВАЕТ,  
В ЛИХОРАДКЕ ОНА ЗОВЕТ ЕГО. ДЖУЛИО 
ПРИХОДИТ К ПОСТЕЛИ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ. 
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«Потерянная!» (в другом переводе — «Заблудшая!») — 
практически неизвестный, в каком-то смысле  
загадочный фильм. Согласно каталогу итальянских 
немых лент (авторы: Бернардини и Мартинелли),  
в его основу был положен рассказ (по другим данным, 
написан оригинальный сценарий) русского эмигранта 
Осипа Фелина (настоящее имя — Осип Абрамович 
Блиндерман). Фелин путешествовал по Европе  
с 1906 года, революция застала его в Италии, там он 
и поселился, впоследствии став успешным писателем, 
драматургом и переводчиком.
Джулио Антаморо, более известный своими новатор-
скими лентами «Пиноккио» (1911) и «Кристус» (1916), 
выступил режиссером картины, ведущей актрисой 
стала уроженка Российской империи, итальянская 
кинодива Диана Каренне. Антаморо и Каренне, которые 
уже сотрудничали в трех фильмах (из них сохранился 
только «Мисс Дороти» 1920 года — копия находится  
в римском киноархиве), совместно работали над сцена-
рием. Карьера обоих вскоре пошла на спад. Антаморо 
будет снимать мало — лишь пару фильмов на религи-
озную тему, да в начале 1940-х годов станет сорежис-
сером на нескольких картинах. Каренне же — из-за 
падения популярности и отсутствия проектов в Италии 
— начнет искать работу во Франции и Германии.
Возможно, это одна из причин, почему о «Потерян-
ной!» почти ничего не известно. Бюджет картины  
был незначительным. Синопсис не публиковался, 
рекламные материалы не печатались, да и самого  
произведения Осипа Фелина, по которому снят фильм, 
нет в доступных источниках.

«Потерянная!», вероятно, была создана в конце 
1920-х и, как и большинство лент Каренне, получила 
полярные отзывы критиков, довольно существенным 
оказалось и вмешательство цензуры (на этот раз под 
запрет попали определенные интертитры, например: 
«Нет насилия там, где цель чиста»).
В Советском Союзе фильм вышел в прокат в 1925 году 
под названием «Мария Григ». «Совкино» выступило 
дистрибьютором. Именно эта отредактированная вер-
сия была атрибутирована в 2022 году в хранилищах 
Госфильмофонда. Упомянутое отсутствие источников 
затрудняло работу. Помогло «опознание» на пленке 
(помимо самой Каренне) актеров Альфредо Бертоне 
и Романо Кало, а также наличие роли губернатора.
Копия Госфильмофонда — неполная, из шести частей 
присутствуют только первая, четвертая, пятая и 
шестая. Видно, что вмешательство советской цензуры 
было очень серьезным: перемонтаж картины (при-
чем весьма неряшливый), пробелы в повествовании, 
иногда лишенные смысла и ошибочно вклеенные 
интертитры. Тем не менее благодаря найденной 
копии раскрываются некоторые подробности сюжета, 
хотя пока неясно, насколько эта версия отличается  
от оригинальной (например, насколько изначально 
был революционен герой Альфредо Бертоне).
Фильм ценен благодаря наличию крупных планов 
с Каренне (коих сохранились единицы из-за утраты 
большинства лент с актрисой) и роскошным видам 
Рима. Да, «Потерянная!» не шедевр, это скорее нео-
быкновенный документ эпохи, который, несмотря 
на свою незавершенность и нынешнее техническое 
состояние, дает представление о творчестве Дианы 
Каренне в начале 1920-х годов.

Тамара Шведюк

ПОТЕРЯННАЯ! / SMARRITA! 
(В СОВЕТСКОМ ПРОКАТЕ — «МАРИЯ ГРИГ»)
Италия, Nova-film

1921
42 минуты

Ч/б, немой, 6 ч., 1 574 м (копия ГФФ — 4 ч., 868 м, 18 к/с, DCP,  
42 мин), русские титры, ВЭ 18.04.1922 (Италия)

А в т о р ы  с ц е н а р и я : Джулио Антаморо, Диана Каренне
Р е ж и с с е р : Джулио Антаморо
О п е р а т о р : Чезаре Каванья
В  р о л я х : Диана Каренне (Мария Григ), Альфредо Бертоне  
(Сергей Кошуч), Романо Кало (барон Карл Карелли),  
Дана Мариджа, Гаэтано Нобиле, Франко Пьерсанти

ПО МОТИВАМ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ОСИПА 
ФЕЛИНА. 
МОЛОДАЯ МАРИЯ ГРИГ УВЛЕКАЕТСЯ 
УЧИТЕЛЕМ СВОЕГО МЛАДШЕГО БРАТА, 
РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ СЕРГЕЕМ КОШУЧЕМ. 
УЧИТЕЛЬ ПРИНОСИТ НА ЗАНЯТИЯ СТОПКИ 
КНИГ, НАД КОТОРЫМИ МАРИЯ СМЕЕТСЯ, 
ЗАТЕМ ЧИТАЕТ ИХ. БАРОН КАРЛ КАРЕЛЛИ 
НАВЕЩАЕТ СЕМЬЮ МАРИИ, ОН ОЖИДАЕТ 
ОТВЕТА ДЕВУШКИ НА ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВЫЙТИ 
ЗА НЕГО ЗАМУЖ. ВО ВРЕМЯ СОВМЕСТНОЙ 
ЛОДОЧНОЙ ПРОГУЛКИ МАРИЯ ФЛИРТУЕТ 
С КОШУЧЕМ, НО ОН ОТТАЛКИВАЕТ ЕЕ, 
ПРОДОЛЖАЯ ВСЛУХ ЧИТАТЬ ОДНУ ИЗ СВОИХ 
КНИГ. <ОТСУТСТВУЮТ 2-Я И 3-Я ЧАСТИ.> 
СЕРГЕЙ И МАРИЯ ЧАСТО ВСТРЕЧАЮТСЯ, 
ГУЛЯЮТ ПО РИМУ. ОН РАССКАЗЫВАЕТ  
ЕЙ О СВОЕМ ДЕЛЕ. ОНИ СБЛИЖАЮТСЯ. 
ВСКОРЕ СЕРГЕЮ ПОРУЧАЮТ УБИТЬ  
ГУБЕРНАТОРА. ПОКУШЕНИЕ ПРОВА
ЛИВАЕТСЯ, И КОШУЧ ОКАЗЫВАЕТСЯ  
В ТЮРЬМЕ, ОТТУДА ОН ПОПАДАЕТ  
В БОЛЬНИЦУ. МАРИЯ, УЗНАВ О СЛУЧИВ
ШЕМСЯ, ПОМОГАЕТ ЕМУ БЕЖАТЬ.
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«Спешите за выпуском оригинальной захватывающей 
драмы “Трагедия двух сестер”. Дина Карэн, исполня-
ющая главную роль в драме. Оригинальный сценарий 
написан самой артисткой. < … > Т/д А. Дранков  
и А. Талдыкин», — гласит рекламный постер в 
журнале «Сине-фоно» № 7 от 4 января 1914 года. 
На постере размером со страницу помещено фото 
актрисы. 
«Трагедия двух сестер» хранилась в архиве Госфиль-
мофонда с 1962 года — под условным названием 
«Цыганка», атрибутирована же была только в 2022-м. 
Эта копия уникальна, но неполна (отсутствуют 
несколько сцен в середине и финал картины), однако 
уцелевшие эпизоды расположены в верной последо-
вательности. Интертитры тоже отсутствуют. Позитив 
имеет максимально высокое качество, поскольку был 
напечатан непосредственно с оригинального нега-
тива, поступившего в Госфильмофонд в начале 1960-
х. Такое качество изображения — большая редкость 
для раннего кинематографа.
«Трагедия двух сестер» — кинодебют и единственный 
русский фильм 17-летней Дианы Каренне (по другим 
данным, ей тогда был 21 год). Актриса исполнила 
сразу две главные роли, сестер-близнецов, а также 
была автором сценария. Женщин среди сценаристов в 
кинематографе дореволюционной России в 1913–1914 
годах (согласно сохранившейся прессе) были еди-
ницы. Каренне, вероятно, одна из первых сценаристок 
в истории отечественного кино. Тем не менее сама 
актриса, став звездой, о первом кинематографиче-
ском опыте никогда не упоминала.
Подобное «боевое крещение» в кинематографе — 
настоящий прорыв. Хотя такой старт, без сомнения, 
был под силу властной, упрямой, трудолюбивой, 
талантливой и чрезвычайно амбициозной актрисе. 
Уже через несколько месяцев после выхода фильма 
она уехала в Италию, чтобы продолжить карьеру  
в самой успешной киноиндустрии мира. Сразу по 

прибытии в Рим Каренне отправилась на крупней-
шую студию страны, Cines, в поисках работы, и, веро-
ятно, ее приняли бы, но, согласно документам Мини-
стерства внутренних дел, она запросила немыслимый 
гонорар (полторы тысячи лир) и получила отказ.  
Это не остановило настойчивую актрису, очень  
скоро она получит работу в северной киностолице — 
Турине — и станет звездой.
«Трагедия двух сестер» была снята в Тифлисе, на это 
указывает Верийский мост (ныне мост Галактиона 
Табидзе), на котором встречаются герои: фабрикант 
Прилуков и работница фабрики Маша.
Сохранившийся материал хоть и фрагментарен, 
но свидетельствует о том, что фильм отличался от 
других дореволюционных кинокартин. Здесь мно-
жество натуры (городской и сельской), естественное 
освещение в кадре, а у актеров отсутствует плотный 
сценический грим. Кроме того, история близнецов 
(столь часто используемая в немом кинематографе) 
внятно и грамотно изложена — сестер, попеременно 
появляющихся в кадре, не спутать, что, безусловно, 
заслуга молодой кинематографистки.
«Трагедия двух сестер» была отсканирована и рекон-
струирована в октябре 2022 года. Чтобы сделать най-
денный фильмовый материал понятным и пригодным 
для показа, на места отсутствующих сцен и надписей 
были добавлены интертитры, основой для создания 
которых послужило либретто картины, опубликован-
ное в журнале «Сине-фоно» № 7 от 4 января  
1914 года. 

Тамара Шведюк

ТРАГЕДИЯ ДВУХ СЕСТЕР
Российская империя, торговый дом «А. Дранков и А. Талдыкин»

1914
11 минут

Ч/б, немой, 3 ч., 765 м (по другим данным, 825 м) (копия ГФФ —  
1 ч., 200,7 м, 16 к/с, 11 мин), (реконструкция DCP — 14 мин),  
ВЭ январь 1914

А в т о р  с ц е н а р и я : Диана Каренне
В  р о л я х : Диана Каренне (сестры-близнецы Людмила и Варя)

БОГАТЫЙ ФАБРИКАНТ ПРИЛУКОВ ВО 
ВРЕМЯ ОСМОТРА ФАБРИКИ ЗАМЕЧАЕТ 
КРАСИВУЮ РАБОТНИЦУ МАШУ. УХАЖИВАЕТ 
ЗА НЕЙ И СОБЛАЗНЯЕТ. ОТ СВЯЗИ  
С ПРИЛУКОВЫМ У МАШИ РОЖДАЮТСЯ 
ДОЧЕРИ-БЛИЗНЕЦЫ, ЛЮДМИЛА И ВАРВАРА. 
ПЕРВУЮ ЗАБИРАЕТ И ВОСПИТЫВАЕТ ОТЕЦ, 
А ВТОРАЯ РАСТЕТ В НИЩЕТЕ С МАТЕРЬЮ. 
ПРОШЛИ ГОДЫ, ЛЮДМИЛА ПОЛУЧИЛА 
БЛЕСТЯЩЕЕ ВОСПИТАНИЕ И ГОТОВИТСЯ  
К БРАКУ С ГЛЕБОМ. ВАРЯ ЖЕ СВЯЗЫВАЕТСЯ 
С ПРЕСТУПНИКОМ ВАСЬКОЙ. МАТЬ ПЕРЕД 
СМЕРТЬЮ РАССКАЗЫВАЕТ ВАРЕ ОБ ОТЦЕ. 
ВАРВАРА ВЕДЕТ ВАСЬКУ И ЕГО СООБЩНИКА 
К ПРИЛУКОВУ. ТЕ ГРАБЯТ И УБИВАЮТ 
ФАБРИКАНТА, А ЗАТЕМ, ПОРАЗИВШИСЬ 
СХОДСТВУ ЛЮДМИЛЫ И ВАРВАРЫ, 
СТАЛКИВАЮТ ЛЮДМИЛУ С ОБРЫВА,  
С ТЕМ, ЧТОБЫ ВАРВАРА ЗАНЯЛА ЕЕ МЕСТО 
И ПОЛУЧИЛА НАСЛЕДСТВО. ЛЮДМИЛУ 
СПАСАЕТ СТОРОЖ. ОНА ДОЛГО БОЛЕЕТ  
И ЕДВА НЕ СХОДИТ С УМА. В ОДИН ИЗ ДНЕЙ 
ДЕВУШКА СНОВА ОКАЗЫВАЕТСЯ НА КРАЮ 
ОБРЫВА, НА ЭТОТ РАЗ ЕЕ СПАСАЕТ ГЛЕБ, 
ОХОТИВШИЙСЯ НЕПОДАЛЕКУ. ОТОГРЕТАЯ 
ЕГО ЗАБОТОЙ, ЛЮДМИЛА ВЫЗДОРАВЛИВАЕТ. 
ВМЕСТЕ ОНИ ЕДУТ НА ОТДЫХ, НА ТОМ ЖЕ 
КУРОРТЕ НАХОДЯТСЯ И ВАРЯ С ВАСЬКОЙ, 
КОТОРЫЕ ТРАТЯТ ТАМ УКРАДЕННЫЕ ДЕНЬГИ. 
ОДНАЖДЫ ВАСЬКА ИДЕТ ОДИН НА ПРОГУЛКУ 
И ВИДИТ ВДАЛЕКЕ ГЛЕБА И ЛЮДМИЛУ. 
ПРИНЯВ ЛЮДМИЛУ ЗА СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ, 
ОН, ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ, ИЗ РЕВНОСТИ 
УБИВАЕТ ВАРЮ. 



ТАНЦОВЩИЦА ШИВЫРЕСТАВРАЦИИ 
И НАХОДКИ
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«Маленькое сокровище» — именно так «Танцовщицу 
Шивы» анонсировали в 2022 году, в программе 
крупнейшего фестиваля архивного кинематографа 
«Обретенное кино», ежегодно проходящего в Италии. 
Премьеру фильма ждали, поскольку до недавних пор 
лента выдающегося французского режиссера Альбера 
Капеллани — со знаменитой французской актрисой  
и танцовщицей Стасей Наперковской в главной  
роли — считалась утраченной.
«Танцовщица Шивы» была снята в 1911-м. Кинема-
тографическое сообщество авторов и литераторов 
(Société Cinematographique des Auteurs et Gens de 
Lettres — SCAGL) было учреждено тремя годами ранее 
при поддержке самой крупной французской киносту-
дии тех лет — Pathé Frères, чтобы (вслед за студией 
Film d’Art) создавать высокобюджетные кинематогра-
фические произведения, обладающие художественной 
ценностью и ориентированные на наиболее образо-
ванную часть общества. Для съемок привлекались 
писатели, художники, театральные режиссеры  
и актеры. Сюжеты кинолент опирались на истори-
ческие события, литературные произведения, мифы, 
легенды. Альбер Капеллани, постоянный режиссер 
студии Pathé Frères, стал художественным руководите-
лем сообщества и постановщиком ряда фильмов.

«Танцовщица Шивы» — одна из самых изящных  
и изысканных постановок «художественной серии» 
братьев Пате. Главные роли в этой изумительно краси-
вой восточной легенде исполнили театральный актер 
Жорж Тревиль и звезда французского кинематографа 
1910-х годов Стася Наперковская. Постоянная актриса 
Капеллани, она снялась по меньшей мере в 10 его 
фильмах. Именно Капеллани адаптировал для экрана 
балетную пластику Наперковской — она не играла,  
а танцевала свои роли.
Как и немая французская картина «Юдифь» (отрестав-
рирована и показана на I Московском международном 
фестивале архивных фильмов в 2021 году), «Танцов-
щица Шивы» находилась в коллекции дореволюцион-
ного прокатчика и владельца нескольких московских 
кинотеатров Сергея Ивановича Осипова. Коллекция 
была передана в Госфильмофонд детьми прокатчика  
в 1967-м. Кинокартина хранилась в архиве под дорево-
люционным прокатным названием, ее атрибутировали 
в 2020 году. Копия ленты — полная, но черно-белая,  
в оригинале фильм был окрашенный.

Тамара Шведюк

ТАНЦОВЩИЦА ШИВЫ / 
LA DANSEUSE DE SIVA  
(В РОССИЙСКОМ ДОРЕВОЛЮЦИОННОМ 
ПРОКАТЕ — «ЖРИЦА БОГИНИ ЛЮБВИ»)
Франция, Société Cinématographique des Auteurs et Gens  
de Lettres (SCAGL) — Série d’Art Pathé Frères (SAPF)

1911
14 минут

Ч/б, немой, 1 ч., 285 м (копия ГФФ — 276 м, 17 к/с, 14 мин.),  
русские титры, ВЭ 26.05.1911 (Франция)

А в т о р  с ц е н а р и я : Анри Сермуа
Р е ж и с с е р : Альбер Капеллани
В  р о л я х : Стася Наперковская (Виамала), Жорж Тревиль (принц 
Ашильгар [Ашальгар в русской прокатной копии]), Мадлен Карлье 
(Урвази), Эмиль Мило, Гастон Фред

ПО ИНДИЙСКОЙ ЛЕГЕНДЕ. 
ПРИНЦ АШИЛЬГАР, ПРЕСЫТИВШИСЬ 
ЛЮБОВЬЮ КУРТИЗАНКИ УРВАЗИ, 
ВЛЮБЛЯЕТСЯ В ТАНЦОВЩИЦУ ВИАМАЛУ. 
ОТВЕРГНУТАЯ КУРТИЗАНКА С ПОМОЩЬЮ 
СЛУГ ПОХИЩАЕТ СОПЕРНИЦУ. ОНА ПЛАТИТ 
СТАРОМУ ФАКИРУ ЗА ИЗГОТОВЛЕНИЕ 
ЯДОВИТОГО ЗЕЛЬЯ, КОТОРОЕ НАНОСИТ  
НА ЛИЦО ПОХИЩЕННОЙ ВИАМАЛЫ  
И ОБЕЗОБРАЖИВАЕТ ЕГО. ПРИНЦ, УЗНАВ  
О СЛУЧИВШЕМСЯ, ОСЛЕПЛЯЕТ СЕБЯ,  
ЧТОБЫ НАВСЕГДА СОХРАНИТЬ В ПАМЯТИ 
КРАСОТУ ЛЮБИМОЙ. 



К А Т А Л О Г
 

АВТОРЫ ТЕКСТОВ

Наум Клейман, историк кино, киновед
Евгений Марголит, историк кино, Главный искусствовед Госфильмофонда России 
Андрей Икко, киновед, начальник отдела научной обработки фонда  
Госфильмофонда России 
Дарья Горбач, киновед, ведущий специалист по просветительской деятельности 
Госфильмофонда России 
Сергей Огудов, киновед, кандидат филологических наук, главный специалист  
по исследовательской работе Госфильмофонда России 
Наталия Мокрушина, киновед, ведущий искусствовед Госфильмофонда России  
Семен Дымшиц, киновед, историк кино
Тамара Шведюк, киновед
Ирина Зубатенко, историк, хранитель документальных фондов  
Ярославского музея-заповедника
Мария Шиманская, киновед
Максим Семенов, киновед, историк кино
Алина Шевченко-Рослякова, киновед, кинокритик
Артем Сопин, историк кино, киноархивист
Александр Фомичев, биолог, аспирант Алтайского  
государственного университета
Сергей Каптерев, историк кино, старший научный сотрудник ВГИКа
Гарегин Закоян, киновед, историк кино Армении
Ходжакули Нарлиев, кинорежиссер, сценарист, кинооператор
Диляра Тасбулатова, кинокритик
Сергей Лаврентьев, кинокритик, историк кино 
Виктория Елизарова, киновед
Алексей Гусев, киновед, кинокритик, историк кино

РЕДАКТОР ТЕКСТОВ
Тамара Сергеева

КОРРЕКТОР
Андрей Бауман

ДИЗАЙН И ВЕРСТКА
FARO STUDIO, Ирина Чекмарёва, Тася Петелина

МУЗЫКАЛЬНОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ НЕМЫХ ФИЛЬМОВ
Наталья Скворцова, пианист, композитор, импровизатор
Иван Гребенщиков, пианист, тапёр, импровизатор
Сергей Аксёнов, пианист, тапёр
Сергей Летов, духовые инструменты
Владимир Нелинов, барабаны, перкуссия
Евгений Вороновский, скрипка, электронные инструменты
Ксения Кручински, артист, продюсер, композитор кино

ПЕЧАТЬ
Типография «ФУТУРИС»
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КИНОТЕАТР «ИЛЛЮЗИОН»
Москва, Котельническая 
набережная, 1/5 
+7 495 915-43-53
illuzion@gff-rf.ru

ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ
Москва, Лаврушинский пер., 10
+7 499 230-77-88
tretyakov@tretyakov.ru

КИНОТЕАТР «ПИОНЕР»
Москва, Кутузовский пр., 21
+7 499 240-52-40
mail@pioner-cinema.ru 

МУЗЕЙ КИНО
Москва, пр. Мира, 119, 
павильон № 36
+7 495 150-36-10
museikino@museikino.ru


