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Я очень рада, что фестиваль архивных фильмов пройдет в  Мо-
скве в третий раз и вновь объединит не только представителей 
киносообщества, но и всех ценителей кино. 

Киносмотр, ставший с 2020 года преемником прославленного 
фестиваля «Белые Столбы», продолжает делиться жемчужинами 
коллекции Госфильмофонда и выступать проводником между 
редкими, подчас забытыми фильмами и современным зрителем. 

Уверена, что фестиваль станет важным событием, а сохранив-
шиеся работы будут высоко оценены самой широкой аудиторией.

 Министр культуры Российской Федерации 
Любимова Ольга Борисовна

Дорогие друзья и уважаемые коллеги!

Я рад приветствовать вас на III Московском международном 
фестивале архивных фильмов. Кино – это замечательное сред-
ство коммуникации поколений. В рамках программы фестиваля 
вам представится уникальная возможность погрузиться в ат-
мосферу XX века, познакомиться с достижениями культуры того 
времени, а также оценить эволюцию кинематографического ис-
кусства. В том числе вашему вниманию будут представлены отре-
ставрированные работы, в которых профессионально, благодаря 
современным технологиям, доведено до безупречности качество 
картинки и звука. Каждый день команда Госфильмофонда тру-
дится над тем, чтобы дать архивному кино новую жизнь и пода-
рить ему нового зрителя. Спасибо, что вы с нами! Желаю вам при-
ятных просмотров!

Врио генерального директора Госфильмофонда России
Люлечев Максим Сергеевич



Программный директор фестиваля
Деревянкина Ольга Николаевна

партнеры фестиваля

ИНФОРМАЦИОННЫЕ партнеры

Уважаемые друзья, уважаемые коллеги, дорогие гости!

Наш фестиваль архивного кино снова готов радовать вас уникальны-
ми фильмами из коллекции Госфильмофонда. Кураторы программ ставят 
перед собой задачу сделать каждый киносеанс особенным.

Подготовка фестиваля – это не только поиск и выбор фильмов, но 
и продолжение научной работы, которую ведут наши сотрудники. В этом 
году мы представим зрителям ряд лекций киноведов на различные темы.

Мы постарались, как, впрочем, и каждый год, сделать программу насы-
щенной и разнообразной. Неизменной остается постоянная рубрика «Ки-
ностолица», на этот раз посвященная 320-летию Санкт-Петербурга. Спустя 
небольшой перерыв вновь показываем уникальную подборку кинопроб. 
Как всегда, вы увидите наши сенсационные находки и реставрации. 

Кроме того, на фестивале будут представлены отдельные программы 
научно-популярного и документального кино, вы сможете познакомиться 
с удивительными историями, рассказанными мастерами неигрового кино. 

Искренние пожелания зрителям хорошего настроения, интересных 
впечатлений и неожиданных открытий. Ведь, возвращаясь к любимым 
фильмам спустя годы, мы каждый раз находим в них для себя что-то но-
вое, важное, имеющее значение для нас и сегодня.
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БЕГУЩИЕ ПО РЕЛЬСАМ

ФРАНЧЕСКА БЕРТИНИ –  
ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ДИВА

ДЕБЮТЫ

КИНОСТОЛИЦА: ЛЕНИНГРАД

АКТЕРСКИЕ КИНОПРОБЫ

ОЛЕГ ЖАКОВ. СОВЕТСКИЙ ЧУЖОЙ

КУЛЬТУРНЫЙ ОБМЕН, РЕСТАВРАЦИИ И НАХОДКИ

УРАЛЬСКИЙ КИНОСКАЗ:  
80 ЛЕТ СВЕРДЛОВСКОЙ КИНОСТУДИИ

НАДО СНИМАТЬ РЕЗКО 
Киностудия «Центрнаучфильм» – расЦвет (1960–1970)

Полеты во сне и наяву

1933 ГОД: ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО «ФАБРИКИ ГРЕЗ»

Ольга Деревянкина  
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историк кино, режиссер 

Кирилл Власкин  
киновед, научный сотрудник Госфильмофонда России

Анастасия Вознесенская  
киновед, научный сотрудник Госфильмофонда России

Андрей Икко  
киновед, историк кино, научный сотрудник 
Госфильмофонда России

Евгений Марголит 
киновед, научный сотрудник Госфильмофонда России
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КУРАТОРЫ ПРОГРАММ
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вали иллюзию дующего из окна 
ветра. В фильме Макса Офюльса 
«Письмо неизвестной женщины» 
(1948) продемонстрирован прото-
тип подобного аттракциона – вме-
сто кинопроекции используется 
вращающаяся нарисованная па-
норама с приводом от велосипеда. 

20 февраля 1909 года в париж-
ской газете Le Figaro был опубли-
кован «Манифест футуризма» 
итальянского писателя Филиппо 
Маринетти, который определил 
новое авангардное направление 
в искусстве. Он воспевал новую 
эпоху высоких скоростей и стре-
мительных темпов жизни: «Мы 
утверждаем, что великолепие 
мира обогатилось новой красо-
той – красотой скорости»1. Скоро-
сти к концу первого десятилетия 

1 Маринетти Ф. Футуризм. СПб.: Прометей, 1914. C. 106.

XX века и вправду были изуми-
тельными. Провозглашаемый фу-
туристами культ машин и мото-
ров был лишь отражением тех 
изменений, которым подвергся 
мир благодаря бурному росту про-
мышленности, изобретению ско-
ростных транспортных средств 
и техническому развитию. И ки-
ноиндустрия не стала исклю-
чением. 5 августа 1912 года уже 
другой итальянец, Джованни Па-
строне, запатентовал специаль-
ную тележку «тревеллинг», и  ки-
нокамера тоже встала на рельсы. 
В своем фильме «Кабирия» (1914) 
Пастроне опробовал новую тех-
нологию  и  получил блестящий 
результат – скользящая по рель-
сам камера проникала глубоко 
внутрь игрового пространства,  

БЕГУЩИЕ ПО 
РЕЛЬСАМ

У поезда и кинокамеры давний 
роман. В первые годы существова-
ния кинематографа поезда помог-
ли насытить кинокадр концен-
трированным механистичным 
движением. Кинематограф бы-
стро осознал свое родство с поез-
дами. «Прибытие поезда на вокзал 
Ла-Сьота» братьев Люмьер, фильм, 
ассоциирующийся сегодня с на-
чалом эры кинематографа, с мо-
мента своего появления в 1896 г. 
вызвал массу ремейков, породив 
первый в кино «бродячий сюжет». 
Налюбовавшись проезжающими 
мимо поездами, камера сама пу-
стилась в путь – так киноэкраны 
рубежа XIX–XX веков заполняют-
ся всевозможными панорамами, 
снятыми с движущегося поезда. 
Камера «сращивалась» с поездом, 
становясь его глазами, а пронося-
щийся за окном пейзаж все больше 

напоминал кино. Симуляция это-
го эффекта движения пейзажа за 
окном использовалась во многих 
самостоятельных аттракционах, 
широко распространенных на яр-
марках и в парках развлечений 
начала XX века. В аттракционах 
типа «Мировые туры Хейла» или 
«Железная дорога удовольствий» 
не просто демонстрировались так 
называемые фантомные поездки 
(фильмы, снятые с движущегося 
поезда, не попадающего при этом 
в кадр), но создавалась особая 
форма кинопрезентации, направ-
ленная на получение полного 
сенсорного опыта. Перед входом 
в зал-вагон посетителей встречал 
кондуктор, проверяющий билеты, 
перед началом «поездки» разда-
вались звуки паровозных гудков 
и вращающихся колес, а вентиля-
торы в задней части зала созда-

Куратор программы: 
Наталия Мокрушина, киновед, научный сотрудник 
Госфильмофонда России
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разглядывала его, наблюдала за 
персонажами своим механиче-
ским взглядом. «Кабирия» вышла 
на экраны в год, когда слепые 
военные эшелоны потянулись 
к  линии фронта, шрамом проре-
завшей карту Европы на ближай-
шие четыре года.

В советском кино, богатом на 
эксперименты, «сращение» по-
езда и кинематографа, пожалуй, 
достигло своего пика. По ини-
циативе молодого режиссера 
Александра Медведкина в нача-
ле 1930-х был создан Кинопоезд: 
«Он состоял из трех вагонов. В од-
ном находилось 32 спальных ме-
ста. <...> В остальных двух вагонах 
располагались монтажный цех на 
шесть столов, мультипликацион-
ный цех на три станка, рабочий 
просмотровый зал с кинопере-
движкой, <...> и, наконец, главный 
цех поезда – кинолаборатория, где 
проявляли, печатали, сушили до 
двух тысяч метров заснятой плен-
ки в сутки!»2. Поезд стал настоя-
щей студией, позволяя проводить 
полный производственный цикл 
фильма (проявку, монтаж, печать) 
в прямом смысле слова – на бегу! 
А бег по рельсам продолжался 
с  нарастающей скоростью. С вне-
дрением в киноиндустрию звука 
поезд обретает и голос в кино  – 
настоящую симфонию низких 
звуков механического скрежета, 
высоких звуков внезапно завы-
вающего гудка, грузные «вздохи» 
локомотива и  пульсацию движу-
щегося состава, задающую особый 

2  Юренев Р. Александр Медведкин, сатирик. М.: Бюро пропаганды советского 
киноискусства, 1981. С. 24.

ритм и динамику фильма. В со-
вокупности с  крупными планами 
работающего механизма, ритмич-
ным кручением колес, паровоз-
ным дымом, застилающим экран, 
это формировало кинообраз по-
езда – железного коня, огнедыша-
щего чудища, или «дымноволо-
сого» друга – верного напарника 
машиниста.

Бурное развитие гражданской 
авиации и автопромышленности 
в послевоенные годы сместили 
акценты в выборе транспортно-
го средства не только в жизни, но 
и на экране. Но присущая поезду 
киногения и сегодня не переста-
ет восхищать «пассажиров» кино-
зала.

Наталия Мокрушина
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ЛЕДИ ИСЧЕЗАЕТ / THE LADY 
VANISHES
Великобритания, Gainsborough Pictures, 1938 г., ч/б, 10 ч., 2636,5 м  
(копия ГФФ – 2616,2 м, 96 мин.), английский язык. ВЭ 01.X.1938.

Авторы сценария: Сидни Гиллиатт, Фрэнк Лондер, Алма Ревил
Режиссер: Альфред Хичкок
Оператор: Джек Э. Кокс
Художник: Алекс Ветчинский
Композитор: Луис Левай
Звукооператор: Сидни Уайлс
В ролях: Маргарет Локвуд (Айрис Хендерсон), Майкл Редгрейв (Гилберт), 
Пол Лукас (доктор Хартц), Мэй Уитти (мисс Фрой), Гуги Уизерз (Бланш), 
Сесил Паркер (мистер Тодхантер), Линден Треверс (миссис Тодхантер), Мэри 
Клер (баронесса), Нонтон Уэйн (Колдикотт), Бэзил Рэдфорд (Чартерз), Эмиль 
Борео (хозяин гостиницы), Кэтрин Лейси (монахиня) и др. 

По роману Этель Лины Уайт «Колесо крутится».

Миловидная девушка Айрис Хендерсон знакомится в поезде с очаровательной 
старушкой мисс Фрой. Однако вскоре мисс Фрой бесследно исчезает, хотя поезд не 
делал ни одной остановки. Все пассажиры убеждают Айрис, что не только не зна-
ют, где мисс Фрой, но и никогда ее не видели. И только молодой музыковед Гилберт 
помогает Айрис в поисках ее исчезнувшей попутчицы. Молодые люди выясняют, 
что мисс Фрой – агент английской разведки, похищенная группой вражеских шпио-
нов. Айрис и Гилберт помогают ей спастись из захваченного врагами поезда, чтобы 
она смогла добраться до Лондона с важным секретным посланием.
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движущимся, хотя снято статичной 
камерой в павильонной декорации. 
За счет движения фона зритель вос-
принимает движущимся все, что 
находится в кадре. Точно так же 
и  в  устройстве киноаппарата  – зри-
тель видит не движение кинолен-
ты со статичными изображениями, 
а «движущиеся картинки», как и пас-
сажир поезда не видит его движение 
по железной дороге, но видит мель-
кание пейзажа за окном. Именно 
это мелькание и  превращает любую 
поездку в  поезде в  «киноаттракци-
он», позволяя некоторым железно-
дорожным компаниям продавать ме-
ста в вагоне у окна за большую цену, 
как на первые ряды партера. В «Леди 
исчезает» поезд не в меньшей мере 
выступает пространством аттракци-
онов, о чем Хичкок заявляет в самом 
начале фильма. У  главной героини, 
получившей перед посадкой удар по 
голове, начинает мутнеть сознание. 
Поезд отправляется, и изображение 
перед глазами Айрис расплывается 
и  закручивается, вторя движению 
колес.

Иллюзорность кино демонстри-
руется Хичкоком не только техни-
ческими приемами, но и с помощью 
мизансцены. Один из пассажиров 
в  купе показывает фокус своему ма-
ленькому сыну, прикрывая «исче-
зающий» предмет белым платком. 
При этом зрителю хорошо видно, что 
мужчина убирает предмет куда-то 
за рамку кадра, пока все внимание 
мальчишки сосредоточено на белом 
платке. В  этой короткой и неприме-

чательной сцене Хичкок раскрывает 
механику «фокуса» с исчезновением 
мисс Фрой – белизна платка ассоции-
руется с белизной бинтов, которыми 
злоумышленники оборачивают спя-
щую леди, выдавая ее затем за друго-
го человека. В этой же сцене Хичкок 
визуализирует работу своего основ-
ного режиссерского приема – зрите-
лям всегда известно и видно больше, 
чем персонажам в кадре. Мисс Фрой 
кидает монетку уличному музыкан-
ту с балкона своего номера, не заме-
чая, что черные тени рук вцепились 
в горло певца. Айрис и Гилберт, сидя 
в вагоне-ресторане, долгое время 
в  упор не видят имя «Фрой», ранее 
написанное самой Айрис на запотев-
шем стекле окна. Но как только они 
обращают внимание на эту надпись, 
поезд въезжает в туннель, и она ис-
чезает, как ранее исчезла и сама об-
ладательница имени. Окно поезда, 
как и в случае с рирпроекцией, снова 
заявляет о себе как о киноэкране, где 
изображения и надписи то появля-
ются, то бесследно исчезают, посто-
янно сменяя друг друга.

Показанный мальчику в купе фо-
кус с исчезновением разоблачает 
и  сам кинематограф – эту фабрику 
иллюзий, где все всегда не то, чем ка-
жется, где вещи и предметы матери-
ального мира постоянно ускользают 
от нас, по-детски завороженных бе-
лизной экрана. 

Наталия Мокрушина

Камера высоко парит над неболь-
шой железнодорожной станцией. 
На путях стоит поезд, застрявший 
в снежных заносах, на перроне – пара 
человеческих фигур, мимо припоро-
шенных снегом домиков неуклюже 
проезжает автомобиль. От зимнего 
пейзажа веет провинциальной ску-
кой и вместе с тем – необъяснимой 
тревогой. Чем ниже опускается ка-
мера, тем больше взгляд зрителя 
начинает «спотыкаться»: люди на 
перроне неестественно бездвижны, 
снег рассыпан, словно горки соли на 
скатерти, и ни единый всполох ве-
тра не проносится по улицам этого 
игрушечного пейзажа – макета, соз-
дающего иллюзию открытого про-
странства. Но вот камера вплотную 
подступает к миниатюрному домику 
с надписью «Отель» и одним един-
ственным наплывом проникает за 
его картонные стены, где обнару-
живает полноразмерный интерьер 
и толпу пассажиров застрявшего по-
езда в ожидании его отправления.

Для Альфреда Хичкока фильм 
«Леди исчезает» стал единствен-
ным проектом, доставшимся ему из 
«вторых рук», – в 1936 году работу 
над фильмом «Потерянная леди» 
приостановили в связи с претензи-
ей властей Югославии, где проходи-
ли натурные съемки. Поводом для 
выдворения съемочной группы из 
страны послужило недовольство тем, 
что югославская полиция в сценарии 
будущего фильма представала в не-
лицеприятном свете. Спустя два года 
Хичкок подхватил проект и решил 

перенести действие из Югославии 
в  вымышленную Бандрику, а съем-
ки на натуре  – в самый скромный 
павильон студии Gainsborough Pictures 
где-то в лондонском Ислингтоне. 
Втиснув настоящий пассажирский 
вагон в  павильон длиной всего 90 
футов, Хичкок создает идеальные ус-
ловия для развития клаустрофобии 
у всей съемочной группы. В  романе 
Этель Лины Уайт «Колесо крутится», 
взятом за основу сценария, изоля-
ция героев создается за счет беспе-
ребойного движения поезда – пока 
колеса крутятся, с  поезда не сойти. 
Хичкок берет тот же самый принцип, 
но с обратным знаком: движение по-
езда в фильме постоянно блокирует-
ся – то снежный занос, то остановка 
на станции, то убийство машинистов 
во время перестрелки посреди леса. 
Отказываясь от натурных съемок, 
Хичкок обрекает персонажей на про-
зябание в тесных клетушечках деко-
раций, а используя рирпроекцию для 
создания эффекта движения поезда, 
еще больше усиливает ощущение 
безвыходности. Невозможно выйти 
из оте ля, если вокруг него игрушеч-
ный макет; не сойти с  поезда, если 
окружающий пейзаж – лишь изобра-
жение на экране.

Иллюзия движения, создаваемая 
рирпроекцией, родственна самой 
сущности кинематографа. Зритель 
видит движение там, где его на са-
мом деле нет. На киноэкране купе 
поезда, в оконный проем которого 
спроецировано снятое проездом ка-
меры изображение, тоже кажется 
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БОЛЬШОЕ ОГРАБЛЕНИЕ  
ПОЕЗДА / THE GREAT  
TRAIN ROBBERY 
США, Edison Manufacturing Company, 1903 г., ч/б, немой, 1 ч., 225,5 м  
(копия ГФФ – 197,4 м, 20 к/с, 9 мин.), английские и русские титры. ВЭ 
07.XII.1903.

Авторы сценария: Скотт Марбл, Эдвин С. Портер
Режиссер: Эдвин С. Портер
Операторы: Блэр Смит, Эдвин С. Портер
В ролях: А.К. Абади (шериф), Гилберт М. («Мустанг Билли») Андерсон 
(бандит / пассажир / селянин), Юстус Д. Барнс (бандит), Уолтер Камерон 
(шериф), Джон Манус Догерти старший (бандит), Дональд Галлахер 
(мальчик) и др.

По мотивам одноименной пьесы Скотта Марбла. 

Бандиты, собираясь ограбить пассажирский поезд, врываются на небольшую же-
лезнодорожную станцию и заставляют телеграфиста подать сигнал для останов-
ки состава. Во время перестрелки при захвате поезда гибнет несколько служащих 
и пассажир. Бандиты, взяв с собой награбленное, скрываются в лесу. В это время 
дочь телеграфиста, принесшая отцу обед, обнаруживает связанного и оглушенного 
отца и приводит его в чувство. Он тут же телеграфирует в ближайшее селение. 
Там собирается добровольческий отряд, который, пустившись в погоню, быстро на-
стигает бандитов.
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ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ /  
THE IRON HORSE
США, Fox Film Corporation, 1924 г., ч/б, немой, 11 ч., 3454,9 м  
(копия ГФФ – 2942,5 м, 22 к/с 108 мин.), английские титры. ВЭ 28.VIII.1924.

Автор сценария: Чарльз Кенион
Режиссер: Джон Форд
Оператор: Джордж Шнейдерман
Художник: Уильям С. Дарлинг
В ролях: Джордж О’Брайен (Дэви Брендон), Мэдж Беллами (Мириам Марш), 
Чарльз Эдвард Булл (Авраам Линкольн), Сирил Чедвик (Питер Джессон), 
Уилльм Уоллинг (Томас Марш), Френсис Пауэрс (сержант Слэттери), Джозеф 
Фаррелл МакДональд (капрал Кейси), Джеймс Уэлш (рядовой Маккей), 
Джордж Ваггнер (Баффало Билл Коди) и др.

По одноименному рассказу Чарльза Кениона и Джона Расселла.

1862 год. Авраам Линкольн, президент США, подписывает закон о строитель-
стве трансконтинентальной железной дороги, связывающей американский конти-
нент от западного побережья до восточного. Во главе «Юнион Пасифик», строящей 
восточную часть пути, стоит Томас Марш. Его юная дочь Мириам после долгих 
лет разлуки встречает своего друга детства – Дэви Брендона. Он показывает ин-
женерам «Юнион Пасифик» удобный проезд для железной дороги недалеко от Сприн-
гфилда, штат Иллинойс, что значительно ускоряет прокладку путей. Затем Дэви 
присоединяется к группе строителей «Централ Пасифик», тянущих железнодо-
рожную линию с запада на восток. Несмотря на тяжелые условия труда и посто-
янные атаки индейцев, строительство железной дороги идет бурными темпами. 
10 мая 1869 года две железнодорожные линии встречаются, и Дэви – один из тех, 
кто вбивает последний костыль.
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кобюджетных постановок. Хотя за 
основу сценария Портер берет теа-
тральную постановку Скотта Марбла, 
он также ставит перед собой цель 
осветить и реальные события – огра-
бление поезда компании Union Pacific 
на станции Типтон в  Вайоминге, 
произошедшее 28 августа 1900 года. 
Это делало фильм актуальным для 
зрителей тех лет, поскольку случаи 
ограбления поездов были достаточно 
распространены и в начале XX века. 
Портер создает своеобразный симби-
оз игрового сценария и реконструи-
рованного выпуска новостей, предъ-
являя сюжет ограбления поезда как 
типичный для американской публи-
ки. Обращение к реальным событиям 
не только сегодняшнего дня, но и не-
далекого прошлого, успевшего об-
рести историческое значение, будет 
свойственно и Дэвиду Уорку Гриффи-
ту, например, в его монументальном 
«Рождении нации» (1915). А вот обра-
щение к истории как к части нацио-
нального мифа станет базовым для 
истинно американского жанра  – ве-
стерна. Именно здесь и поезд, и  же-
лезная дорога станут излюбленным 
материалом, как смыслообразующие 
элементы жанра. Поезд, олицетво-
ряющий движение прогресса, будет 
использован как знак цивилизации 
на контрасте с неосвоенными ди-
кими прериями. Железная дорога, 
прочерчивающая линию фронтира, 
определит границы освоения про-
странства. Вбитые в землю рельсы 
и телеграфные столбы сформируют 
новый ландшафт Нового Света.

Джон Форд, крупнейший мастер 
вестерна, смог объединить два этих 
подхода (обращение к реальным 
историческим событиям и их пре-
дельную мифологизацию) в фильме 
1924 года «Железный конь», само на-
звание которого уже отсылает к  же-
лезнодорожной поэтике. Это одновре-
менно и историческая реконструкция 
ключевых событий строительства 
трансконтинентальной железной 
дороги, и эпическое повествование, 
воспевающее саму мечту о «сверка-
ющем пути», опоясывающем конти-
нент. Щепетильность, с которой Форд 
обращается к историческим фактам, 
проявляется не только в точном ука-
зании в  интертитрах обстоятельств 
событий, но и в самом изображении. 
В сцене установки «золотого костыля» 
Форд с точностью воспроизводит 
композицию известной фотографии 
Эндрю Дж. Рассела, документирую-
щую этот момент. Более того, Форд 
выводит на первый план фотографа, 
позволяя зрителям стать еще и сви-
детелями самой фотосъемки – тоже 
исторического события. 

Как и Гриффит при создании сво-
их полнометражных блокбастеров, 
Форд затевает съемки грандиозно-
го масштаба, порой даже намеренно 
преувеличенного в прессе в целях 
привлечения внимания к будущему 
фильму. По утверждениям Форда, 
для создания фильма в окрестностях 
Сьерра-Невады было специально 
выстроено два города, нанято около 
5000 статистов, 100 поваров, чтобы 
прокормить съемочную группу, 2000 

Главный поезд в мировом кино 
«прибыл» на вокзал Ла-Сьота в в ян-
варе 1896 года. А вот главный поезд 
в  американском кино достиг пункта 
назначения чуть позже – в 1903-м, 
когда на экраны страны вышел фильм 
Эдвина С. Портера «Большое ограбле-
ние поезда». Портер, на тот момент 
ведущий режиссер студии Эдисона, 
задумал этот фильм как ответ на не-
вероятный успех французских ки-
нематографистов, в частности филь-
ма Жоржа Мельеса «Путешествие на 
Луну» (1902). Невообразимый для тех 
лет хронометраж (около 18 минут при 
демонстрации со скоростью 12 кадров 
в секунду), сюжетосложение, техни-
ческие новшества, используемые 
в  этом фильме Мельесом, рисовали 
образ будущего кино, к которому, по 
мнению Портера, должен стремиться 
и американский кинематограф. Для 
реализации своих замыслов Портер 
долго подбирал материал, пока не 
обнаружил беспроигрышный вари-
ант – железную дорогу как сюжетный, 
технологический и идеологический 
центр фильма.

Действие «Большого ограбления 
поезда» напрямую связано с постоян-
ным движением по железной дороге, 
объединяющим события в  разных 
местах и с разными персонажами. 
Сначала зритель видит через окно 
телеграфной станции проезжающий 
поезд, для чего Портер создает ком-
бинированный кадр, ловко вмонти-
ровав в нарисованный на заднике 
интерьер небольшой фрагмент изо-
бражения с прибывающим поездом. 

В следующем кадре движение поез-
да дается на натуре и  заполняет со-
бой все внутрикадровое простран-
ство. Далее действие перемещается 
внутрь поезда, и снова Портер при-
бегает к трюку, совмещая декорацию 
и натурное пространство: в окне на-
рисованного на заднике вагона мель-
кают деревья и  кусты. Затем камера 
оказывается на крыше движущегося 
состава, а  после остановки поезда 
движение как по инерции продол-
жается уже в погоне рейнджеров за 
бандитами. Именно благодаря не-
прерывному движению в фильме 
создается динамика сюжета, логи-
ческая сцепка эпизодов, а исполь-
зование трюков, не характерное для 
подобных «реалистичных» фильмов, 
насыщает связное повествование 
зрелищностью. Все это позволило 
«Большому ограблению поезда» не 
только стать суперхитом, но и озна-
меновать собой переход к новой фазе 
развития американской киноинду-
стрии, а именно – появлению в 1905 
году никельодеонов, первых стаци-
онарных кинотеатров, открытие ко-
торых зачастую сопровождалось де-
монстрацией именно этого фильма.

«Большое ограбление поезда» 
служит не только примером удачно-
го сюжетосложения, позволяющего 
растягивать действие, связывая раз-
ные локации и героев, но и  приме-
ром обращения к реальным событи-
ям и  историческому материалу, что 
позже, в 1910-х годах, станет распро-
страненной практикой для многих 
американских блокбастеров и  высо-
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нот и ударов). Но как только ураган 
индейских всадников проносится 
мимо, рабочие вновь берутся за дело. 
Песня продолжается.

К финалу фильма сплоченность 
укладчиков путей настолько возрас-
тает, что Форд с легкостью монтирует 
работу двух разных бригад – с восточ-
ного и западного пути – так, будто это 
часть одного организма. В результате 
во время стыка двух путей две брига-
ды синхронизируют свою работу без 
единого сбоя, а после – встречают-
ся лицом к лицу будто со своим зер-
кальным отражением. Зеркальная 
симметрия есть и в сцене церемонии 
укладки «золотого костыля», поза-
имствованная Фордом с фотографии 
Рассела и дополнительно подкре-
пленная в кадре вертикальной лини-
ей телеграфного столба. Последний, 
«золотой» костыль, вбитый главой 
железнодорожной компании Лелан-

дом Стэнфордом 10 мая 1869 года на 
торжественной церемонии соедине-
ния железнодорожных систем Central 
Pacific и Union Pacific, ставит точку 
в истории создания Первой тран-
сконтинентальной железной дороги 
США. Но там, где заканчивается одна 
история, уже берет начало другая. 
Потому как, завершив строительство 
железной дороги, Леланд Стэнфорд, 
вероятно, смог уделить больше вре-
мени своему излюбленному хобби  – 
лошадиным скачкам, и в  1872 году 
смог пригласить на работу фото-
графа Эдварда Мейбриджа для того, 
чтобы с  помощью хронофотографии 
запечатлеть лошадиный галоп и раз-
решить давний спор: отрывает ли 
лошадь во время галопа все четыре 
ноги от земли?

Наталия Мокрушина

Кадр из фильма 
«Железный конь».

укладчиков рельсов, один кавале-
рийский полк, 800 индейцев, 1300 
буйволов и 2000 лошадей1. Кроме 
того, в интертитрах фильма указано, 
что в  сцене соединения двух путей 
использованы те самые локомотивы 
«Юпитер» и «116», которые встре-
тились в Промонтори-Пойнт 10 мая 
1869 г., что звучит сомнительно, по-
скольку оба локомотива были разо-
браны еще до 1910 года.

Желание Форда максимально 
точно воплотить на экране исто-
рическую эпоху, соответствующую 
излагаемым в фильме событиям, 
заметно и в мелочах. В одном из эпи-
зодов Форд использует народную 
песню Drill, Ye Tarriers, Drill, извест-
ную как песню рабочих на строи-
тельстве железных дорог в середине 
XIX века. Текст песни ассоциируется 

1  Gallagher T. John Ford. The man and his films. Berkeley, University of California Press, 1986. p. 31.

именно с  ирландскими рабочими, 
что подчеркивает многонациональ-
ный сплав рабочей силы на стройке 
и возможность согласованного труда. 
В  фильме рабочие дружно напева-
ют во время укладки путей. Интер-
титры, в которых изображены сло-
ва и  нотами представлена мелодия 
песни, смонтированы с ритмичными 
ударами рабочих. Песня служит им 
ориентиром для слаженной работы 
и позволяет слиться в едином жесте. 
Длится песня – длится работа – тя-
нется линия прокладываемых рель-
сов. Лишь внезапно ворвавшиеся 
в  кадр индейцы способны прервать 
песню своей беспорядочной стрель-
бой, как дикая, стихийная сила, со-
противляющаяся упорядоченности, 
которую несет цивилизация (ровная 
линия рельсов и шпал, порядок слов, 

Церемония забивания 
«золотого костыля» на 
вершине Промонтори, 
штат Юта, 10 мая 
1869 года; завершение 
строительства Первой 
трансконтиненталь-
ной железной дороги. 

Фотограф:  
Эндрю Дж. Рассел
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ЗВЕНИГОРА
СССР, ВУФКУ, 1927 г., ч/б, немой, 7 ч., 1988 м  
(копия ГФФ – 1934,2 м, 22 к/с, 78 мин.), ВЭ 13.IV.1928.

Авторы сценария: Майк Йогансен, Юрий Тютюнник, Александр Довженко
Режиссер: Александр Довженко
Оператор: Борис Завелев
Художник: Василий Г. Кричевский
В ролях: Николай Надемский (Дед / генерал), Семен Свашенко (Тимошко), 
Лесь Подорожный (Павло), Полина Скляр-Отава (Оксана / Роксана), Георгий 
Астафьев (вождь скифов), Владимир Уральский (крестьянин / немецкий 
солдат), Иван Селюк (атаман гайдамаков), Леонид Барбэ (монах-католик), 
Мария Паршина (жена Тимошка), Анастасий Симонов (казак), Николай 
Чаров (друг Павла) и др.

Звенигора – заколдованное место, где издревле лежат скифские клады. Вечный 
Дед, хранитель старины, оберегает предание о них из года в год, из века в век. Сме-
няются исторические эпохи: там, где прежде ширились пустынные степи, теперь 
пролегла железная дорога. Дед рассказывает о кладах своим внукам – Тимошку 
и Павлу, и каждый из них по-своему понимает, какие именно сокровища скрывает 
родная земля. Во время Гражданской войны пути братьев расходятся – Тимошко 
присоединяется к красноармейцам, а Павло эмигрирует в Прагу, где получает ди-
версионное задание. Вернувшись на родину, Павло подговаривает Деда взорвать же-
лезную дорогу. Но в последний момент Дед пугается идущего поезда. Молодежь, вы-
шедшая из вагона, забирает Деда с собой. Поезд мчится в будущее.
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Под кожаной курткой большеви-
ка колотится селянское сердце. В по-
следний момент автор не выдержива-
ет – сажает в поезд Оксану в красной 
косынке и Деда. Черты инфернальные 
старый утратит, и за ними проступит 
собственный дед автора, старый чу-
мак Семен Тарасович Довженко.

Но этот мир предельно уязвим для 
исторической стихии. Отгородить-
ся от нее не получается. И значит, 
историю необходимо обуздать. Надо 
самому овладеть механизмом. Полю-
бить поезда, трактора, бетономешал-
ки, экскаваторы как единственное 
средство спасения от стихий – исто-
рических и природных. Полюбить 
историю как средство спасения от 
нее же. Это и пытается сделать Дов-
женко на всем протяжении своего 

творчества – от «Звенигоры» до «По-
эмы о море». 

Но селянского недоверия к ним из-
жить в себе так до конца и не сможет. 
В «Звенигоре» последний кадр надви-
гающегося на камеру поезда напоми-
нает о финале «Броненосца “Потем-
кин”». Но у Довженко паровоз, в конце 
концов, камеру как бы опрокидыва-
ет и сминает. И три огненных глаза 
в кромешной тьме (кстати, совершен-
но в духе немецкого киноэкспрес-
сионизма – с фильмов Фрица Ланга 
начиналось знакомство Довженко 
с  искусством кино) вызывают ассо-
циацию с «огненным змеем» и «чуди-
щем огненным» не только у Деда... 

Евгений Марголит

Кино – искусство, рожденное тех-
ническим прогрессом, – начинается 
с  прибытия поезда. Тем самым оно 
возвещает об ускорении хода исто-
рии. Историю и символизирует поезд 
в кинематографе Довженко. По наме-
ченному маршруту – в светлое буду-
щее – локомотив истории уверенно 
ведет рука пролетариата. 

Довженко как истинный револю-
ционный авангардист в «Звенигоре» 
всецело на стороне хода истории. 

Альтернативу – растительное су-
ществование вне истории («Вот так бы 
жили и росли, как хлеб в поле», – гла-
сит интертитр фильма) – он отверга-
ет безоговорочно и демонстративно. 
В прошлое возврата нет. Его герой Ти-
мошко  – тот, кто станет машинистом 
и  превратится в следующем фильме 
Довженко «Арсенал» в богатыря Тимо-
ша, неуязвимого для пуль – на отча-
янный призыв своей возлюбленной: 
«Вернись или убей меня» вскидывает 
ружье...

Впрочем, и прошлого со скифа-
ми и гайдамаками тоже нет. Это тя-
желый сон, снящийся седовласому 
и  безымянному Деду, помешанному 
на поисках клада. Безуспешных, разу-
меется. Поэтому и Деда в своей перво-
начальной версии фильма Довженко 
тоже собирался бросить под колеса 
поезда истории. 

Образ патетический. 
И в то же время апокалипсический 

по сути своей. Недаром, согласно ле-
генде, публика на первых киносеан-

1  Цит. по: Козлов Л. Эйзенштейн и Довженко // Вопросы киноискусства. Ежегодный историко-
теоретический сборник. Выпуск 9. М.: Наука, 1966. С. 311.

сах братьев Люмьер при виде надви-
гающегося поезда вскакивала в ужасе.

Этот привкус апокалипсиса сразу 
почувствовал Эйзенштейн, в начале 
1929-го довженковское кино описав-
ший так:

«Есть поезда, идущие вне расписания.
На них не продают билетов.
Они мчатся, косо снятые.
Они останавливаются на одной стан-
ции, чтобы ее сжечь.
На другой их взрывает заложенный 
динамит.
Мчатся на лафетах или на шестерке 
дальше.
Люди молчат.
Говорят лошади.
И бегают ночные тени»1.

Мир героев Довженко, из которого 
вышел и он сам, подчинен природному 
циклу. Жизнь рода напрямую уподо-
блена ниве. «Вот так бы жили и росли, 
как хлеб в поле, если бы…», – так полно-
стью выглядит упомянутый титр. Если 
бы не история. Она врывается в селян-
ский мир извне. Вторжение истории 
разносит этот мир в  клочья: не слу-
чайно самая знаменитая «поездная» 
сцена у Довженко – крушение эшелона 
в «Арсенале». Меж тем природным су-
ществованием Довженко уже в «Звени-
горе» откровенно любуется. Хлебороб-
ская идиллия для него – крестьянского 
сына – идеал существования. Что и про-
демонстрировано в главном его филь-
ме «Земля», где люди наглядно уподо-
блены прочим плодам земным.
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ЧЕЛОВЕК-ЗВЕРЬ /  
LA BÊTE HUMAINE
Франция, Paris-Films-Productions, 1938 г., ч/б, 10 ч., 3150 м  
(копия ГФФ – 2687,7 м, 98 мин.), французский язык. ВЭ 23.XII.1938.

Авторы сценария: Жан Ренуар, Дениз Леблон-Золя
Режиссер: Жан Ренуар
Операторы: Курт Курант, Клод Ренуар
Художники: Эжен Лурье, Лора Лурье
Композитор: Жозеф Косма
Звукооператор: Роберт Тессейр
В ролях: Жан Габен (Жак Лантье), Симона Симон (Северин Рубо), Фернан 
Леду (Рубо, муж Северин), Бланшетт Брюнуа (Флора), Жюльен Каретт (Пекэ), 
Колетт Режи (Виктуар), Женни Элиа (Филомена Сованьа), Жерар Ландри 
(Анри Довернье), Жак Берлиоз (Гранморен), Жан Ренуар (Кабюш) и др. 

По одноименному роману Эмиля Золя.

Жак Лантье – машинист, страдающий наследственным заболеванием. Он ис-
пытывает непреодолимые приступы агрессии по отношению к женщинам. Поэ-
тому единственная «женщина» в его жизни – это Лизон, локомотив, которым он 
управляет. Однажды Лантье становится свидетелем совершенного в купе поезда 
убийства. Причастная к этому молодая женщина Северин уговаривает Лантье 
молчать об увиденном. Между Лантье и Северин завязывается роман. Северин скло-
няет Лантье к убийству своего мужа. Однако, в порыве внезапно начавшегося при-
ступа, Лантье убивает Северин. Оказавшись в безвыходном положении, Лантье раз-
гоняет свой локомотив и выпрыгивает из него на полном ходу.
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и  пейзажа. По линии Париж – Гавр, 
усеянной частоколом телеграфных 
столбов, непроглядными туннеля-
ми и  железными скелетами мостов, 
мчится поезд под управлением Габе-
на, лицо которого пропитано угольной 
пылью и машинным маслом, а взгляд 
сквозь толстые стекла очков устрем-
лен к далекой точке, где бесконечная 
линия рельсов, по которым несется 
его локомотив, упирается в линию 
горизонта. Крупный план топки ло-
комотива  – горящего нутра машины, 
съемки с нижнего ракурса бегущих по 
рельсам колес, чей стук – ритм биения 
механического сердца, пронзитель-
ный паровозный гудок, звучащий как 
крик женщины, – кинематографиче-
ские средства, которыми Ренуар, вслед 
за Золя, «одушевляет» поезд.

У поезда в романе Золя появляется 
имя и судьба. У поезда в фильме Рену-
ара – крупный план и своя сюжетная 
линия. «Любовная связь» машини-
ста со своим локомотивом и раньше 
встречалась в кино. С похожим тре-
петом относился к своему железному 
коню и герой Бастера Китона в филь-
ме «Паровоз Генерал» (1926). «В его 
жизни было всего лишь две любимых 
вещи – его машина и… девушка»,  – 
гласит интертитр. Но машина на 
первом месте. И маленький портрет 
девушки в овальной рамке, висящий 
в кабине машиниста, перекликался 
с круглыми стеклянными прибора-
ми на панели управления. В великом 
фильме Абеля Ганса «Колесо» (1923) 
главный герой, машинист Сизиф, 
также прикручивает медальон с име-
нем и фотографией своей возлюблен-
ной к приборной панели локомотива 

и нарекает его этим именем, перене-
ся всю свою невыразимую любовь на 
своего «дымноволосого друга». И по-
лучивший имя поезд тут же отвечает 
Сизифу взаимностью на своем сталь-
ном языке: «Я всегда буду верна тебе, 
и когда тебя охватит грусть, я буду го-
ворить с тобой о ней, и ты услышишь 
ее неземную печаль в песне моих 
колес, в каждом стуке моих шатунов, 
в моем дымном дыхании». И в клубах 
дыма, вырывающегося из трубы, на 
двойной экспозиции проявляется об-
раз возлюбленной Сизифа.

Но как бы ни была сильна привя-
занность Сизифа к своему локомоти-
ву, она все равно является переносом 
его любви к реальной женщине, в то 
время как Жак Лантье из-за дурной 
наследственности вовсе лишен спо-
собности любить кого-то, кроме своей 
машины. В сцене свидания с Флорой 
у железной дороги только внезапное 
появление поезда способно пресечь 
приступ ярости, который чуть не 
толкает Лантье на убийство. Иными 
словами, машина возвращает герою 
рассудок, возвращает способность 
владеть собой, т.  е. быть человеком. 
Закономерно в финале фильма имен-
но у машины герой ищет утешения, 
отправляясь на своем локомоти-
ве в  последний путь. Спрыгнувший 
с поезда на полному ходу Жак Лантье 
предстает в финальном крупном пла-
не с мертвенно-застывшим взглядом, 
и это не взгляд Габена, а взгляд Жана 
Монкорже, так и не сумевшего отве-
сти глаз от железной дороги.

Наталия Мокрушина

Ведь у машины есть душа – тай-
на мастерства, по воле случая ме-
талл обретает при ее ковке, словно 
рука работника, подгоняя отдель-
ные части, сообщает машине непо-
вторимость, вдыхает в нее жизнь.

Эмиль Золя. Человек-зверь

Детские годы Жана Алексиса Мон-
корже прошли в Мериэле – небольшом 
городке неподалеку от Парижа. Ма-
ленький Жан жил у старшей сестры 
Мадлен в доме с видом на железно-
дорожную станцию. Бросив среднюю 
школу, он перепробовал множество 
профессий, меняя их словно роли: 
разносчик газет, уличный музыкант, 
мальчик на побегушках в Парижской 
электрораспределительной компа-
нии, помощник цементника на стан-
ции Шапель, рабочий сталелитейного 
завода в Монтатере, кладовщик в ав-
томобильных магазинах в Дранси. Но 
его отец – Фердинанд Монкорже, актер 
оперетты под сценическим псевдони-
мом Фердинанд Габен – настоял, что-
бы Жан пошел по его стопам. В 1922 
году он устраивает своему 18-лет-
нему сыну встречу с Пьером Фрежо-
лем – директором «Фоли-Бержер». 
Так начинается актерская карьера 
Жана Габена – кинозвезды и любимца 
Франции, человека, который никогда 
не хотел быть актером, а хотел водить 
поезда, все детство наблюдая за ними 
из окна своей спальни.

Впрочем, в 1937 году, уже добив-
шись значительных успехов в кино, 
Жан Габен может позволить себе сы-
грать практически любую роль. И для 

1  Мерижо П. Жан Ренуар. М.: Роузбад Интерэктив, 2012. С. 291.

того, чтобы воплотить детскую мечту 
актера поуправлять локомотивом, ки-
нематографическое агентство Synops 
ведет переговоры с режиссером Жа-
ном Гремийоном о проекте под назва-
нием «Адский поезд». Однако из-за 
возникших разногласий с продюсе-
рами Гремийон покидает проект. На 
место режиссера в итоге приглаша-
ют Жана Ренуара, который незамед-
лительно соглашается, поскольку 
видит в этом проекте возможность 
для экранизации романа Эмиля Золя 
«Человек-зверь», где Жан Габен смо-
жет исполнить роль Жака Лантье  – 
машиниста локомотива, страдающе-
го наследственным заболеванием. 
У Ренуара за плечами уже есть опыт 
экранизации романа Золя – в 1925 
году, еще будучи начинающим режис-
сером, он снял фильм «Нана», интер-
титры к которому помогала написать 
Дениз Леблон-Золя, дочь автора. Она 
же помогает Ренуару и с написанием 
сценария к «Человеку-зверю», хотя 
режиссер вовсе не стремится точно 
следовать первоисточнику. Ренуар 
переносит действие романа из 1869 
года в 1938, мотивируя это тем, что 
«среди старинных паровозов и дере-
вянных вагонов действие потеряло 
бы драматический накал»1. Машина 
у Ренуара становится не только ме-
тафорой разрушительных страстей, 
но и символом модернизированной 
Франции, существующей уже на не-
мыслимых для XIX века скоростях.

Сцена, открывающая фильм, – 
5  минут без единого диалога – почти 
«чистое кино». Это фантастический 
сплав киногении человека, машины 
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ФРАНЧЕСКА БЕРТИНИ – 
ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ДИВА

Франческа Бертини не об-
ращала на меня никакого вни-
мания, намереваясь безум-
ствовать [перед камерой], как 
подсказывала ей ее фантазия. 
Оператор с увлечением крутил 
ручку киноаппарата. Режиссер 
наблюдал в углу, молча, с восхи-
щением...

Итальянский писатель  
и драматург Роберто Бракко 

Франческа Бертини (насто-
ящее имя – Элена Серачини 
Витьелло) родилась в городе 
Прато неподалеку от Флоренции 
(регион Тоскана) в 1892 году. Ее 
приемный отец был театраль-
ным реквизитором. С малых лет 
она играла в неаполитанской те-
атральной труппе Эдуардо Скар-

петты (известного комедиографа, 
отца Эдуардо, Пеппино и Титины 
из знаменитой итальянской ди-
настии Де Филиппо) под псев-
донимами Франческина Фавати 
и  Чеккина Бертини (уменьши-
тельно-ласкательные имени 
«Франческа»).

В 1910 году, перебравшись 
в Рим, на студии Film d’Arte Italiana 
актриса сыграла в своем первом 
фильме «Трубадур», и ее карьера 
мгновенно взлетела вверх – за 
два года юная Бертини снялась 
примерно в двадцати кинокарти-
нах в главных ролях («Саломея», 
«Франческа да Римини», «Ромео 
и  Джульетта»). К 1915 году их 
было уже пятьдесят, и, сменив две 
киностудии, Бертини стала одной 
из самых известных кинозвезд не 

Куратор программы: 
Тамара Шведюк, историк кино, научный сотрудник 
Госфильмофонда России
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в Германии ей так и не удалось 
добиться и малой толики былой 
славы. Приход звука в кино окон-
чательно подвел черту под карье-
рой актрисы, имевшей, как счи-
тается, слабый голос.

Фактически слава Франчески 
Бертини продлилась немногим 
более одиннадцати лет – с 1910 по 
1921 год («остальное не в счет»2) – 
однако память о ней с годами не 
угасла. В 1982 году девяносто-
летняя Бертини стала героиней 
трехчасового документального 
фильма Джанфранко Мингоц-
ци «Последняя дива». А всего за 
шесть лет до этого королева ита-
льянского немого кино снялась 
(хоть и в небольшой роли) в эпи-
ческой картине Бернардо Берто-
луччи, сыграв свою финальную 
роль в фильме с очень правиль-

2 «Остальное не в счет» – название автобиографии Франчески Бертини (Francesca 
Bertini, Il resto non conta, Pisa: Giardini, 1969).

ным названием – «Двадцатый 
век», неотделимой частью кото-
рого она, бесспорно, стала. 

Поводом для создания про-
граммы «Франческа Берти-
ни  – первая и последняя дива» 
послужило обнаружение в Гос-
фильмофонде России «Трубаду-
ра» (1910) – ее дебютного фильма, 
до сих пор считавшегося утра-
ченным. Вместе с находкой в про-
грамму вошел бесспорный ше-
девр итальянского немого кино 
«Ассунта Спина» (1915), а также 
два редких фрагмента из филь-
мов: «Моя малышка» (1916) и «То-
ска» (1918). Фрагменты любезно 
предоставлены Болонской сине-
матекой.

Тамара Шведюк

только в Италии, но и во многих 
странах мира, включая Россий-
скую империю. 

К работе в кино она подходила 
со всей серьезностью, и ее влия-
ние на съемочный процесс все 
возрастало, что по тем временам 
было беспрецедентно для актри-
сы. Вскоре Бертини контролиро-
вала производство своих филь-
мов от и до: сама подбирала себе 
роли, редактировала сценарии, 
руководила постановкой и после-
дующим прокатом. Говорят, была 
властна, капризна и взыскатель-
на. Так, например, для каждой 
конкретной сцены фильма требо-
вала новый туалет.

Бертини продолжала играть 
и  вне съемок, сохраняя осан-
ку, манеры, позы, туалеты сво-
их героинь и в реальной жизни. 
«Экранная» Бертини была неот-
делима от «живой». Толпы жен-
щин подражали ей. «Впервые 
в  истории костюма актриса ста-
ла предметом для подражания 
у публики, необыкновенным сим-
волом успеха, представителем 
сентиментального и экзистенци-
ального измерения, столь нере-
ального и загадочного, что вызва-
ло восхищение миллионов людей 
во все мире»1. Массовое помеша-
тельство на Бертини могло быть 
сопоставимо разве что с  истери-
ей вокруг американского идола 
Рудольфо Валентино.

1 Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Francesca Bertini 1892–1985, Il resto non conta, 1985, 
p. 9.

Чаще всего снимаясь в салон-
ных (буржуазно-психологиче-
ских) драмах, которые и принес-
ли ей небывалую славу, актриса, 
однако, смело обращалась и к дру-
гим жанрам. Так, в 1915 году вме-
сте со знаменитой «Дамой с ка-
мелиями» (образчиком салонной 
драмы) вышла веристская драма 
«Ассунта Спина». А годом позже 
комедия «Моя малышка» (в доре-
волюционном прокате – «Инсти-
тутка и кузен»). 

С 1918 по 1921 год, несмотря 
на сложное послевоенное время, 
карьера и популярность звезды 
не пострадали. В то время среди 
людей искусства самые высокие 
гонорары были только у Карузо 
и у нее. Еще одним показателем 
всемирного признания стал кон-
тракт со студией Fox, пожелавшей 
переманить кинематографистку 
в Соединенные Штаты и пообе-
щавшей ей баснословную сумму.

Однако Бертини внезапно 
приняла предложение от состоя-
тельного швейцарского банкира 
и спешно вышла замуж, отвергнув 
пресловутый контракт с  Амери-
кой. Практически покинув кине-
матограф, она продолжала лишь 
изредка сниматься в фильмах 
режиссера Роберта Роберти (отца 
знаменитого Серджио Леоне). 

На излете 1920-х дива ре-
шилась полноценно вернуть-
ся в  кино, но ни во Франции, ни 
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ТРУБАДУР / IL TROVATORE
Италия, Film d’Arte Italiana, 1910 г., немой, ч/б, 437 м  
(копия ГФФ – 401 м, 17 к/с, DCP, 21 мин.), русские титры. ВЭ VI.1910 (Италия).

Режиссер: Луи Ганье
Оператор: Альберто Карта
В ролях: Франческа Бертини (Элеонора), Джемма Фарина (Азучена), Акиле 
Витти (граф ди Луна [граф де Люна в русской прокатной копии]), Альберто 
Вестри (трубадур Манрик).

По одноименной драме Антонио Гутьерреса. 

Старый граф ди Луна дарит каждому из своих детей по одинаковому медальону, 
чтобы они всегда могли узнать друг друга. Цыганка Азучена, мстя за смерть сво-
ей матери, похищает у старого графа одного из сыновей. Проходит пятнадцать 
лет. Трубадур Манрик, считающий себя сыном цыганки, едет на свидание к невесте 
Элеоноре. Молодой богатый граф ди Луна тоже добивается расположения девушки. 
Увидев поющего под окном Элеоноры Манрика, граф вызывает его на дуэль. Трубадур 
ранен. Элеонора, посчитав, что возлюбленный убит, удаляется в монастырь. Граф 
ди Луна задумывает похитить ее из монастыря, но вовремя предупрежденный Ман-
рик успевает спасти возлюбленную. Чтобы отомстить сопернику, граф заключает 
в тюрьму Азучену. Манрик и Элеонора готовятся к свадьбе. Накануне бракосочета-
ния трубадур узнает о том, что его мать в опасности. Спеша освободить ее, он 
попадает в руки графа, который бросает его в темницу. Элеонора, ценою обещания 
своей любви графу, получает свидание с возлюбленным в тюрьме и там принимает 
яд. Узнав о смерти девушки, граф приказывает убить соперника. Манрик казнен. 
Когда довольный граф склоняется над обезглавленным телом трубадура, то нахо-
дит медальон, идентичный тому, что когда-то подарил ему отец. Потрясенный 
тем, что убил родного брата, граф ди Луна испускает дух.
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пейских фильмов. Кинокартины 
«Юдифь» (1909), «Торквато Тас-
со» (1909) и «Танцовщица Шивы» 
(1911), также принадлежащие 
этой коллекции, были отрестав-

рированы и представлены на 
I и II Московском международном 
фестивале архивных фильмов. 

Тамара Шведюк

«Трубадур» (1910) считают 
первым полноценным фильмом 
восемнадцатилетней (по дру-
гим данным – двадцатидвухлет-
ней) Франчески Бертини (уча-
стие в любительской постановке 
Сальваторе ди Джакомо «Богиня 
моря» 1908 года, о которой в  ме-
муарах писала сама актриса, 
обычно оставляют за скобками, 
ввиду кустарности постановки). 

«Трубадур» был создан на кино-
студии Film d’Arte Italiana, римском 
филиале французской компании 
Le Film d'Art. Эта компания была 
учреждена в Париже нескольки-
ми годами ранее для создания 
на ней высокохудожественных 
кинофильмов, в  основу которых 
зачастую были положены литера-
турные произведения либо исто-
рические события, а  к  созданию 
фильмов привлекались люди ис-
кусства, в  частности труппа теа-
тра Comédie-Française. Le Film d'Art 
изменила представление о кине-
матографе, до этого считавшемся 
исключительно ярмарочным зре-
лищем. Первым фильмом компа-
нии стало знаменитое «Убийство 
герцога Гиза» (1908), создание 
которого, по мнению француз-
ского историка кино Жоржа Саду-
ля, стало поворотным моментом 
в истории кино. Отныне о нем за-
говорили как об искусстве. 

Художественными руководи-
телями итальянского филиала 
компании стали талантливые 
местные кинематографисты Уго 

Фалена и Джироламо Ло Савио. 
Именно Ло Савио, заприметив 
юную Бертини в театре, пригла-
сил ее сниматься в кино. Здесь, на 
студии Film d’Arte Italiana, в тече-
ние следующих двух лет актриса 
снялась приблизительно в двад-
цати картинах. И уже в «Трубаду-
ре» ей досталась не только глав-
ная роль, но и свой персональный 
сверхкрупный план (что было 
большой редкостью, поскольку 
кинематографисты тех лет преи-
мущественно работали с мизанс-
ценами и соответственно снима-
ли на общих планах).

Итальянские критики разгро-
мили фильм, неудовлетворитель-
ным посчитав буквально все: от 
мизансцен до актерской игры. 
Однако в дореволюционных жур-
налах (фильм выходил в прокат 
в Российской империи) отзывы 
были более благоприятны. 

«Трубадур» до недавних пор 
считался утраченным. 35-мм 
черно-белый триацетатный по-
зитив картины на двух катушках 
был обнаружен в Госфильмофон-
де. Фильм был опознан научным 
сотрудником Тамарой Шведюк 
среди фильмов из коллекции 
дореволюционного прокатчика 
Сергея Ивановича Осипова. Кол-
лекция Осипова, переданная его 
детьми в конце шестидесятых 
годов, насчитывает порядка пя-
тидесяти кинолент, многие из 
которых являются единственны-
ми в мире копиями ранних евро-
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АССУНТА СПИНА / ASSUNTA SPINA
Италия, Caesar-Film, 1915 г., немой, цв., 1690 м (копия ГФФ – 6 ч., 1320 м, 18 
к/с, DCP, 64 мин.), итальянские титры. ВЭ 28.X.1915 (Италия).

Авторы сценария: Густаво Серена, Франческа Бертини
Режиссеры: Густаво Серена, Франческа Бертини (в титрах не указана)
Оператор: Альберто Карта
В ролях: Франческа Бертини (Ассунта Спина), Густаво Серена (Микеле 
Боккадифуоко), Карло Бенетти (Федерико Фунелли), Альберто Альбертини 
(Раффаэле), Антонио Круикки (отец Ассунты), Амелия Чиприани (Пеппина), 
Альберто Колло (полицейский).

По одноименной пьесе Сальваторе Ди Джакомо.

Ассунта Спина («spina» в переводе с итальянского «шип») помолвлена с Микеле 
Боккадифуоко, но, когда его нет рядом, вынуждена отбиваться от настойчивого 
ухаживания Раффаэле. Отверженный Ассунтой, тот отправляет Микеле аноним-
ное письмо, в котором высказывает сомнения в ее верности жениху. Однако Ассун-
та убеждает Микеле, что обвинения эти необоснованны. Раффаэле появляется на 
ее именинах, тем самым вызывая ревность Микеле. Девушка приглашает жени-
ха на танец, он отказывается, тогда назло ему она идет танцевать с Раффаэле. 
Ревность Микеле перерастает в гнев: он нападает на Ассунту на улице и ранит ее 
ножом. Микеле арестован. На суде девушка защищает возлюбленного, заявляя, что 
сама спровоцировала конфликт. Тем не менее приговор суда: два года тюремного за-
ключения в городке Авеллино. Ассунта идет на встречу с секретарем суда Федерико 
Фунелли. Надеясь, что он поможет и Микеле оставят в тюрьме Неаполя, она со-
глашается стать его любовницей. Проходит время, Фунелли начинает тяготить-
ся этими отношениями, но все же, хоть и неохотно, соглашается пойти на рож-
дественский обед, который приходится на день освобождения Микеле из тюрьмы. 
Встретив бывшего жениха, Ассунта рассказывает ему правду. Микеле вне себя, он 
выходит на улицу, где натыкается на приехавшего к Ассунте Федерико и убивает 
его, пырнув ножом. Подоспевшим полицейским Ассунта заявляет, что убийца – она.
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Густаво Сереной участвовать 
в  постановке этой драмы. Так, 
Бертини придумала сцену, где 
Ассунта после нападения ревни-
вого жениха смотрится в зерка-
ло. В произведениях Ди Джакомо 
этого эпизода не было. 

Годы спустя Серена вспоминал: 
«И кто мог остановить ее? Берти-
ни была настолько воодушевлена 
самим фактом исполнения роли 
Ассунты Спины, что преврати-
лась в вулкан идей, инициатив 
и  предложений. На идеальном 

1 Vittorio Martinelli, Il Cinema Muto Italiano, vol. XI, I film della Grande Guerra. 1915. Prima 
parte, 1992, p. 56.

неаполитанском диалекте она 
организовывала, управляла, пе-
ремещала массовку, меняла точ-
ку съемки, ракурс камеры; и, если 
не была удовлетворена отснятой 
сценой, требовала пересъемки 
согласно собственным представ-
лениям. [Мы все находились] в со-
стоянии настоящей благодати»1.

Федерико Стриули

Сюжет «Ассунты Спины» при-
надлежит гениальному Сальва-
торе Ди Джакомо – итальянскому 
поэту, драматургу и журналисту. 
В 1888 году Ди Джакомо написал 
рассказ «Ассунта Спина», кото-
рый был опубликован в сборнике 
«Роза Беллавита». В 1909 году  – 
двадцать один год спустя – сам 
же автор адаптировал сюжет для 
театра. Ди Джакомо, будучи неа-
политанцем, ежедневно наблю-
дал за жизнью самых скромных 
жилых кварталов города, а потом 
в своих произведениях описывал 
ее с исключительной достовер-
ностью (так, например, его герои 
говорили на настоящем неапо-
литанском диалекте). Произве-
дения писателя, повествующие 
о нравах и быте простолюдинов, 
относились к «веризму» (от итал. 
vero – истина, правда) – направ-
лению в литературе и музыке, 
существовавшему в 1870–1880 
годах в Италии, – однако не были 
лишены и определенного изяще-
ства авторского стиля. 

Впервые экранизировать 
«Ассунту» Ди Джакомо задумал 
в  1914 году вместе с киностуди-
ей Morgana (как потом окажет-
ся – недолговечной), на которой 
в  тот же год был снят своеобраз-
ный святой грааль итальянского 
немого кино – ныне утраченный 
фильм «Затерянные в темноте» 
(Sperduti nel buio). В итоге годом 
позже экранизацию спродюси-
ровала компания Caesar-Film во 

главе с  Джузеппе Бараттоло. По-
следнему в  конце 1914 – начале 
1915 года удалось нанять в ка-
честве режиссера и актера Гу-
ставо Серену, а  также привлечь 
в кинокомпанию на тот момент 
уже главную диву Италии Фран-
ческу Бертини. И Серена, и Бер-
тини выросли в  Неаполе: Серена 
там родился, Бертини – прове-
ла свое детство (хоть и родилась 
в Тоскане). Некоторые источники 
утверждают, что Бертини прежде 
играла в  этой пьесе Ди Джакомо 
в театре, только второстепенную 
роль. 

Картина имела колоссаль-
ный успех у публики. Кроме того, 
трудно переоценить тот вклад, 
который «Ассунта Спина» внес-
ла в развитие итальянского кино 
в целом: здесь впервые столь «ре-
алистично» представлены персо-
нажи, а также впервые (в таком 
масштабе) вместо декораций ис-
пользованы реальные локации 
(съемки проходили во многих 
районах Неаполя). 

Наконец, «Ассунта Спина» не-
разрывно связана с фигурой са-
мой Бертини. Благодаря расту-
щему успеху актрисы, компания 
Caesar-Film приняла и поддержа-
ла интерес актрисы к вопросам 
стратегии производства и про-
ката фильма (не случайно в 1919 
году Бертини создаст собствен-
ную кинокомпанию Bertini-Film, 
филиал Caesar-Film), позволив 
звезде на равных с режиссером 
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МОЯ МАЛЫШКА / MY LITTLE BABY 
Италия, Caesar-Film, 1916 г., немой, цв., 1483 м (копия Болонской 
синематеки – фрагмент, 18 к/с, DCP, 10 мин.), голландские титры. ВЭ 
31.V.1916 (Италия).

Автор сценария: Франческа Бертини [в титрах – Фрэнк Берт]
Режиссер: Джузеппе Де Лигуоро
Оператор: Альберто Карта
В ролях: Франческа Бертини (малышка), Камилло Де Ризо (гуляка), Карло 
Бенетти (несчастный бонвиван), Альфредо Де Антони (мэр).

Фильм предоставлен Болонской синематекой.

Гуляка отказывается жениться на своей кузине, с которой не знаком, но ко-
торую считает провинциалкой. Однако влюбляется именно в нее после того, как 
встречает в облике дочери раджи.

По сценарию самой Бертини 
(в титрах указана под незамысло-
ватым псевдонимом Фрэнк Берт) 
и снятый известным итальянским 
режиссером Джузеппе Де Лигуоро 
(одним из соавторов знаменитого 
«Ада», 1911) фильм «Моя малыш-
ка» публикой был принят весьма 
радушно, однако отзывы крити-
ков были полярными. Позже он 
был перевыпущен в прокат под 
названиями: «Взбесившаяся ма-
лышка», «Малышка», «Образцовая 
воспитанница».

Сегодня главная ценность 
фильма (судить приходится по 
тому, что от него осталось: сохра-
нился лишь 10-минутный изряд-
но изношенный и подверженный 

глубокому гидролизу фрагмент) – 
это игра Бертини в несвойствен-
ном ей комедийном жанре, да еще 
и в паре с популярным комиком 
Камилло Де Ризо. 

Фильм был отреставрирован 
Болонской синематекой совмест-
но с Немецкой кинематекой – Му-
зеем кино и телевидения в лабо-
ратории L’Immagine Ritrovata в 2019 
году. Исходником для цифровой 
реставрации (осуществлена в раз-
решении 2К) послужил окрашен-
ный нитропозитив, переданный 
в дар Болонской синематеке от не-
мецкого киноархива.

Тамара Шведюк

Фотографии предоставлены Болонской синематекой. 
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Фильм предоставлен Болонской синематекой. 

По одноименной пьесе Викторьена Сарду. 

Художник-патриот Марио Каварадосси арестован. Флория Тоска, влюбленная 
в Марио, в надежде спасти возлюбленного отдается начальнику полиции барону 
Скарпиа. Но когда узнает, что жертва ее была бесполезна, поскольку коварный ба-
рон расправился с Каварадосси, убивает предателя, а затем бросается с вершины 
замка Сант-Анджело.

Производство и прокат «Тоски» 
проходили в сложный для Италии 
исторический период – страна 
переживала переломный момент 
в Первой мировой войне. Настро-
ения в обществе были весьма 
пессимистическими. Вкусы ки-
ноаудитории изменились: филь-
мы итальянских див все больше 
подвергались критике. Однако 
«Тоска», даже будучи образцовой 
салонной драмой (именно в этом 
жанре за Франческой Бертини 
закрепилось звание главной ки-
нодивы страны), сделанная по 
лекалам предвоенного кинемато-
графа, единогласно получила вос-
торженные отзывы критиков и пу-
блики. Так, в журнале La Tribuna 
было напечатано следующее: 
«[Саре] Бернард хватило сил пре-
вратить столь романтическую ге-
роиню в создание с человеческим 
лицом. Было ли возможно такое 
же чудо в кинематографе? И какая 
артистка была способна на это? 
Конечно, только одна: Франческа 
Бертини. И у нее получилось <…>. 

1 Mario Consalvo, La Tribuna, 1918.

Если бы употребление этого при-
лагательного, даже злоупотребле-
ние им, после премьеры каждого 
фильма не останавливало бы нас, 
мы бы использовали одно-един-
ственное слово: “Незабываема”!»1.

На сегодняшний день полная 
копия «Тоски» не сохранилась. 
Один из уцелевших фрагмен-
тов – финал картины – принадле-
жит Архиву кино и телевидения 
Калифорнийского университе-
та Лос-Анджелеса. Именно этот  
35-мм вирированный и тониро-
ванный нитратный позитив по-
служил исходником для цифро-
вой реставрации, которая была 
осуществлена Болонской синема-
текой в лаборатории L’Immagine 
Ritrovata в 2018 году (по случаю 
столетия фильма). 

«Тоска» выходила в советский 
прокат в 1924 году, что подтвержда-
ет сохранившаяся в коллекции Гос-
фильмофонда афиша к фильму. 

Тамара Шведюк

ТОСКА / TOSCA
Италия, Caesar-Film, 1918 г., немой, цв., 2105 м (копия Болонской 
синематеки – фрагмент, 18 к/с, DCP, 10 мин.), английские и испанские 
титры. ВЭ 18.II.1918 (Италия).

Автор сценария: Джузеппе Паоло Пакьеротти
Режиссер: Альфредо Де Антони
Оператор: Альберто Карта
В ролях: Франческа Бертини (Флория Тоска), Густаво Серена (Марио 
Каварадосси), Альфредо Де Антони (барон Вителлио Скарпиа), Ольга 
Бенетти (маркиза Аттаванти), Луиджи Чиголи (пономарь), Франко 
Дженнаро (граф Анджелотти), Витторио Бьянки (Шарроне).

Фотография предоставлена Болонской синематекой. 
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ДЕБЮТЫ

«Дебют» – это феномен, не 
имеющий прецедентов. 

Это лучшее объединение, ко-
торое мне приходилось видеть.

Новое, неожиданное, дело-
вое.

Виктор Мережко, член худсовета 
объединения «Дебют»

Экспериментальное моло-
дежное творческое объедине-
ние «Дебют», созданное в 1977 
году на киностудии «Мосфильм», 
уникально – объектом внимания 
в «Дебюте» в первую очередь был 
начинающий режиссер, а не ком-
мерческий успех фильма. Перед 
студией стояла задача раскрыть 
творческий потенциал моло-
дого режиссера и при высокой 
оценке его работы дать путевку 
в «большое» кино. Это было важ-
но, так как выпускников кинема-
тографических вузов с неохотой 
брали на крупные студии, а если 

принимали, то, как правило, в ка-
честве вторых режиссеров. Ведь 
свидетельство успешности лю-
бой киностудии – это прокатный 
успех ее фильмов. Производство 
полнометражного фильма требу-
ет немало денег, а начинающий 
режиссер, еще недостаточно зна-
комый со съемочным процессом, 
из-за отсутствия опыта мог до-
пустить производственный брак, 
что вылилось бы в большие фи-
нансовые потери для студии.

Член худсовета «Дебюта» кино-
режиссер Василий Ордынский го-
ворил о структуре нового объеди-
нения: «Подобного института нет 
нигде в мире. Мне приходилось 
рассказывать о “Дебюте” за гра-
ницей, в частности кинематогра-
фистам Финляндии и Югославии. 
Все приходили к заключению, что 
структура "Дебюта", как она заду-
мана, идеальна для формирования 
и выявления молодого художника. 

Куратор программы: 
Светлана Мелентьева, научный сотрудник 
Госфильмофонда России



 2
02

3 

де
бю

ты

 53  52 

стаивая свое авторское решение, 
но его ответ показался слишком 
дерзким и вызвал чудовищный 
скандал на студии. Фильм крити-
ковали все. «В конце концов ди-
ректор объединения сказал обо 
мне: "Это – неуправляемый сна-
ряд, который летит куда хочет. 
И надо его остановить". Я вернул-
ся в Одессу с "волчьим билетом". 
<…> Тогда я не знал, что делать. 
Но в молодости ты думаешь, что 
вот сейчас плохо-плохо, но не мо-
жет же так быть всегда. Мы друж-
но пытались найти, кто бы за 
меня заступился. В итоге письмо 
подписал Сергей Бондарчук, мол, 
хватит топтаться, дайте молодо-
му режиссеру работать»4. Мина-
ева приняли на Одесскую кино-
студию в качестве режиссера, он 
снял два фильма, затем переехал 
во Францию, стал работать там. 
А его короткометражка «Серебря-
ная даль» бережно хранится, как 
и множество других отечествен-
ных фильмов, в хранилище Гос-
фильмофонда.

Часто у дебютантов снима-
лись популярные актеры: Сергей 
Шакуров, Альберт Филозов, Ге-
оргий Бурков, Галина Польских, 
Владимир Заманский, Виктор 
Проскурин, Донатас Банионис, 
Вия Артмане, Татьяна Пельтцер. 

Шейкина Н. Одесса, 2016. https://infoprostorodessa.wordpress.
com/2016/07/28/%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%B5-%D0%B-
F%D0%BB%D0%B0%D1%82%D1%8C%D0%B5-%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%8
0%D0%B8%D1%8F-%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D1%84%D0%
B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0/
4 Там же.

Несомненно, это вызывало ин-
терес зрителей к тем фильмам 
студии, которые в результате 
были выпущены на экраны. Но, 
к сожалению, выпущено было 
не так много – не все дебютанты 
успешно проходили строгий суд 
худсовета, к тому же существова-
ли реальные сложности прока-
та короткометражных фильмов. 
Чтобы вывести лучшие работы 
студийцев на большой экран, 
в  1980–1983 гг. были составле-
ны пять киносборников «Моло-
дость». После 1983 года выпуск 
сборников был прекращен, хотя 
сама студия продолжала рабо-
тать и было создано немало ин-
тересных фильмов. 

В 1970-е годы и в самом на-
чале 1980-х, в застойную эпо-
ху, идеологическая составляю-
щая искусства ослабевает. Герои 
фильмов все чаще обращали 
взгляд «внутрь себя»: им стали 
важны личные переживания, 
взаимодействие с окружающи-
ми, поиск своего места в жиз-
ни. На первое место нередко  
выходит быт и отношения с близ-
кими – родственниками, друзья-
ми, коллегами. И авторам такие, 
«неуникальные», герои были ин-
тересны – это их современники, 
простые советские граждане со 

Мои собеседники чрезвычайно 
жалели, что у них подобную сту-
дию организовать трудно, точнее – 
невозможно»1. В объединении 
начинающим режиссерам пре-
доставлялась возможность само-
стоятельно создать свой первый 
короткометражный фильм. Свои 
кинодебюты снимали выпускни-
ки Высших курсов сценаристов 
и режиссеров, кинофакультетов 
отдельных творческих вузов, вы-
полняли дипломные работы сту-
денты выпускного курса ВГИКа. 
Один из дипломников режиссер-
ского факультета ВГИКа (1979 
год, мастерская Игоря Таланкина) 
Александр Панкратов вспоминал 
о своем опыте на студии: «“Дебют”, 
несомненно, способствовал моему 
режиссерскому становлению. Он 
дал возможность “принюхаться” 
к производству при творческой 
свободе и отсутствии давления на 
меня производственного плана. 
Поэтому, думаю, “Дебют” – это бо-
лее точная, чем во время учебы, 
оценка возможностей режиссера. 
Он нужен не только затем, чтобы 
руководство могло еще раз про-
верить контингент. Он необходим 
и испытуемым»2.

Дебютантов вели в их работе 
на студии опытные кинематогра-
фисты Виктор Мережко, Глеб Пан-
филов, Валентин Черных, Эдуард 

1 Представляем молодых. Выпуск 5. М.: Всесоюзное объединение «Союзинформкино» 
Госкино СССР, 1981. С. 59.
2 Там же.
3 Минаев И. Голубое платье. История одного фильма ОМКФ. Записала 

Володарский, Игорь Таланкин 
и другие. Они передавали свой 
опыт, делились секретами орга-
низации съемок, подсказывали 
интересные кинематографиче-
ские приемы. Это, безусловно, 
помогало молодым режиссерам, 
придавало им уверенность в ра-
боте. К тому же они пользовались 
определенной свободой, могли 
принять советы мастеров кино, 
а могли и настоять на своем ре-
жиссерском решении и нести при 
этом полную ответственность за 
результат. 

Например, у Игоря Минаева, 
снявшего по сценарию Эдуарда 
Володарского короткометраж-
ный фильм «Серебряная даль» 
(1979), художественным руково-
дителем был Андрон Кончалов-
ский: «Кончаловский посмотрел 
"Серебряную даль", сказал, что 
это кино, с которым мы можем 
получить очень много. Мне было 
24 года, я вообще не понимал, 
что это значит. Хотел поскорее 
с ним закончить, как Кончалов-
ский вдруг сказал, что если бы по 
фильму еще немного прошлась 
рука мастера, то все было бы 
нам гарантировано. Я ответил, 
что спасибо, не нужно там еще 
руки мастера, где надо она уже 
прошлась. "Ах так?"»3. По сути, 
молодой режиссер был прав, от-
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зуются доверчивостью чувстви-
тельных людей, ломая их судьбы, 
а то и  ставя под угрозу саму их 
жизнь («Катафалк», реж. Валерий 

Тодоровский; «Крейзи», реж Сер-
гей Газаров).

Светлана Мелентьева

своей нормальной жизнью: у них 
есть семья, друзья, работа и дом. 
Действие многих короткоме-
тражных фильмов «Дебюта» тоже 
проходит в личном пространстве 
человека, наполненном живыми 
эмоциями, бытовыми подробно-
стями и вроде бы «несуществен-
ными» жизненными конфликта-
ми. Да, эти фильмы не совершили 
переворота в киноязыке, но они 
ценны как свидетельство того 
времени, запечатлевшее его «об-
раз», атмосферу. 

С развалом СССР ЭМТО «Де-
бют» прекратило свое существо-
вание. Последние фильмы студии 
датированы 1990 годом5. В 2002 
году была создана новая самосто-
ятельная организация «Киноком-
пания "Дебют"», которая явилась 
наследницей и естественным 
«продолжением» Эксперимен-
тального молодежного творче-
ского объединения «Дебют». Ее 
директор – один из режиссеров 
первого «Дебюта» Борис Токарев, 
решивший продолжать традиции 
ЭМТО.

В Госфильмофонде хранит-
ся более 200 фильмов, снятых 
в ЭМТО «Дебют», восемь из них 
представлены на III Московском 
международном фестивале ар-
хивных фильмов в трех програм-
мах:

– «Осторожно, дети!»
Дети – лакмусовая бумаж-

5 Амбарцумян Г. «Мосфильм». История и фильмы. М.: Проспект, 2022.

ка, «проверяющая» поведение 
взрослых. Честны ли они? Спра-
ведливы? Часто взрослые не 
задумываются, какие глубокие 
психологические травмы они 
наносят своим детям, и не пони-
мают, почему те становятся не-
управляемыми или замыкаются 
в себе («Ангел мой», реж. Борис 
Токарев; «Парамон и Аполлина-
рия», реж. Евгений (Владимиро-
вич) Радкевич; «Неизвестная», 
реж. Владимир Кучинский). 

– «Деревенская любовь» 
Ее невозможно утаить от од-

носельчан, связанных между со-
бой родством или давним сосед-
ством. Она проникает в их души, 
заставляя сопереживать, а порой 
и принимать участие в отноше-
ниях влюбленных. Деревенская 
любовь – это эмоции наружу, ис-
крометный юмор, но и глубокие 
переживания, когда может слу-
читься так, что до трагедии один 
шаг, одно неосторожно сказанное 
слово («Багряная трава», реж. 
Владимир Колос; «Колька-опера», 
реж. Георгий Мыльников; «На 
слезы Лауры», реж. Валерий Апа-
нанский). 

– «Крейзи» 
Душа людей с тонкой психи-

кой очень уязвима. Они непо-
нятны окружающим, их часто 
считают ненормальными, ума-
лишенными, крейзи! И обычные 
люди порой беспощадно поль-
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По мотивам одноименного рассказа Дины Калиновской.

Шестилетний Парамон живет в поселке с родителями и сестрой Катькой, стар-
шеклассницей. Он очень любит общаться с деревенскими стариками. Рано утром 
мальчик прибегает к пожилой кружевнице Аполлинарии и замечает, что она надела 
на голову праздничный платок. Бабушка признается, что к ней приходили сваты от 
Николая, бывшего мужа. Парамон, на все имеющий собственное мнение, напоминает, 
что Николай – алкаш, бросивший ее с малыми детьми. Он 30 лет не появлялся и не по-
могал ей. Мальчик знает это из разговоров взрослых и ставит бабушке условие: «Или 
я, или он!» Однажды Парамон, гуляя, слышит, как Николай Павлович просит у деда 
Володи совет, как убедить Аполлинарию поверить ему и снова пойти за него замуж. 
Дед идет к Аполлинарии просить ее принять назад раскаявшегося мужа. Вечером Па-
рамон, дождавшись, чтобы домашние заснули, выбирается из дома и спешит к Апол-
линарии. Там шумят-пируют гости. Женщина смотрит в раскрытое окно и видит 
мальчика в слезах, стоящего поодаль. Она зовет его, но ребенок убегает к озеру и там 
плачет – для него выбор Аполлинарии настоящее предательство.

Советская деревня 1970-х для 
режиссеров 1970–1980-х – еще 
один прекрасный повод уйти 
в эскапизм, спрятаться от давяще-
го социума, всерьез осмыслить ко-
торый весьма опасно. Стремление 
к эскапизму являет собой и  жи-
вописное направление в кине-
матографе – с его тягой к особой 
изысканности кадра, да и вообще 
к утонченному лиризму. 

Деревня в те годы живет хо-
рошо как никогда, она идеаль-
ный микрокосм для погружения 
в  приятно-гармонический элизи-
ум. Свой фильм Евгений Радкевич 
выстраивает в первую очередь 
как лирическую новеллу, работает 
над киноязыком, и неспроста – он 
прекрасно осознает очевидную 
«нехватку» как драматического 
начала, так и непосредственно 
драматургического. Новелла тя-
готеет к бессюжетности и бес-
конфликтности, так получите то 
самое лирическое состояние, по-

лучите Чистое Кино без каких-ли-
бо примесей.

Хотя социум все равно дает 
о  себе знать. По ходу повествова-
ния авторы уловили некий новый 
пласт деревенской жизни: все 
колхозники, за исключением по-
жилой Аполлинарии, выбирают 
здесь не сельский, а исключитель-
но городской принцип существо-
вания – даже простонародные 
словечки в устах Парамона, ко-
торых он нахватался у своей по-
жилой приятельницы, вызывают 
у них сугубое раздражение. Здесь 
все не просто озабочены мечтой 
о  городе, а имеют именно город-
ское среднестатическое сознание. 
Деревня для них только место 
обитания, корнями они уже с ней 
не связаны. Эта внутренняя ли-
ния фильма служит любопытным 
концептуальным дополнением 
к изящно рассказанной истории.

Александр Шпагин

ПАРАМОН И АПОЛЛИНАРИЯ 
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение при участии Центральной киностудии детских и 
юношеских фильмов им. М. Горького, 1981 г., цв., 3 ч., 817,3 м, 30 мин. На 
экран не выходил.

Автор сценария: Анатолий Гребнев
Режиссер: Евгений В. Радкевич
Оператор: Михаил Роговой
Художник: Феликс Ростоцкий
Композитор: Александр Кулыгин
Звукооператор: Станислав Гурин
В ролях: Андрей Кузин (Парамон), Любовь Соколова (Аполлинария), 
Валентин Печников (дед Володя), Вадим Захарченко (Николай 
Павлович), Мария Яковлева (Катя) и др.
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АНГЕЛ МОЙ
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение, 1980 г., цв., 3 ч., 767,7 м, 28 мин. ВЭ 26.I.1981 (в составе 
киноальманаха «Молодость», первый выпуск).

Автор сценария: Елена Райская
Режиссер: Борис Токарев 
Оператор: Генри Абрамян
Художник: Ирина Шляпникова
Композитор: Александр Беляев
Звукооператор: Арнольд Шаргородский
В ролях: Мила Семенихина (Маша), Александр Пороховщиков (отец), 
Людмила Гладунко (Жанна Васильевна), Татьяна Конюхова (мама), Спартак 
Мишулин (актер), Дима Коршиков (мальчик), Т. Друзь (Наташа) и др.

Маша – папина дочь. Она восхищается отцом и беспредельно ему верит, мама 
даже считает, что в дерзком поведении Маши виноват именно он, балуя дочку 
и многое ей позволяя. У папы есть присказка, которую Маша всегда с удовольствием 
подхватывает: «Все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой!» На детском спектакле 
к Маше подходит актер, играющий Карлсона, и просит спрятать его от фрекен 
Бок. Нахмурившись, девочка отвечает отказом и выходит в фойе. Там  знакомится 
с сотрудницей театра театроведом Жанной Васильевной, затем к ним присоеди-
няется отец Маши. Спустя несколько дней Маша на улице встречает отца вместе 
с Жанной и дома заводит с ним разговор о его отношениях с новой знакомой. Мужчи-
на признается, что собирается жить с Жанной, но заверяет дочку, что ее он не бро-
сает. После ухода отца Маша, считая, что расставание родителей – временное яв-
ление, начинает третировать его любовницу, пишет на стене возле ее квартиры: 
«Жанна очень кровожадна»; грубит в ответ на приглашение хозяйки зайти к ней. 
Но постепенно девочка смиряется с ситуацией и перестает вмешиваться в жизнь 
взрослых, только наблюдает. Однажды, стоя у дома Жанны Васильевны, Маша ви-
дит, как подъезжает скорая помощь, женщину увозят. Дома хлопочет принарядив-
шаяся мама. Отец встречает дочь как ни в чем не бывало и объявляет, что теперь 
снова будет жить с ними. Маша, заплакав, отворачивается, не в силах принять 
предательство отца.
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В 1960-е экзистенциальное 
направление развивалось не на 
семейно-бытовом, а скорее на 
социальном фоне, где быт играл 
подчиненную функцию. В 1980-е 
всеобщее, давящее ощущение ка-
тастрофичности переходит и на 
микроуровень – в самую суть че-
ловеческих отношений. Кинема-
тограф тех лет, как и вообще все 
советское искусство, да и самый 
взгляд на действительность, по-
степенно лишается иллюзий.

Но в эту историю режиссер 
вводит еще и метафизический 
пласт, отсылающий к жанру прит-
чи. С  ним связана вся японская 
линия в фильме – легенда о бед-
няке, у которого сбылась главная 

мечта жизни, в итоге оказавшая-
ся ему абсолютно не нужной. Та-
ким образом, авторы проявляют 
глубинный смысл фильма: мы не 
знаем того, чего по-настоящему 
хотим, а отсюда и наши ошибки, 
и наши заблуждения, и те самые 
«морально-этические» промахи, 
суть которых когда-то была так 
ясна, так очевидна советским ав-
торам. Теперь же мир оказался 
в ступоре: мы толком не понима-
ем ни себя, ни друг друга, и кто 
тут прав, никому не ясно, и «ни-
кто ни в чем не виноват».

Александр Шпагин

В 1975-м Илья Авербах задает 
советскому кино новый вектор: 
постижение неразрешимости 
простой бытовой истории, бы-
товой драмы. Начиная с этого 
фильма так называемое мораль-
но-этическое направление вы-
ходит на иную орбиту: из нра-
воучительного оно постепенно 
мутирует в драматическое, если 
не трагическое – частные исто-
рии обретают форму замкнуто-
го круга, а  экранная интонация 
становится тревожно-саднящей. 
К началу 1980-х подобный подход 
встречается все чаще – «Послед-
ний побег» (1980), «Жена ушла» 
(1979), «За стеклянной дверью» 

(1978), «Блюз под дождем» (1982), 
«Оглянись» (1983), в том числе 
и  короткометражка Бориса Тока-
рева «Ангел мой». Над частной 
семейной историей, рассказан-
ной в фильме, зависает ощуще-
ние тотальной катастрофично-
сти  – когда люди понимают друг 
друга и даже готовы войти в ди-
алог со своими близкими, но из-
менить ситуацию не в состоянии, 
ибо у каждого из них своя правда, 
а значит, и своя логика существо-
вания. И посреди этого оказыва-
ется героиня фильма, одиннад-
цатилетняя девочка, впервые 
постигающая ту самую неразре-
шимую сложность жизни. 
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НЕИЗВЕСТНАЯ
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение, 1988 г., цв., 4 ч., 904,1 м, 33 мин. На экран не выходил.

Автор сценария: Владимир Гуркин
Режиссер: Владимир Кучинский
Оператор: Юрий Невский
Художник: Владимир Филиппов
Композитор: Алексей Захаров
Звукооператор: Альберт Авраменко
В ролях: Лиза Новодворская (Марька), Татьяна Кравченко (мать), Галина 
Стаханова (бабушка), Сергей Гармаш (Петр), Алеша Хамакин (Вовка), Саша 
Белозеров (Костя), Галина Петрова (жена Петра), Наталья Захарова (соседка) и др.

По мотивам рассказа Валентины Сидоренко «Марька». 

В поселке при железной дороге живут бабушка, ее дочь вдова Раиса и шестилет-
няя внучка Марька. После работы Раиса прихорашивается, ожидая своего женатого 
любовника Петра. Бабушка упрекает дочь, что она не заботится о Марьке и стыд 
потеряла, принимая чужого мужика в доме. Однажды, бродя с соседскими мальчиш-
ками по окрестностям, Марька находит на складе с макулатурой старую книгу, 
в ней среди иллюстраций – картина Крамского «Неизвестная». Девчонка, зачаро-
ванная красотой изображенной дамы, уносит книгу домой. Поздней осенью Марька, 
ступив на непрочный лед озера, погружается в воду. Мальчишки сообщают Раисе о 
случившемся. Женщина бросается спасать дочь. У озера она видит Марьку в мокрой 
шубейке, стоящую на берегу и крепко прижимающую к себе книгу с «Неизвестной». 
Дома девчушку отогревают и укладывают в постель. За столом взрослые отмеча-
ют ее спасение. Раиса плачет, и мать впервые сочувствует ей. Навестить Марьку 
приезжает Петр и дарит ей новенький портфель. Девчонка бросает подарок на пол 
и заявляет мужчине: «Уходи отсюда!» Рая бьет дочь, посмевшую так себя вести. 
Бабушка вступается за внучку, разгорается скандал. Петр пытается успокоить 
женщин. Марька прячется под одеяло в обнимку с книгой.
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своей предельной безыскусно-
стью – а значит, и безыскусствен-
ностью. 

Фильм «Неизвестная» вы-
делялся на этом фоне тем, что 
снят был кинематографически  – 
с  художественным наполнени-
ем, с любопытными визуальны-
ми ходами (неслучайно вместе 
с фильмом Евгения Цымбала «За-
щитник Седов» он в 1988 году по-
лучил Гран-при фестиваля «Мо-
лодость»). 

Было очевидно, что к нам 
в кино пришел настоящий режис-
сер. Что Владимир Кучинский 
и доказал своими последующими 
работами – «Любовью с привиле-
гиями» (1989) и особенно «Хоро-
водом» (1994). 

«Хоровод» по сценарию Вла-
димира Гуркина тоже был весь-
ма «чернушен». Но это уже была 

«чернуха» иного ряда – в основе 
ее лежала не фиксация безобра-
зий, а метафизическая поверка 
Дьяволом прекрасного времени 
1960-х, когда все открывали Бога. 
В «Неизвестной» авторы вспом-
нили, что на свете имела место 
быть не только прекрасная Мо-
сква, по которой шли за солнцем 
одухотворенные человеки, но 
и  та самая российская глубинка, 
где простому народу тоже была 
дана Свобода, и к ней он оказался 
абсолютно не готов. И фильм стал 
для авторов своего рода старто-
вой площадкой в постижении пе-
риферийного русского простран-
ства, куда более «заряженного» 
на Дьявола, чем пространство 
города. 

Александр Шпагин

«Неизвестная» – это ярко вы-
раженная «чернуха».

1988-й, год ее создания, «чер-
нухой» переполнен. За ней встает 
состояние горького российского 
похмелья с неизбывным чувством 
вины: что же это мы наделали, 
как плохо мы живем и доколе это 
будет продолжаться?!

Подобное отрезвление, конеч-
но, было неизбежно. Да, наверно, 
и необходимо. В 1960-е люди от-
крывали Бога, в 1970-е познава-
ли самих себя, в 1980-е же, прой-
дя сквозь ощущение духовного 
и социального тупика, бросились 
открывать Дьявола. Само дви-
жение к нему, Князю Тьмы, было 

небесполезным, ибо советский 
кино экран начал являть собою то 
самое зеркало, на которое неча 
пенять, ведь ряха была воисти-
ну крива. Что ж делать – дожи-
ли. А зеркало сие было отнюдь не 
кривым, а самым что ни на есть 
прямым, наичестнейшим.

Дьявола было открывать легче, 
чем Бога, – достаточно было съез-
дить в любую российскую глубин-
ку. Картины те еще. Их необяза-
тельно было анализировать – они 
и сами по себе были столь, мягко 
говоря, живописны, что остава-
лось их только фиксировать. Но 
чистая фиксация быстро исчер-
пала себя, начала раздражать 
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КОЛЬКА-ОПЕРА 
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение, 1978 г., цв., 3 ч., 828,6 м, 30 мин. ВЭ 26.I.1981 (в составе 
киноальманаха «Молодость», выпуск первый).

Автор сценария: Виктор Мережко
Режиссер: Георгий Мыльников
Оператор: Михаил Биц
Художник: Юрий Кладиенко
Композитор: Сергей Томин
Звукооператор: Юрий Рабинович
В ролях: Георгий Бурков (Колька), Галина Польских (Ольга), Александр 
Павлов (Петр Пулебякин), Ирина Мурзаева (Пузырева, «Оглобля», соседка 
Кольки), Мария Виноградова (хозяйка дома, где живет милиционер 
Пулебякин), Александр Вигдоров (сосед Кольки), Валентина Хмара (соседка 
Кольки). 

Николай любит слушать оперы и не упускает случая купить новую пластинку, 
за что его прозвали в деревне Колька-опера. Однажды, вернувшись с работы, Колька 
находит в комнате совместное с женой фото с надписью: «Не жди меня больше, про-
щай». Парень в отчаянии бьет посуду, при этом ранит руку. В крайне возбужденном 
состоянии он разыгрывает сцену убийства неверной: «Умри же здесь!» Соседка слы-
шит возгласы и решает, что Колька убил жену. Она собирает селян, «убийцу» ведут 
к местному милиционеру Петру Пулебякину. В это время Ольга в доме Петра раз-
бирает свой чемодан. То, что жена его друга сбежала к нему, и радует, и беспокоит 
мужчину. Сельчане приводят Кольку к милиционеру, Пулебякин приказывает всем 
разойтись и ведет друга в дом. Ольга едва успевает спрятаться. Петр просит Коль-
ку рассказать, кого тот «укокошил». Николай отмахивается – никого он не убивал, 
и требует от милиционера найти Ольгу, ведь лучше ее никого на свете нет. Пулебя-
кин предлагает другу успокоиться, вместе пойти к нему домой, посмотреть, что 
там он натворил. Подойдя к дому, они слышат звуки оперы, что удивляет обоих. 
В доме на проигрывателе пластинка, а Ольга собирает с пола осколки посуды. Петр 
с облегчением переводит дух. 
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тором важнее всего, кто кого пе-
рехитрит.

Подобный подход принципи-
ально отличает эту ленту от дру-
гих, поставленных по сценариям 
Мережко, и также выделяет ее 
среди фильмов тех лет, ибо совет-
ские герои, да еще и деревенские, 
особой хитростью не отлича-
лись – что думали, то и говорили. 
И уж тем более им была чужда 
утонченно выстроенная психоло-
гическая стратегия. А тут вот на 
тебе – вроде все простодушные, 
а какие хитрованы!

К сожалению, этот яркий де-
бют Георгия Мыльникова станет 
единственной его удачной игро-

вой лентой, ибо в первой полно-
метражной картине («Отставной 
козы барабанщик»), поставлен-
ной опять-таки по сценарию Ме-
режко, он уйдет не только от ав-
торской интонации, но и сюжет 
изменит. Увы, на пользу филь-
му это не пойдет – он выйдет 
на экран третьей категорией. 
В  дальнейшем Мыльников снова 
уйдет в документалистику.

Александр Шпагин

Фильм «Колька-опера» был за-
думан в жанре, характерном для 
советского кинематографа конца 
1970-х, – деревенской трагико-
медии. Здесь пальма первенства 
принадлежала одному из лучших 
кинодраматургов десятилетия  – 
Виктору Мережко. Все сюжеты 
его сценариев строились по одно-
му принципу: самобытный герой 
(а чаще даже героиня) пытается 
вырваться из привычного круга 
жизни и совершить какой-то не-
ожиданный поступок, должен-
ствующий вывести его на прин-
ципиально иной круг. Да только 
ничего не получается и всегда 
приходится возвращаться к род-

ным пенатам – здесь твоя родина, 
сынок, и ничего-то у тебя кроме 
нее никогда не будет. Но печаль 
автора непременно светла, ин-
тонация немного утешительна, 
а сами фильмы пронизаны юмо-
ром.

Таковым мог получиться 
и  этот фильм. Но он вышел не-
сколько иным. Режиссер Георгий 
Мыльников добавил слегка фар-
совые, чуть гротесковые нотки и 
создал лихой деревенский воде-
виль, где, судя по всему, каждый 
из героев прекрасно догадывает-
ся, что происходит на самом деле, 
и водит другого за нос. Своего 
рода игра, лукавый хоровод, в ко-
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НА СЛЕЗЫ ЛАУРЫ
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение при участии к/с «Ленфильм», 1979 г., цв., 3 ч., 846 м, 31мин.  
На экран не выходил.

Автор сценария: Валерий Приемыхов
Режиссер: Валерий Апананский
Оператор: Владимир Иванов
Художник: Владимир Светозаров
Композитор: Георгий Портнов
Звукооператор: Ирина Черняховская
В ролях: Андрей Толубеев (Семен Пенкин), Ирина Резникова (Настя 
Кругликова), Николай Караченцов (Олег Антохин), Лидия Сухаревская 
(Авдотья Поденкина), Рита Сергеечева (Люся Мячина) и др.

Молодой деревенский почтальон Семен Пенкин любит поэзию и сам тоже сочиня-
ет стихи. Со школьной поры влюбленный в Настю Кругликову, он посвятил ей уже 
29 своих лирических стихотворений и продолжает писать, беря пример с Петрарки, 
написавшего 366 сонетов в честь своей возлюбленной Лауры. Однажды по просьбе де-
ревенских ребят Пенкин экспромтом сочиняет стишок про рыбу. Школьница Люся 
Мячина решает, что почтальон написал о браконьере Олеге Антохине. По деревне 
разносится слух, что Семен донес на Олега местному милиционеру. Антохин – кино-
механик в клубе, любитель выпить и похулиганить. Он живет с Настей, но женить-
ся на ней не собирается. Девушка, привязанная к Олегу, считает Семена «чокнутым», 
а Олег заявляет, что над Семеном из-за его ухаживаний смеется весь поселок. К Анто-
хину приходит участковый с проверкой. Настя просит Семена сказать участковому, 
что он оговорил Олега по глупости. Семен обещает это сделать и вечером ищет со-
перника, чтобы объясниться с ним. Но пьяный Антохин толкает почтальона так, 
что тот сильно ударяется головой о стену. Его привозят в больницу без сознания. 
Олег нервничает и просит Настю пойти к почтальону, приласкать и убедить не 
говорить правду о том, что произошло, обещая за это жениться на ней. Семен рад 
приходу Насти, но силы его покидают, и он умирает. Настя в отчаянии выбегает 
на улицу. Олег, одолеваемый страхом, врывается в комнату Семена, и только увидев 
среди книг портрет юной Насти, понимает непоправимость содеянного.
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же еще сохраняется определен-
ный баланс. Да, романтическому 
сознанию пока есть место в этой 
жизни, но по итогу оно проигры-
вает, будучи сметенным окружа-
ющей злобой. И более – той самой 
Великой Пустотой, в которую по-

гружается советский мир, уже не 
могущий найти себе никаких то-
чек опоры – ни идеологических, 
ни религиозных.

Александр Шпагин

Скромный дебют Валерия Апа-
нанского погружает в мир совет-
ской деревни, открывающей нам 
при этом героев отнюдь не дере-
венских по своей ментальности. 
Один – идеалист, поэт, романтик, 
другой – весельчак, жуир, первый 
парень на селе, а по сути, человек 
с вообще не проявленным созна-
нием. Оба они влюблены в одну 
женщину, и в итоге жуир роман-
тика убивает. Убивает случайно, 
в ходе разборки – вовсе не желая 
его смерти. Но трагедия эта при-
водит нашего «крепкого мужи-
ка» если не к духовному прозре-
нию, то к абсолютному шоку – что 
неуди вительно.

Авторы поднимают новую 
тему в отечественном кинема-
тографе 1970–1980-х – заявляя 
об опасности отсутствия миро-
воззрения в  человеке. Душевная 
пустота легко может привести 
к трагедии, более того, она несет 
ее в зародыше.

В фильме явственная полеми-
ка с концепцией изображения де-
ревни как патриархального рая, 
активно воплощаемой на экране 
в те годы. И здесь фильм Апанан-
ского протягивает руку сквозь 
годы более позднему направле-
нию – «чернухе». Та будет обри-
совывать мир исключительно 
в негативных коннотациях, здесь 
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БАГРЯНАЯ ТРАВА
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение при участии киностудии «Беларусьфильм», 1982 г., цв., 3 ч., 
821,9 м, 30 мин. На экран не выходил.

Автор сценария: Алексей Дударев
Режиссер: Владимир Колос
Оператор: Валентин Швецов
Художник: Георгий Семенов
Композитор: Олег Залетнев
Звукооператор: Сендер Шухман
В ролях: Татьяна Аникина (Волька), Анатолий Рудаков (Петр), Геннадий 
Гарбух (Чепик), Татьяна Мархель (Чепиха) и др. 

По рассказу Адольфа Вороновича «Жили-были». 

Живет в деревне мастер на все руки Чепик с женой Аленой Чепихой. Сделав од-
нажды резную люльку, он безуспешно пытается ее продать – в деревне нет младен-
цев. Старик предлагает колыбель молодой соседке Вольке, «девке на выданье». Но 
она выбрасывает колыбельку из хаты. Когда девушка отказывает очередным сва-
там, Чепик, чтобы вразумить ее, так увлеченно рассказывает о преимуществах 
супружеской жизни, что Волька, посчитав, что старик сам хочет поухаживать 
за ней, надевает ему чугун на голову. Чепиха стыдит соседку, поддерживая мужа, 
хватит, мол, женихов перебирать. Волька в слезы: не перебирает она, а душа ее ле-
жит к разведенному сельчанину Петру. Чепиха, успокаивая девушку, рассказывает, 
как много лет назад сама приворожила своего Чепика настойкой багряной травы, 
и советует поступить так же. Волька дает женщине для заговора бутылку вина, 
а Чепиха в свою очередь перерезает провод утюга в доме девушки: пусть Петр почи-
нит. Отремонтировав утюг, Петр остается у Вольки на обед, а заговоренное вино 
случайно выпивает Чепик. Проходит время. Чепиха видит Петра и Вольку, сидящих 
в обнимку на скамейке возле дома. Неугомонный старик опять что-то мастерит, 
а в люльке под окном соседнего дома устроился снеговик.
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графии таких драматургов, как 
Алексей Дударев, Анатолий Ку-
дрявцев, Евгений Будинас. 

Постоянная белорусская про-
писка в данном случае не удив-
ляла – Белоруссия тех лет по са-
мой своей природе была и более 
советской, и более колхозной, 
и  более пасторальной, нежели 
Россия. 

Итак, «доброе сельское кино» 
начала 1980-х в жанре умиро-
творенной лирической комедии. 
Вскоре оно «дойдет» до своего 
пика («Белые Росы» Игоря До-
бролюбова (1983) – фильм, сни-
скавший огромный зрительский 
успех), а пока – новелла режис-
сера Владимира Колоса, снятая 
по сценарию того же Алексея Ду-
дарева, лидера и главного аполо-
гета вышеупомянутого направ-
ления. Направления абсолютно 
органичного, чутко отразившего 

новую тенденцию в советском 
обществе 1980-х, – творческая 
элита жировала и ненавидела, 
средний класс тосковал и томил-
ся в очередях, а народ – и особен-
но деревенский – внезапно начал 
безмятежно процветать.

Владимир Колос точно переда-
ет в фильме стиль драматурга – 
да и сложно было его не уловить, 
уж больно он внушителен в своей 
абсолютной органике. В будущем, 
отчасти став пленником стиля, 
Колос попытается вывести его 
в драму в фильме «Деревья на ас-
фальте» (1984) и потерпит неуда-
чу, чтобы впоследствии снять уже 
не просто драму, а мощную воен-
но-пацифистскую притчу «Одна 
ночь» (1990). Но это будет уже со-
всем другая история.

Александр Шпагин

В начале 1980-х в советском 
кино (а также и в литературе, 
и  в  театральной драматургии) 
появляется направление, на ко-
торое многие предпочли не об-
ращать внимания. Меж тем оно 
активно разрасталось и укрепля-
лось, наращивая мускулы и об-
ретая успех. Назовем его «новой 
пасторальностью», тем более что 
никаких иных названий у него 
отродясь и не было. Произведе-
ния на сельскую тему, созданные 
в жанре лирической комедии, во-
площали предельно позитивный 
взгляд на жизнь. Иными словами, 
жить, как говорится, хорошо, а хо-
рошо жить еще лучше в советской 
деревне. 

Самое интересное, что, в об-
щем, так оно и было, ибо лучше, 
чем в 1980-е, советская деревня 
не жила никогда. При этом все 
равно она активно пустела, ибо 
сельское население со страшной 
силой убегало в город. А посему 
власть его ублажала и пестова-
ла – только не убегай.

Впервые этот «пасторальный» 
жанр привнес в кино Сергей Ни-
коненко в фильмах «Петрухина 
фамилия» (1971) и «Цыганское 
счастье» (1981) (обратим вни-
мание на легкий сарказм назва-
ния второго фильма). А в 1980-е 
этот жанр со всем скарбом пере-
местился в Белоруссию – на его 
основе взросли творческие био-
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КРЕЙЗИ
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение, 1989 г., цв., 3 ч., 678 м, 25 мин. На экран не выходил.

Авторы сценария: Сергей Бодров, Гаяне Оганисян 
Режиссер: Сергей Газаров
Операторы: Николай Шестинцев, Валерий Шувалов
Художник: Александр Боровский
Композитор: Александр Айзенштадт
Звукооператор: Вячеслав Карасев
В ролях: Евдокия Германова (Вера), Александр Балуев (Юра), Валентина 
Ананьина (мама Саши), Оксана Ярмольник (жена Юры) и др.

К Юрию Николаевичу с заявкой на санобработку квартиры приходит молодая 
женщина. Во время работы Веры Юра паясничает, смешит ее, а затем приглаша-
ет в бар. Там он рассказывает, что смертельно болен, ему недолго осталось жить. 
Вера признается, что жениха у нее нет, ей жаль Юру, и она соглашается продол-
жить общение в его квартире. В постели после близости мужчина спрашивает у го-
стьи, как ее угораздило попасть в клопоморы. Девушка объясняет, что она «крей-
зи»: у нее было раздвоение личности, и она лечилась, а со справкой из психбольницы 
на другую работу не берут. Внезапно Юра «вспоминает», что ему срочно нужно уе-
хать на 2 часа, и отправляется в загородный дом, где заждались семья и гости, ведь 
сегодня его день рождения. Он оправдывается, что был занят на работе. Жена про-
сит мужа зайти к тяжелобольному брату Саше. Юра идет в соседний дом. Увидев на 
столе телефон, не зная, что он не работает, Юра набирает номер своей квартиры 
и говорит: «Ты не обижайся, друга нужно отвезти в больницу». Мама Саши с горе-
чью сообщает, что сына уже забрала скорая, его состояние ухудшилось. В это время 
плачущая Вера сидит на подоконнике в квартире Юры и что-то бормочет. 
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ски, успешно продолжает изобра-
жать из себя «белого и пушисто-
го», удовлетворенно наслаждаясь 
своей властью над людьми и не 
испытывая ни малейших угры-
зений совести. А люди ему верят, 
наивные.

Авторы фильма угадывают 
приход Нового Человека в мир, 
ибо вскоре подобными персона-

жами переполнятся все 1990-е – 
более того, на какое-то время со-
ответствующий стиль поведения 
станет едва ли не приоритетным 
и будет явлен нам в самых раз-
личных ипостасях.

Александр Шпагин

В 1990 году Сергей Газаров на 
Международном кинофестивале 
фильмов-дебютов в Анже (Фран-
ция) за фильм «Крейзи» получил 
приз публики за лучший коротко-
метражный фильм. А интересен 
он тем, что едва ли не впервые 
к  нам на экран приходит персо-
наж, которого иначе как чудаком 
на букву «м» назвать язык не по-
ворачивается, – человек, лишен-
ный нравственных норм. Любо-
пытно и другое – если в конце 
1980-х он везде является непре-
менным порождением уже нена-
вистной многим Советской вла-
сти, то здесь он фигура, скажем 
так, онтологическая, порожден-

ная никак не «совком», а самой 
жизнью. 

Раньше подобный герой мог 
возникнуть только на перифе-
рии сюжета, и обрисовывался он 
исключительно черными краска-
ми, к финалу неизбежно получая 
общественное порицание – чаще 
всего выражающееся в ударе по 
морде. Ничего подобного в «Крей-
зи» нет. Перед нами вполне обая-
тельный молодой актер, который 
живет легко, шутя-играючи, да, 
похоже, и весь мир воспринимает 
как театр, сценическую площад-
ку. Что такое доброта и порядоч-
ность, наш герой, конечно, знает, 
но, надевая на себя различные ма-
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КАТАФАЛК
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение, 1989 г., цв., 3 ч., 678 м, 25 мин. На экран не выходил.

Автор сценария: Марина Шептунова
Режиссер: Валерий Тодоровский
Оператор: Илья Дёмин
Художник: Феликс Ростоцкий
Композитор: Вячеслав Назаров
Звукооператоры: Владимир Литровник, Николай Шарый
В ролях: Вия Артмане (Евгения Андреевна), Ирина Розанова (Маша), Андрей 
Ильин (Сашка), Марианна Кузнецова (соседка), Алла Смехова (буфетчица). 

По мотивам рассказа Фланнери О’Коннор «Береги чужую жизнь – спасешь свою».

Курортный приморский городок конца 1980-х. Утром восемнадцатилетняя 
Маша обнаруживает в саду родительской дачи спящего молодого мужчину. Евгения 
Андреевна, вдова советского функционера, хочет прогнать бродягу, но он предла-
гает помощь по дому. Несмотря на отказ хозяйки, Сашка остается и занимается 
работами в саду. Евгения Андреевна, понаблюдав за пришельцем, решает оставить 
его. Маша зовет Сашку «дяденькой» и ходит за ним по пятам, сообщив ему, что она 
сумасшедшая, родилась, когда ее никто не ждал, и теперь просто живет «для жиз-
ни». Сашка постепенно осваивается. Обнаружив в гараже дорогой автомобиль ЗИС, 
выпускавшийся для советской номенклатуры, он приводит его в рабочее состояние 
и просит хозяйку продать ему, обещая за это отработать. Евгения Андреевна сна-
чала отказывается, а затем соглашается с условием, что парень женится на ее до-
чери и машину тогда получит в приданое. Ночью Маша приходит к будущему мужу, 
но Евгения Андреевна неожиданно обрушивается на дочь с упреками и оскорбления-
ми. Спустя несколько дней счастливая девушка в скромном подвенечном платье от-
правляется с женихом в ЗАГС. Евгения Андреевна надевает чистую рубаху, ложится 
в постель и умирает. После церемонии Сашка оставляет молодую жену, уснувшую 
от переизбытка чувств за столиком кафе, и уезжает.
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тип героя – советский кинемато-
граф такого не знал (появлялись 
сложные, психологически объ-
емные персонажи, но не до такой 
степени). Кинематографисты же 
конца 1980-х открывали такие 
психологические грани в челове-
ке, как его амбивалентность, аб-
солютную непредсказуемость.

В «Катафалке» перед нами 
жесткая игра и противостояние 
двух мировоззрений – прошло-
го, советско-коммунистическо-
го, воплощенного в героине Вии 
Артмане, и нового, свободного 
от всех догм, выраженного в ин-
теллигентном персонаже Андрея 
Ильина. Но сей психологический 
поединок по итогу превращается 
в схватку исключительно эгоис-
тических подходов к миру – по 
сути, не сильно отличающихся 
друг от друга. Камерная история 
переходит в социальную притчу, 
являющуюся еще и предупре-

ждением – новая реальность уже 
ждет нас «с  ножом из-за угла». 
Удар будет нанесен, и вследствие 
оного кинематограф на какое-то 
время забьется в агонии, что-
бы к  завершению десятилетия  
1990-х вырулить на иной уро-
вень – в чем-то близкий тому, что 
имел место быть в конце 1980-х. 
И задавать тон будут такие ре-
жиссеры, как Алексей Балабанов 
и Владимир Хотиненко. Но, увы, 
и этот благотворный период сно-
ва окажется недолгим.

А Валерий Тодоровский со-
хранит неоднозначно реали-
стический подход к миру, во-
площенный в его дебюте, чтобы 
впоследствии стать одним из 
лучших наших режиссеров пост-
советской эпохи.

Александр Шпагин

Полнометражный дебют Ва-
лерия Тодоровского «Катафалк» 
укажет путь, по которому могло 
бы пойти кино 1990-х, но по кото-
рому оно не пошло.

Правильнее сказать, он пре-
бывал в русле кинематографа, 
который «складывался» в конце 
1980-х, – кинематографа умно-
го, жесткого, неоднозначного, но, 
главное, внутренне спокойного, 
уверенного в собственных силах. 
Собственно «чернухи», то есть по-
верхностно-пессимистического 
взгляда на жизнь (а именно в нем 
сей период и будет обвинен), там 
было мало, но, как назло, именно 
он был на виду. В  итоге от «чер-

нухи» отказались, все остальное 
вообще проморгали и  получи-
ли клиническую картину хаоса, 
эклектики и истерики начала 
1990-х.

Меж тем кинематограф конца 
1980-х был на редкость интере-
сен. Он ознаменовывался осмыс-
лением в мире различных ипо-
стасей Дьявола – но осмыслением 
спокойным и утонченным. Одну 
из таких ипостасей мы наблюда-
ем и в «Катафалке». Она – в са-
мом герое фильма, одновременно 
и  положительном, и отрицатель-
ном – сиречь, равнонаправлен-
ном в сторону добра, и в сторону 
зла. Это был совершенно новый 
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«...пустое, никому не нужное 
и даже вредное развлечение. Толь-
ко ненормальный человек может 
ставить этот балаганный промы-
сел в уровень с искусством»3. Та-
кой вердикт вынес кино послед-
ний российский император.

Для того чтобы ситуация кар-
динально изменилась, концепция 
должна рухнуть. Устояв перед при-
родными стихиями, имперский 
Петербург не выдержал натиска 
стихии исторической. В ХХ столе-
тии он стал эпицентром грандиоз-
ных катаклизмов отечественной 
истории. Пространство обновля-
ется принципиально – вплоть до 

3 Цит. по: Лебедев Н. А. Очерк истории кино СССР. Немое кино. М., 1965. С. 44.

его переименования. Это носится 
в воздухе – за два года до присвое-
ния бывшей столице имени Лени-
на ФЭКСы место издания своего 
сборника «Эксцентризм» обозна-
чат так: «Эксцентрополис (бывш. 
Петроград)». Руины империи пре-
вращаются в монументальную де-
корацию, на фоне которой завязы-
валась совершенно новая жизнь 
с новыми сюжетами. Главными 
действующими лицами становят-
ся обживающие, осваивающие это 
пространство. Заново создающие 
контекст.

Поэтому в Ленинграде кино 
как новое искусство возникает 

КИНОСТОЛИЦА: 
ЛЕНИНГРАД

Есть нечто символическое в том, 
что имперский Петербург, где за-
родился отечественный кинема-
тограф, очень быстро превратился 
лишь в потребителя кинопродук-
ции – правда, очень энергичного 
и вдохновенного. Центром же ран-
него русского кино стала Москва. 
А  оспаривать у  нее статус кинема-
тографической столицы (и време-
нами оспаривать более чем успеш-
но) город на Неве начал, когда стал 
Ленинградом, официальный сто-
личный статус утратив.

1 Григорьев А. Мои литературные и нравственные скитальчества. М., 1980. https://knle-
ontiev.narod.ru/context/grigoriev_skitalchestva.htm.
2 Герцен А. Москва и Петербург. http://gertsen.lit-info.ru/gertsen/public/moskva-i-peter-
burg.htm.

Санкт-Петербург, в противо-
вес Москве, пространству, ор-
ганически развивающемуся, 
«городу-растению»1 (Аполлон 
Григорьев) – «воплощение общего 
отвлеченного понятия столично-
го города»2 (Александр Герцен), 
город-концепция. Спонтанно ни 
человек, ни явление тут возник-
нуть не могут – в концепцию либо 
вписываются, либо не вписыва-
ются. Вот и кинематографу места 
в ней не было. В контексте «вы-
сокой» имперской культуры это  

Куратор программы: 
Евгений  Марголит, киновед, научный сотрудник 
Госфильмофонда россии
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А впереди – репрессии 1930-х 
и 1940-х, блокада… 

Равновесие, по данным стати-
стики, так и не восстановилось до 
конца столетия.

Отсюда ощутимый привкус 
бездомья и сиротства, от которо-
го всеми силами пытаются изба-
виться герои фильмов. Он пресле-
дует даже в нежно акварельной 
любимой всеми питерской эле-
гии Виталия Мельникова «Мама 
вышла замуж». Даже в идилли-
ческом предвоенном «Возвра-
щении» Яна Фрида, будущего 
постановщика популярнейших 
ленфильмовских протомюзиклов 
«Двенадцатая ночь» и «Собака 
на сене». В «Возвращении» ма-
ленький мальчик отправляется 
в Ленинград на поиски отца, ко-
торого не знает в лицо, но твердо 
уверен, что ему грозит опасность. 
Счастливые семьи если и собира-
ются здесь, то из осколков, облом-
ков домов, разрушенных когда-то 
и на сегодняшний день уже не 
существующих. Недаром фоном 
любовных историй становятся 
израненные войной скульптуры, 
как в киноповести Михаила Боги-
на «О любви» или в экранизации 
пронзительной военной повести 
Иосифа Герасимова «Пять дней 
отдыха» в  постановке Эдуарда 
Гаврилова. В череде историче-
ских катастроф город, четыреж-
ды сменивший имя на протяже-
нии менее чем столетия, так и не 

clid=lmq1jyfmc9357943842.

успевает окончательно опреде-
литься со своим нынешним стату-
сом. Он то и дело зависает между 
памятью о прошлом и невнятным 
будущим.

И тогда спасением не столько 
от неласкового питерского кли-
мата, сколько от ледяного ветра 
исторических катаклизмов ока-
зывается не любовь даже, но эле-
ментарное участливое тепло, жен-
ское, материнское прежде всего.

Евгений Марголит

и утверждает себя с той же непре-
ложностью, с какой оно не могло 
реализоваться в Санкт-Петербур-
ге. И создается оно юными при-
шельцами-провинциалами с раз-
ных концов бывшей империи. 
Это кино не просто запечатлевает 
меняющийся облик города – оно 
строит на экране новый город.

И вот что важно: лицо у это-
го нового города – женское.  
В 1926-м девчонка-крестьяночка, 
мать-оди ночка Катька с невероят-
ными сияющими глазами Верони-
ки Бужинской не просто завоевыва-
ет питерское пространство, но еще 
и  находит место в нем для «Тили-
гента», бездомного ныне потомка 
бедного Евгения и князя Мышкина. 

И вот уже последнее десятиле-
тие века – и виртуозно сыгранная 
Натальей Фиссон питерская Джу-
льетта Мазина из коммуналки по 
имени опять же Катя, Семенова 
Екатерина, спасает влипшего 
в  криминал бывшего художника, 
отца-одиночку. 

Через женщин и детей, вышед-
ших на первый план сюжета, в об-
раз города вливается лирическая 
струя, неведомая предшествую-
щей – классической петербург-
ской – эпохе. Но в кинематогра-
фическом ленинградском сюжете 
она отзывается, помимо прочего, 
интонациями уличного роман-

4 Гоголь Н. В. Петербургские записки 1836 года // Гоголь Н. В. Полное собрание 
сочинений: В 14 т. М.–Л., 1952.   Т. 8. С. 178.
5 Цит. по: Космовская М. Л. Повседневная жизнь советской России на страницах 
дневников Н. Ф. Финдейзена 1920–1924 гг. https://cyberleninka.ru/article/n/povsed-
nevnaya-zhizn-sovetskoy-rossii-na-stranitsah-dnevnikov-n-f-findeyzena-1920-1924-gg?ys-

са-баллады (недаром с него на-
чинается «Счастливый неудач-
ник» – ретро по мотивам Вадима 
Шефнера, в чьем творчестве ото-
звалась обериутская традиция), 
гитарными переборами бардов-
ских песен Евгения Клячкина, 
а еще позднее – питерского рока.

За превращениями лица стоит 
цепь жесточайших драм, пережи-
ваемых городом в ХХ столетии. 
Некогда Гоголь замечал: «Москва 
женского рода, Петербург муже-
ского. В Москве всё невесты, в Пе-
тербурге всё женихи»4. Все меня-
ется столетие спустя. «До войны 
Петроград, как и другие крупные 
русские города, отличался значи-
тельным перевесом мужского на-
селения над женским. В 1900  г., 
напр., на 100 женщин приходи-
лось 122 мужчины, а в 1910 – 110 
мужчин. Сейчас же положение 
изменилось и на 420 618 женщин 
Петрограда, по переписи 1920 г., 
имелось лишь 301 611 мужчин, 
что составляет приблизительно 
72 мужчины на 100 женщин. Та-
кое резкое падение количества 
мужчин объясняется, главным 
образом, влиянием войны, все 
жертвы которой падают почти 
исключительно на мужское насе-
ление»,  – отмечалось в адрес-ка-
лендаре «Весь Петроград» за 
1922 год5. 
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КАТЬКА БУМАЖНЫЙ РАНЕТ
СССР, «Мосфильм», Экспериментальное молодежное творческое 
объединение, 1989 г., цв., 3 ч., 678 м, 25 мин. На экран не выходил.

Авторы сценария: Михаил Борисоглебский, Борис Леонидов
Режиссеры: Фридрих Эрмлер, Эдуард Иогансон
Операторы: Андрей Москвин, Евгений Михайлов
Художник: Евгений Еней
В ролях: Вероника Бужинская (Катька), Белла Чернова (Верка), Валерий 
Соловцов (Семка Жгут), Яков Гудкин (сообщник Семки), Федор Никитин 
(Вадька Завражин), Анна Оржицкая (Параскева Крутикова, соседка), Татьяна 
Окова (женщина на лестнице), Эдуард Иогансон (пьяница в ресторане) и др.

Уличная торговка яблоками Катька, деревенская девушка, приехавшая в Ле-
нинград заработать на корову, беременна от местного мелкого бандита Семки, 
но с ним она порвала. Семка сходится с другой недавней провинциалкой – торгую-
щей контрабандными духами Веркой, а Катька опекает бездомного интеллигента 
Вадьку – доброго и беспомощного. Она поселяет бродягу у себя. Вадька выполняет 
мелкие поручения, носит ящик с яблоками, а когда у девушки рождается ребенок, 
трогательно нянчит его. Семка издевается над бедным Вадькой. Не выдержав из-
девательств, Вадька решает навсегда уйти из Катькиной жизни, покончив жизнь 
самоубийством, но терпит неудачу. Семку с Веркой, в поисках обогащения поку-
сившихся на убийство богатенького Веркиного земляка, приходит арестовывать 
милиция. Пытаясь скрыться, бандит забегает в комнату Катьки, переодевается 
в женскую одежду и прихватывает младенца. В таком виде его застает возвраща-
ющийся домой Вадька. В завязавшейся драке он одерживает победу на глазах подо-
спевшей Катьки. Герои заключают друг друга в объятия, осеняемые улыбкой спасен-
ного младенца.
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Эрмлеру достанется не лири-
ческая линия Катьки и Вадьки, 
а  сатирическая – линия Семки 
и  Верки, «накипи НЭПа». Иоган-
сон в начале 1930-х еще не раз – 
и  успешно – снимет Никитина в 
своих популярных лирических 
комедиях (увы, не сохранивших-
ся). Но именно эрмлеровское 
кино 1920-х будет всецело опре-
деляться присутствием Никити-
на. Более того. «Невольная пи-
кантность киноцикла Эрмлера 
в том, что в центре лент о совет-
ских буднях – герои Никитина, 
сформированные... старой Росси-
ей и являющиеся здесь самыми 
нравственными персонажами»2. 

Как декларирует хозяйствен-
ная Катька: «Всякая соринка 
в  избе пригодится». Вопреки 
формирующемуся канону, «быв-
шему» тут путь в новую жизнь не 
заказан. Союз героини с Вадькой 
в  этом контексте приобретает 
едва ли не вызывающе симво-
лический смысл: вне опыта вы-
сокой культурной традиции, по 
Эрмлеру 1920-х, человек полно-
ценного светлого будущего со-
стояться не может. Поэтому за-
вершавшийся гибелью младенца 
мрачный рассказ ленинградско-
го беллетриста Борисоглебского 
из жизни питерского дна превра-
щается у Эрмлера и Иогансона 
в  лирическую комедию, которая 
венчается лучезарной улыбкой 

2 Ковалов О. «Обломок империи» // Сеанс. 1993. № 8. С. 16.
3 Зоркая Н. История советского кино. СПб., 2005. С. 306.

младенца, благословляющей 
счастливую пару.

«Далее беспощадная действи-
тельность сильно изменит Фри-
дриха Эрмлера, хотя многое в его 
личности, позиции и взглядах 
до сих пор остается неразгадан-
ным»3.

Евгений Марголит

Большинство режиссеров, 
создавших неповторимый стиль 
ленинградского кино, не были 
коренными петербуржцами – 
Козинцев и Трауберг, Червяков, 
Эрмлер. В бывшую столицу импе-
рии выходцев из разных ее окра-
ин занес тектонический сдвиг ре-
волюционных событий. Поэтому 
сюжет провинциала в большом 
городе здесь должен был возник-
нуть с неизбежностью. 

Впрочем, он не менее выра-
зительно разрабатывался в  кино 
и  москвичами – достаточно 
вспомнить «Третью Мещанскую» 
или первые комедии Барнета. 
Разница, однако, состояла в том, 
что в основе этого сюжета у лен-
фильмовцев лежал не просто 
квартирный вопрос, но поиск 
своего места в культурном про-
странстве, поиск общего с ним 
языка. Они были заворожены 
культурной традицией и иска-
ли непосредственного контакта 
с теми, кто по рождению ей при-
надлежал. 

Возможно поэтому Фридриху 
Эрмлеру, например, на первых 
порах так важно присутствие 
в  съемочной группе коренных 
петербуржцев – сорежиссера Эду-
арда Иогансона (его знакомца со 
времен работы в ЧК) и оператора 
Евгения Михайлова, племянника 
утонченного живописца-«мири-
скусника» Константина Сомова.

1 Эрмлер Ф. Слово об актере / Фридрих Эрмлер: документы, статьи, воспоминания. Л.: 
Искусство, 1974. С. 245–246.

Собственно, сама по себе исто-
рия героев «Катьки…» может 
быть прочитана именно в этом 
ключе. Полную жизненной силы 
энергичную и независимую кре-
стьяночку, осваивающую Питер, 
что-то неудержимо притягивает 
в неприкаянном бездомном бро-
дяге из «бывших». Так же, как 
притягивает и самого Эрмлера, 
пригласившего на эту роль моло-
дого актера мхатовской школы, 
генеральского сына Федора Ни-
китина. Немецкая пресса увидит 
в его Вадьке по кличке Тилигент 
«Чаплина русских степей». Но 
для авторов фильма он, прежде 
всего, квинтэссенция классиче-
ских петербургских персонажей 
русской литературы – от «бедно-
го Евгения» до князя Мышкина. 
Отсвет восхищенного взгляда 
лучистых глаз Катьки (Вероника 
Бужинская) лежит на герое Ни-
китина и определяет его место 
в картине. Эрмлер признавался 
много позже: «Мне думается, что 
успех "Катьки" был вызван <…> 
в огромной степени игрой Ники-
тина. Картина называлась "Кать-
ка – Бумажный ранет", но герои-
ня, при всем ее внешнем обаянии 
и остроте воплощаемой ситуа-
ции, уходила на второй план, ког-
да появлялся Никитин»1.

При разделе с Иогансоном сю-
жетных линий (причем в резуль-
тате элементарной жеребьевки) 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
СССР, «Ленфильм», 1940 г., ч/б, 8 ч., 2050 м, 76 мин. ВЭ 29.XI.1940.

Авторы сценария: Борис Чирсков, Рафаил Музыкант
Режиссер: Ян Фрид
Оператор: Александр Ксенофонтов
Художник-постановщик: Ольга Пчельникова
Композитор: Иосиф Пустыльник
Звукорежиссер: Григорий Эльберт 
В ролях: Николай Симонов (Сергей Иванов, ученый-полярник), Вова 
Тумаларьянц (Никита), Татьяна Гурецкая (мама Никиты), Александр 
Чистяков (дедушка), Лидия Карташова (бабушка), Владимир Лукин 
(начальник милиции), Константин Злобин (милиционер), Вадик Федотов 
(Петька), Георгий Семенов (дядя Никиты), Борис Пославский (парторг). 

Юный псковитянин Никита растет без отца. Мальчику объяснили, что тот 
находится в длительной экспедиции на дрейфующей льдине. На самом деле мама 
Никиты девять лет назад, видя, что муж – исследователь Арктики Сергей Ива-
нов – тяготится семьей, ушла от него с крошечным сыном. А теперь Никита ду-
мает, что с отцом в экспедиции стряслось несчастье. Тайком он убегает из дома 
и, добравшись до Ленинграда, приходит в институт освоения Арктики в надежде, 
что его смогут отправить на помощь отцу. При этом назвать свое имя и адрес 
мальчик отказывается. Пока сотрудники института решают, что делать с Ни-
китой, «опекать» его поручают… Иванову, который действительно готовится 
к экспедиции. Привязавшись к мальчику, Сергей до поры до времени не подозревает, 
что Никита – его сын. Узнав об этом от бабушки, прилетевшей в Ленинград на пои-
ски внука, он счастлив. И в экспедицию Иванова в ленинградском порту провожают 
жена и сын, к которым он обещает вернуться через год.
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Оно было бы, несомненно, еще 
большим, если бы режиссером 
ленты стал Эдуард Иогансон. Ведь 
именно для него сценаристы Борис 
Чирсков и Рафаил Музыкант писа-
ли эту историю. Именно с ним они 
в 1934-м сделали весьма успеш-
ный фильм «Наследный принц ре-
спублики», который даже понра-
вился Вождю и, будучи немым, на 
экраны был выпущен в той озвуч-
ке, которую тогда можно было себе 
позволить. Там тоже был ребенок, 
только маленький, а  также взрос-
лые, не знавшие, что с младенцем 
делать, и все действо было доволь-
но-таки трепетным. Однако между 
1933 и 1940 годом много чего про-
изошло. И в СССР вообще, и в жиз-
ни Иогансона в частности. Ему еще 
даже повезло  – отсидел всего год. 
Но по возвращении путь в режис-
суру Иогансону был заказан. Кар-
тину поставил Ян Фрид. Хорошо 
поставил.

И в одном из предфинальных 
эпизодов, наконец, вовсе не думая 
об этом, предъявил-таки нам при-
мету времени. 

Никита, вооруженный очень 
большими лыжами, пытается про-
браться на корабль, дабы уплыть 
к  отцу в Арктику. Там его ловит 
милиционер, от которого маль-
чуган прячется среди громадных 
круглых ящиков, обшитых дере-
вом, содержащих, видимо, рулоны 
с кабелем. На ящиках надписи. На 
каком языке? Правильно, на не-
мецком. Вот тебе и 1940 год.

Эта деталь помогает ответить 
на вопрос, почему в том году на со-
ветском экране «все стало вокруг 
голубым и зеленым». Как всегда, 

перемены в кинематографиче-
ском деле объясняются в СССР ис-
ключительно изменениями в  со-
циально-политической жизни.

«Большой террор» закончился. 
Малый, разумеется, продолжает-
ся, но Большой ушел в  историю 
вместе с наиболее активными 
своими проводниками. Заклю-
чены важные международные 
соглашения. СССР разросся 
и  упрочился. В Европе импери-
алистические  хищники убивают 
друг друга, а в  Стране Советов 
«вся жизнь потекла по весенним 
законам». Победа. Теперь, как го-
ворится, «можно расслабиться 
и закурить». Поэтому – «Любимая 
девушка» и «Антон Иванович сер-
дится», «Моя любовь» и вот это са-
мое «Возвращение» – о маленьком 
мальчике в большом Ленинграде.

Сергей Лаврентьев

Советские фильмы 1940 года 
резко отличаются от тех, что вы-
ходили на экраны «первого го-
сударства рабочих и крестьян» 
в  1937–1939. Будто кто-то все-
сильный взял и переключил не-
кий рычажок, заставив кинема-
тограф успокоиться и немного 
расслабиться.

Впрочем, имя, отчество, фами-
лия и псевдоним этого Всесиль-
ного хорошо известны. Но отчего 
же «лучший друг кинематогра-
фистов» повелел подопечным 
прекратить бесконечную борьбу 
с  «врагами», которых не стано-
вится меньше, сколько ни унич-
тожай? Отчего позволил предста-
вить подданным тихую, скромную 
и такую порой трогательную каж-
додневность?..

Данная картина представля-
ет собой увлекательную попытку 
найти ответ на этот вопрос.

Смотришь эту лирическую ко-
медию и ловишь себя на попыт-
ках увидеть хоть какие-то при-
меты советской жизни рубежа  
1930–1940-х. Маленький мальчик 
живет с мамой и бабушкой. Отца он 
никогда не видел. Но о нем знает. Од-
нажды мальчонка замечает, как ба-
бушка плачет, и решает, что с отцом 
что-то случилось. Он идет на вокзал, 
берет билет на поезд и  уезжает из 
родного Пскова в Ленинград, где на-
ходится Институт Арктики, к кото-
рому приписан родитель.

Что в этой коллизии собствен-
но советского? Разве не могла по-
добная история случиться в Сток-
гольме или в Осло?

В Ленинграде бдительная ми-
лиция понимает, что ребятенок 

сбежал из дома, и собирается его 
туда вернуть. А пока адрес маль-
чишки выяснится (сам он герои-
чески отказывается его назвать), 
беглеца поручают одному из со-
трудников арктического институ-
та, который и оказывается папой 
Никиты, оставившим когда-то 
жену с младенцем, дабы не меша-
ли ему заниматься любимой по-
лярной работой…

Нетрудно предугадать чисто гол-
ливудскую развязку сей истории.

Ленинград в картине занима-
ет немного места. При желании 
можно, конечно, порассуждать 
о  чисто визуальных сопоставле-
ниях фигурки маленького маль-
чика   и  помпезных зданий быв-
шей имперской столицы. Это не 
было бы неточностью. Это было 
бы стремлением вытащить из 
картины то, что создатели туда не 
закладывали. Ведь если бы подоб-
ная акцентировка действительно 
имела место, ее вполне могли бы 
счесть формалистическим выкру-
тасом, каковые были всенародно 
осуждены на Всесоюзном совеща-
нии работников кинематографии 
в  1935 году. Скорее, следует го-
ворить о  том, как режиссер Фрид 
и  оператор Ксенофонтов пыта-
ются (и  довольно успешно) «уте-
плить» мощь и силу естественных 
декораций, в которых разворачи-
вается действие ленинградской 
части повествования. Безусловно, 
здесь следует отметить удачный 
выбор юного Володи Тумаларьян-
ца на главную роль. Естествен-
ность и  скромное очарование 
исполнителя замечательно «рабо-
тают» на это самое «утепление».
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ПЯТЬ ДНЕЙ ОТДЫХА
СССР, «Мосфильм», 1969 г., цв., 9 ч., 2576 м, 88 мин. ВЭ 9.II.1970.

Автор сценария: Иосиф Герасимов
Режиссер: Эдуард Гаврилов
Оператор: Александр Харитонов
Художник: Николай Усачев
Композитор: Вениамин Баснер
Песни на стихи Арсения Тарковского
Звукооператор: Игорь Майоров
В ролях: Олег В. Ефремов (Алексей), Наталья Кузнецова (Оля), Иван Лапиков 
(Матвей Кошкин, отец Оли), Николай Боярский (Дальский) Виктор Маркин 
(комбриг ополченцев), Андрей Манке (лейтенант Крылов), Александр 
Михайличенко, Сергей Торкачевский (рядовые), Тамара Володина, Олег 
Воскресенский, Анатолий Королькевич, Владимир Шишкин (артисты 
оперетты), Светлана Коновалова (регистратор ЗАГСа), Татьяна Струкова 
(женщина на кладбище), Николай Сергеев (могильщик) и др.

По одноименной повести Иосифа Герасимова.

Зима 1941 года. С передовой на переформировку в блокадный Ленинград прибыва-
ют остатки роты, в которой служит 19-летний Алексей Казанцев. Здесь он встре-
чает Олю – дочь пожилого новобранца Матвея Кошкина, своего соседа по казарме, 
ежедневно приходящую к отцу, – тот делится с полумертвой от голода девушкой 
своей хлебной пайкой. В один из дней девушка не появляется, Алексей понимает, 
что ей необходима помощь. Узнав адрес, он спешит к ней. Его появление возвраща-
ет Оле волю к жизни. Алексей поит ее чаем, потом ведет в театр. Юноше прихо-
дит пора возвращаться из увольнительной, но Оля умоляет его остаться. Друзья, 
догадывающиеся, куда пошел Алексей, наутро отправляют за ним отца девушки. 
Возмущенный Кошкин с ружьем наперевес ведет Алексея в казарму под бомбежками 
через промерзший пустынный город. Когда силы оставляют его, Алексей подставля-
ет Матвею свое плечо. Так они добираются до казармы. Вскоре их извещают, что 
назавтра назначена отправка на передовую. Алексей бежит к Оле и ведет ее в ЗАГС. 
Рота уходит на фронт. Среди провожающих Оля. Она будет ждать Алексея.
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темкин”» до «Обыкновенного фа-
шизма» – мотив: лицо и отсутствие 
лица противопоставлены друг дру-
гу, как жизнь и смерть. 

В «Пяти днях отдыха» происходит 
диалог между героем и героиней:

– А тех, кого ты убивал, ты видел 
в лицо?

– Они все на одно лицо... Пони-
маешь, фашизм тем и страшен, что 
он делает всех на одно лицо...

Его нет в книге, по которой по-
ставлен фильм. Зато там есть не 
менее выразительная сентенция 
одного из эпизодических героев, 
в фильме отсутствующая: «Все дерь-
мо перед живым, и что б тебе тут 
ни было, хоть война, хоть мир, все 
об живом надо думать, а не как его 
шлепнуть». Опубликованная в 1967 
году в «Юности» – популярнейшем 
молодежном журнале времен «от-
тепели» – повесть писателя-фрон-
товика Иосифа Герасимова «Пять 
дней отдыха» сразу стала одним из 
самых ярких читательских собы-
тий. Вскоре инсценировка повести 
под названием «Алексей и  Ольга» 
широко пошла по театрам страны. 
Алексей Казанцев, юный и  тре-
петный нарушитель воинского 
устава, безусловно был из разряда 
«звездных мальчиков», из-за кото-
рых официальная критика журнал 
клеймила, а публика зачитывала 
номера «Юности» до полной вет-
хости. Но через какое-то время по-
весть стала отходить в тень. С одной 
стороны, ее затмили близкие по 
пронзительности «А зори здесь ти-
хие», напечатанные в той же «Юно-

1 Шацилло Д. Искусство не терпит приблизительности // Искусство кино. 1970. № 6. С. 49.
2 Там же. С. 54.

сти» два года спустя. С другой – ме-
нялось время. 

Фильм Эдуарда Гаврилова вы-
шел в начале 1970-х, в эпоху 
утверждения на авансцене много-
томных и  многосерийных эпопей 
литературных и кинематографи-
ческих генералов. От героя теперь 
требовались подвиги батальные 
и неукоснительное следование ука-
заниям руководства. Этот канон 
изображения войны был объявлен 
единственной «исторической ре-
альностью». Утверждение челове-
ческой жизни как главной ценности 
вновь было поставлено под сомне-
ние. Экранизации (а фактически 
и самой повести Герасимова) офи-
циальной критикой был вынесен 
суровый вердикт: «…отклонения 
от исторической реальности <…> 
не представляют в картине “Пять 
дней отдыха” исключения, а, по су-
ществу, являются для нее нормой»1. 
И вывод: «В фильме Эдуарда Гаври-
лова совершенно потеряна герои-
ческая интонация»2.

Меж тем совершенно очевидно, 
что у эпох было разное понимание 
героизма. В понимание официаль-
ное не входили составной частью 
великая сила сострадания и жа-
лость. 

Та, о которой читаем у Пастернака:
Мирами правит жалость, 

Любовью внушена
Вселенной небывалость

И жизни новизна.

Евгений Марголит

Во второй половине 1960-х в со-
ветском кино было поставлено не-
сколько камерных фильмов о людях 
ленинградской блокады («Просто 
девочка» (1966) Бориса Бунеева, 
«Зимнее утро» (1967) Николая Ле-
бедева, телевизионный «Вальс» 
(1969)  – интереснейший, но неза-
меченный полнометражный дебют 
Виктора Титова). У  блокады ока-
залось женское полудетское лицо. 
В это лицо и вглядывается герой 
фильма «Пять дней отдыха» – впер-
вые попавший в Ленинград с пере-
довой интеллигентный мальчик. 
У  студента Ленинградского инсти-
тута театра музыки и кинематогра-
фии Олега Ефремова – однофамиль-
ца знаменитого актера – по-детски 
припухлые губы и трагические 
глаза страстотерпца (Николай Ма-
щенко, собиравшийся ставить «Мо-
лодую гвардию» после успеха те-
лесериала «Как закалялась сталь», 
видел его в роли Олега Кошевого). 

Нечто неожиданное вырастает 
в фильме из традиционной истории 
любви с первого взгляда. Мальчика 
Алексея поражает не красота, но 
странно бесстрастное выражение 
лица юной, как и он, девушки (в ее 
роли – Наташа Кузнецова, девочка 
из хореографического училища) 
в  толпе жен и дочерей новобран-
цев, сгрудившихся возле казармы. 
Алексей догадывается с ужасом 
и  состраданием, что так выглядит 
лицо человека, из которого уходят 
последние жизненные силы, – че-
ловека, зависшего, застывшего на 
грани между жизнью и смертью.

Именно так выглядит блокад-
ный город в первом цветном филь-
ме режиссера Эдуарда Гаврилова (до 

того он привлек внимание жесткой 
школьной драмой «Мимо окон идут 
поезда», снятой совместно с Вале-
рием Кремневым). Баталии на пере-
довой, открывающие фильм, даны 
в цвете: яркие вспышки взрывов на 
белом снегу, комья вздымающейся 
земли… А на ленинградских улицах 
и в блокадных интерьерах цвет исче-
зает, сменяется вирированием. Лишь 
красный диск солнца изредка про-
ступает сквозь морозную дымку. Это, 
по сути, образ чистилища. То, что 
поразило героя в лице Оли, – подсту-
пающее смирение перед неизбежно-
стью скорой смерти. Потрясенным 
героем движет жалость, стремление 
во что бы то ни стало оттащить де-
вушку от погружения в смерть.

Отсюда точный драматургиче-
ский ход: отогрев Олю чаем, Алек-
сей поднимает ее с постели и ведет 
на «Сильву» в театре оперетты. За-
стывшее лицо девушки, похожее на 
маску, оживает. Во время представ-
ления, вызывающе красочного по-
среди трагически обесцвеченного 
мира, на нем появляется улыбка. Не 
случайно в ленинградских сценах 
цвет возникает впервые, когда в ка-
дре появляются изящные куколки 
в театральных костюмах – их масте-
рит в казарме театральный адми-
нистратор Дальский, немного похо-
жий на доброго мага (он-то и вручит 
Алексею два билета на спектакль). 
Вернуть цвет в мир тут и означает: 
вернуть жизнь. Девочке из города, 
который намереваются обречь на 
смерть, или городу в целом – тут 
все едино. У обоих – неповторимое 
лицо и неповторимая судьба.

И здесь возникает очень важный 
в нашем кино – от «Броненосца “По-
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О ЛЮБВИ
СССР, Центральная киностудия детских и юношеских фильмов 
им. М. Горького, 1970 г., цв., ш-э, 8 ч., 2113 м, 78 мин. РУ 25.XII.1970.

Авторы сценария: Михаил Богин, Юрий Клепиков
Режиссер: Михаил Богин
Оператор: Сергей Филиппов
Художники: Марк Горелик, Андрей Валерианов
Композитор: Евгений Крылатов
Звукооператор: Станислав Гурин
В ролях: Виктория Федорова (Галина), Сергей Дрейден (Митя), Элеонора 
Шашкова (Вера), Олег Янковский (Андрей), Валентин Гафт (Николай, муж 
Веры), Владимир Тихонов (Петя, брат Галины), Геннадий Мастеров (Гошка), 
Станислав Чуркин (инженер), Элеонора Александрова (Нина), Нина Мамаева 
(Полина Ивановна), Елена Соловей (Рита), Биби Андерсон (женщина 
в аэропорту) и др.

Тридцатилетняя Галина – скульптор-реставратор Екатерининского дворца 
в  Петергофе. Она одинока. Жизнь ограничена работой и квартирой покойной ма-
тери, где женщина живет вдвоем с младшим братом-студентом. Вера, ближай-
шая подруга с институтских времен, многодетная мать семейства, настаивает, 
что Галине пора выходить замуж. Она знакомит подругу с приятелем мужа Митей. 
Это уверенный в себе преуспевающий молодой человек. Он «без пяти минут канди-
дат», водит собственную машину, строит кооперативную квартиру, купается 
в проруби. Умная, красивая, независимая Галина нравится ему. Дело идет к свадьбе. 
Но практичность Мити Галине не по душе. Она поглощена тайной любовью к их 
общему знакомому – молчаливому, немного загадочному и, увы, женатому Андрею. 
Не вдохновляет ее и пример Веры, погрязшей в домашнем быту. Галина становится 
случайным свидетелем свидания в аэропорту мужа Веры с другой женщиной и ви-
дит, с какой нежностью он, обычно спокойный и ироничный, смотрит на нее. После 
этой встречи Галина решает расстаться с Митей и остается в финале наедине со 
своей безответной и беззаветной любовью.
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утвержденного текста. Дело было 
не в тексте. Дело было в цвете. 
Нас обвинили в отсутствии оп-
тимизма, дали третью категорию 
и тираж в 20 копий. (Для сравне-
ния скажу, что мой предыдущий 
фильм «Зося» был напечатан ти-
ражом в 3000 копий.)

Когда Юрий Клепиков посмо-
трел готовый фильм, он в гневе 
сказал мне:

– Старик, ты снял буржуазный 
фильм.

Прошло время, наступила пе-
рестройка, фильм показали по 

телевизору. Я приехал в Москву, 
и мы встретились с Юрой. Я спро-
сил у него:

– Ну, как тебе наш буржуазный 
фильм в буржуазное время?

Юра засмеялся и сказал:
– А знаешь, Коза (высокочти-

мый режиссер Г.М. Козинцев) по-
смотрел наш фильм и записал 
в  опубликованном дневнике, что 
«в фильме нет пошлости». Это 
надо было заслужить.

Михаил Богин

Уже давно известно, что 
утверждение Ф. Достоевского 
«мир спасет красота» – несбыточ-
но. И тем не менее… Прошло пять-
десят три года с того прохладного 
летнего дня, когда мы, съемочная 
группа киностудии имени Горь-
кого, снимали в Царскосельском 
парке вблизи торжественного 
фасада Екатерининского дворца 
фильм «О любви». Наш съемоч-
ный кадр был прост: Виктория 
Федорова в болотного цвета паль-
то сидела, прислонившись к ство-
лу старого дуба, и смотрела вдаль. 
Мы услыхали шум: по аллее пар-
ка к нам приближался цыган-
ский табор. Мы переждали, пока 
он пройдет, но одна замурзанная 
девочка лет шести-семи с неболь-
шим мешком в руке остановилась 
и в изумлении стала смотреть на 
Викторию. Она созерцала ее зача-
рованно и негромко произнесла:

– Королева, б...!
Потом спохватилась и побежа-

ла догонять табор.
Красота не спасет мир, но мо-

жет взволновать душу. На это 
я  и  рассчитывал, когда задумы-
вал сценарий фильма «О любви».

По совету друга, художницы 
студии «Ленфильм» Беллы Ма-
невич, я приехал зимой 1969 
года взглянуть на реставраци-
онные работы, ведущиеся в Ека-
терининском дворце под Ленин-
градом. Величественный фасад 
дворца был восстановлен, но сам 
дворец еще лежал в руинах, лишь 

с десяток его залов были рестав-
рированы и сияли драгоценными 
паркетами, роскошной мебелью, 
картинами и позолотой. Работы 
там было еще не на одно десяти-
летие. Реставрацией занималась 
небольшая группа специали-
стов-подвижников, работали они 
за зарплату, не соответствующую 
значимости их труда. Среди них 
была молодая женщина-скуль-
птор Лиля Швецова, она и стала 
прообразом Галины, которую сы-
грала в нашем фильме Виктория 
Федорова. Ее партнерами стали 
Олег Янковский и Сергей Дрей-
ден.

Вместе со сценаристом Юрием 
Клепиковым мы сложили исто-
рию. Это был рассказ о привлека-
тельной молодой женщине. Она 
талантлива, но не ищет личной 
известности, полагая своим дол-
гом вернуть утерянную красоту, 
созданную мастерами предыду-
щих поколений, и тем самым сде-
лать их жизни не напрасными.

Вместе с оператором Сергеем 
Филипповым, художником Мар-
ком Гореликом и художницей по 
костюмам Наташей Шнайдер мы 
выработали изобразительную 
концепцию – ничего яркого, мяг-
кие пастельные тона и полное от-
сутствие красного цвета.

Фильм оказался красив, но не 
весел. К этому стали придирать-
ся в Госкино. Сверили готовый 
фильм с утвержденным сцена-
рием, но мы придерживались 
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МАМА ВЫШЛА ЗАМУЖ
СССР, «Ленфильм», 1969 г., цв., 9 ч., 2328 м, 86 мин. РУ 8.V.1969.

Автор сценария: Юрий Клепиков
Режиссер: Виталий Мельников
Оператор: Дмитрий Долинин
Художник: Исаак Каплан
Композитор: Олег Каравайчук
Звукооператор: Константин Лашков
В ролях: Николай Бурляев (Борька), Люсьена Овчинникова (Зина, мать 
Борьки), Олег Ефремов (Виктор), Людмила Аринина (тетя Борьки), Лариса 
Буркова (Вера, штукатур), Виктор Ильичев (Леонард), Кира Петрова-Крейлис 
(бригадир штукатуров), Константин Тягунов (Дмитрий Петрович, старик 
с проигрывателем) и др.

Штукатур Зина, мать-одиночка, приводит в дом нового мужа – одинокого ра-
ботягу Виктора. Борька – сын Зины, недавний школьник, читатель Экзюпери – не 
может с этим смириться. Попытки Виктора сблизиться с ним тщетны. Парень 
по-детски ревнует мать. Летом он уезжает к дяде в деревню, но возвращается рань-
ше срока и скитается по Ленинграду, сначала ночуя где придется, потом просится 
пожить у своей тетки. Зина переживает, ищет сына. Родственники сообщают ей, 
где он находится. Встретившись наконец с матерью, парень понимает, что они 
по-прежнему нужны друг другу.
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стенок. Мне представлялось, что 
в тесноте герои никогда не долж-
ны видеть друг друга в полный 
рост. Поэтому все сцены в кварти-
ре получились крупноплановы-
ми. Как я догадываюсь теперь, по 
прошествии времени, быть может, 
излишне. 

Для натуры возле дома Зины 
придумалась условная формула  – 
«последний дом города». Для ее 
воплощения подошел, например, 
эпизод, в котором Витя и Зина 
возвращаются ранним утром по-
сле любовной ночи где-то «на 
природе». Дальний план. Пано-
рама. Герои идут сперва чистым 
полем. Камера следит за ними. 
Вот в  кадре появляются опоры 
высоковольтной линии. Следом – 
признаки близкой стройки. Кучи 
взрытой земли. Горы щебенки. 
Завалы разных стройматериалов. 
Наконец, мы видим несколько 
одинаковых панельных домов и 
развешанные для просушки на 
веревках белые простыни. Как 
шутил наш замечательный худож-
ник Исаак Каплан, этот длинный 
и  полный воздуха кадр называ-
ется «Утро нашей родины». Так-
же, как картина некоего Шурпи-
на, весьма популярная в прежние 
годы. На ней изображены поля, 
похожие на поля в начале нашего 
кадра. А над ними возвышается 
фигура Сталина, вышедшего погу-
лять в одиночестве. 

Выразительным контрастом 
со свежевыстроенным кварта-
лом «хрущевок» явилось место 
работы Зины. Центр города. Ста-
рые питерские красиво облезлые 
кварталы. С крыши дома, где 

в  обеденный перерыв греются на 
солнышке малярши, мы видим 
перспективу Фонтанки с Аничко-
вым мостом вдали. Тут нам сильно 
повезло. Именно во время наших 
съемок ремонтировался фасад 
старого доходного дома на углу 
Фонтанки и улицы Белинского. 
Наш прекрасный директор Игорь 
Лебедь договорился с ремонтни-
ками о пребывании съемочной 
группы на лесах и на крыше дома. 

Ради осуществления опти-
ческого единства всего фильма 
я  применял длиннофокусную оп-
тику не только в декорации, но  на 
других локациях. В результате по-
явилось множество кадров с фоку-
сировкой на персонажах и живо-
писно размытыми фонами. 

Как мне сейчас видится, в этом 
фильме мне удалось создать жи-
вописный и в то же время правди-
вый, не приукрашенный на офи-
циозный лад, образ Ленинграда 
того времени. Но именно то, чем 
я гордился, возмутило московское 
киноначальство. Картине дали 
низшую, третью категорию с огра-
ниченным прокатом. 

Но в кинотеатрах она пользо-
валась неизменным зрительским 
успехом.

Дмитрий Долинин

Старая истина: кино – искус-
ство коллективное. Фильм, как 
жилой дом, созидается командой. 
До начала возведения этажей го-
товится фундамент – сценарий. 
В  дальнейшем главным строите-
лем становится режиссер-поста-
новщик. Идеи и наметки сценария 
оплодотворяются режиссерской 
страстью и мыслью. Появляется 
зародыш, замысел, предчувствие 
того, из чего постепенно сложится 
более или менее точный план всей 
постройки. Для его подробной 
разработки и, в дальнейшем, фи-
зического осуществления режис-
серу нужны сотоварищи. В первую 
очередь – оператор и художники.

Все, что делают художники,  –
лишь черновик, как бы подмале-
вок будущего кинозрелища, пото-
му что после художников вступит 
в дело оператор. Мой опыт пребы-
вания в ролях и оператора, и  ре-
жиссера подсказывает, что задачи, 
а также умения оператора и  ре-
жиссера содержатся, даже внутри 
одной головы, как бы в узко специ-
альных файлах. У режиссера изо-
бразительный файл абстрактен, 
у оператора конкретен. Режиссер 
в первую очередь озабочен фило-
софией произведения, сюжетом, 
выбором исполнителей ролей 
для будущего фильма, оператор 
же размышляет именно о его зре-
лищной стороне. И главное – он 
эту самую зрелищность созидает 
на съемке, предлагая определен-
ные решения, используя разноо-
бразные приемы, иногда именно 
для этого фильма созданные. 

В 1968 году Виталий Мельни-
ков позвал меня снимать фильм 

«Мама вышла замуж». Сценарий, 
автором которого был замечатель-
ный драматург Юрий Клепиков, 
мне понравился. Простая история 
из жизни самых обычных людей 
с  их бытом, работой, их любовью, 
их ссорами и примирениями. 

У меня сразу возник вопрос: где 
живут наши герои? Решили, что 
все в нашем фильме должно быть 
по правде: жить главная героиня 
Зина (Люсьена Овчинникова) и ее 
сын Борька (Николай Бурляев) бу-
дут в новой однокомнатной квар-
тире на окраине большого города. 
Жилая комната – стандартная. 
Маленькая кухня. В этот жалкий 
скворечник является Зинин воз-
любленный Виктор (Олег Ефре-
мов). Конфликт великовозрастной 
любовной пары со вчерашним 
юным школьником, поклонником 
Экзюпери, неизбежен. 

Профессия Зины – штукатур. 
Ее женская бригада ремонтирует 
фасад старинного дома в центре 
города. Виктор, внезапно вторг-
шийся в малогабаритный рай ма-
тери и сына, – грейдерист. 

Я предложил, чтобы декорация 
квартиры была выстроена точно 
по стандарту таких квартир в мас-
сово строившихся тогда «хрущев-
ских» домах. Жилая комната 17 
метров, кухня – 5. Мне виделось, 
что без зрительного ощущения 
тесноты история потеряет часть 
своего драматизма. Теснота здесь 
служит одним из двигателей сю-
жета. На этот зрительный эффект 
работал мой подбор оптики, в ос-
новном относительно длинно-
фокусной (35, 50, 75-мм). В деко-
рации я отказался от отставных 
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СТРАННЫЕ МУЖЧИНЫ 
СЕМЕНОВОЙ  ЕКАТЕРИНЫ
Россия, «Ленфильм» (киностудия «Ладога»), 1992 г., цв., 15 ч., 4139,9 м, 152 
мин. ВЭ 6.XI.1992.

Автор сценария: Андрей Романов
Режиссер: Виктор Сергеев
Операторы: Сергей Сидоров, Анатолий Родионов
Художники: Евгений Гуков, Борис Порошин
Композитор: Андрей Петров
Звукооператор: Ася Зверева
В ролях: Наталья Фиссон (Катя), Андрей Смоляков (Никита), Александр 
Абдулов (Игорь), Юрий Кузнецов (Евгений Евгеньевич, врач), Сережа Носуля 
(Ваня, сын Никиты), Александр Хочинский (Геннадий, сосед Кати), Юлиан 
Макаров (Вячик), Николай Лавров (Сеня, работник трамвайного депо), Лев 
Вигдоров (информатор), Борис Соколов (Метлицкий), Светлана Коваленко 
(жена Игоря), Юлия Яковлева (подруга Кати), Ольга Волкова (директор 
интерната), Любовь Тищенко, Ольга Калмыкова (работницы трамвайного 
депо), Сергей Снежник (кинорежиссер) и др.

Молодая актриса Катя Семенова, прозябающая без ролей, расстается со своим 
возлюбленным, оперативником Игорем. Он женится на другой. Однажды около свое-
го дома Катя становится свидетельницей избиения молодого человека. Парень про-
сит девушку приютить его на какое-то время за соответствующее вознагражде-
ние. Его зовут Никита, когда-то он был художником, а теперь является заметным 
представителем криминального мира. Между ним и Катей возникает роман, но 
тут на горизонте снова появляется Игорь, намеревающийся продолжить прежние 
отношения, однако получает отказ. Во время операции по захвату банды он нео-
жиданно замечает Никиту, ранее им не подозреваемого, и арестовывает его. Катя 
ждет Никиту из тюрьмы, оформив опекунство над его тринадцатилетним сыном. 
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Посреди истерического, ха-
отического и претенциозного 
кинематографа начала 1990-х, 
распугавшего всех зрителей сво-
ими пятьюстами фильмами в год, 
вдруг появился один режиссер, 
сумевший оных зрителей вернуть 
в кинотеатры – пусть и ненадол-
го. Была «страна беременна геро-
ем», и он появился – возник не-
весть откуда, аки Венера из пены 
морской. И звали его Виктор Сер-
геев  – а доселе никто о нем и не 
знал.

За три года – 1990-й, 1991-й 
и 1992-й – он сумел выпустить 
три замечательных коммерче-
ских фильма: «Палач», «Гений» 
и  «Странные мужчины Семено-
вой Екатерины». На «Палача» на-
род пошел, на «Гения» просто ло-
манулся, а «Странных мужчин…» 
не заметил. Уже не заметил. Ибо 
в 1992-м вернуть публику в кино-
залы вообще не представлялось 
возможным. Но все равно у Сер-
геева из всех режиссеров этого 
периода результат оказался мак-
симальным – ведь его фильмы 
не только прибыль принесли, но 
и  обрели реальный успех! Посе-
му «Палач» пересказывали, а «Ге-
ний» даже слегка разошелся на 
цитаты.

Сергеев взял зрителя тем, что, 
наверно, единственный в стране 
не стал, задрав штаны, гнаться 
за Голливудом, а начал создавать 
спокойное, нарративно-пове-
ствовательное, структурное, пси-

хологическое, неоднозначное, 
но при этом криминально-ком-
мерческое кино. Он снимал его 
по лекалам лучших и наиболее 
успешных советских фильмов – 
с их неспешностью, с разработ-
кой характеров, а главное, еще 
и с огромным количеством «не 
стреляющих ружей», то есть вро-
де бы лишних, ненужных для 
сюжета сцен, на самом же деле 
глубоко необходимых, ибо они-то 
и погружали тебя в мир, вызыва-
ющий ощущение достоверности 
и чувство сопричастия. Вместо 
привычной для любого коммер-
ческого фильма нарочитости 
закрученных коллизий на экра-
не возникала естественная, аб-
солютно узнаваемая жизнь. При 
том что она, конечно, подчиня-
лась правилам лихо сконструиро-
ванного и оригинального сюже-
та. Но живая реальность и острый 
сюжет здесь не спорили, а пребы-
вали в состоянии внимательного 
и заинтересованного диалога.

Да, «Странных мужчин…» про-
кат не заметил, ибо его уже и не 
было. Меж тем перед нами была 
лучшая картина мастера.

Фильм предваряет титр: 
«История основана на реальных 
событиях». О, сколько раз подоб-
ная надпись служила авторам, 
как они полагали, индульгенци-
ей для полной лабуды, происхо-
дящей на экране! Но здесь так не 
будет. И неслучайно, когда фильм 
заканчивается хэппи-эндом,  
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и по всем нам, попавшим в ворон-
ку нового постперестроечного 
времени, – в пространство, к ко-
торому никто не готовился и на 
которое никто не рассчитывал  – 
а  значит, всем теперь придется 
рисовать новые линии судьбы на 
ладонях. Началось новое бытие, 
которому до нас нет никакого 
дела. Но жизнь-то продолжает-
ся, пусть и не та, что предпола-
галась, и никакого апокалипсиса 
в ней не предвидится, а потому 
и ее «печаль светла», как печаль 
маньчжурского вальса, а значит, 
даже тень возможной трагедии, 

что зависает над всеми, наверно, 
пройдет стороной, как темная 
тучка.

В реальной жизни – нет, не 
прошла. В фильме – авторы остав-
ляют надежду. Ибо жизнь все-та-
ки побеждает. Так криминальная 
мелодрама Виктора Сергеева по-
степенно становится одним из 
наиболее точных экранных изо-
бражений эпохи начала 1990-х, 
его пронзительным метафизиче-
ским отражением.

Александр Шпагин

появляется другой титр: «Мы 
приносим извинения всем, кто 
знает реальный финал этой исто-
рии. Но авторы, имея право на 
художественный домысел, реши-
ли прервать свой рассказ именно 
в этом месте…» И вот это сообще-
ние уже свидетельствует о том, 
что авторы прекрасно отдают 
себе отчет в том, что делают, если 
только в финале они извинились 
за его недостоверность.

Да, в подлинной истории все 
закончилось в разы трагичнее. 
Но легкая тень трагизма нависа-
ет и над экранной историей, рас-
сказанной с интонацией светлой 
печали.

Нет, ничего особо печально-
го в фильме не происходит. Мы 
наблюдаем взаимоотношения 
молодой актрисы, отнюдь не 
успешной, со своим бывшим воз-
любленным, ментом-оператив-
ником, и с нынешним, интелли-
гентным художником со сложной 
судьбой. Все три героя вовсе не 
воспринимают свою жизнь как 
катастрофу – наоборот, старают-
ся проживать ее спокойно, легко 
и даже с юмором – ну, вот такая 
жизнь, и ничего страшного в ней 
нет. Все привыкли к ней, а на дру-
гое особо и не надеются.

Но постоянно кажется, что над 
героями зависает какой-то рок, 
долженствующий взорваться тра-
гедией. И все это потому, что они 
живут не той жизнью, о которой 
мечтали и на которую рассчиты-

вали. Отсюда и постоянная наро-
читая бравада героини, попытка 
защититься от мира маской, ко-
торая при этом с нее постоянно 
спадает. Отсюда и бесконечное 
внутреннее чувство тревоги у ху-
дожника, порой прорывающееся 
тщательно скрываемой тоской. 
Да и мент-то, казалось бы, наибо-
лее «упакованный» в своем мире 
человек, вполне соответствую-
щий своей должности, тоже по-
стоянно играет. В кого? Да хоть 
в  Шварценеггера, что изобра-
жен у него на плакате в кабине-
те. Шварценеггер в темных оч-
ках  – вот и  с  лица нашего мента 
не сползают темные очки, совер-
шенно ему не нужные. Да и роль 
эту исполняет совершенно на 
оперативника не похожий Алек-
сандр Абдулов  – в  его персонаже 
проглядывает интеллигентный 
пацан, когда-то решивший защи-
титься от сего мира маской су-
пермена, а потом – втянувшийся.

Иными словами, чтобы высто-
ять в новой реальности, предста-
вители интеллигенции вынужде-
ны проживать не свою, а какую-то 
чужую, неправильную, жизнь. 
И  потому главной музыкальной 
темой фильма становится вальс 
«На сопках Маньчжурии». В одной 
сцене герои даже танцуют под 
него, под легкий и мелодичный 
реквием по погибшим. Наверно, 
это реквием и по ним самим, точ-
нее – по той жизни, которая была 
им предназначена. Это реквием 
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Россия, «Ленфильм» (студия «Бармалей»), 1993 г., цв., 2469,2 м, 91 мин. РУ 
23.III.1994.

Авторы сценария: Александр Гетман, Вадим Шефнер 
Режиссер: Валерий Быченков 
Оператор: Валерий Миронов
Художник Владимир Банных
Композитор: Игорь Цветков
Звукооператор: Андрей Волков
В ролях: Семен Мендельсон (Витя Шумейкин), Анжелика Неволина (тетя 
Аня), Ольга Волкова (психиатр), Юрий Могилевцев (поэт Иоанн Манящий), 
Анна Матюхина (Маргарита), Коля Макродченко (Шерлокхолмец), Миша 
Кабатов (Лева Шварц), Герман Орлов (дядя Боба, поэт-табачник), Сергей 
Варчук (Чумовой, учитель физкультуры), Зоя Буряк (пионервожатая Нюрка), 
Маша Капицкая, (Лиза, соседка), Татьяна Пилецкая (бабушка Левы) и др.

По мотивам автобиографической прозы Вадима Шефнера.

Несколько историй из жизни ленинградского пионера 1930-х. Витя Шумейкин 
живет со своей тетей в коммунальной квартире на Васильевском острове. Он ча-
сто попадает в неприятные ситуации, осложняемые еще и его острым языком. То, 
пытаясь достать застрявший мяч, рухнет с карниза и угодит в больницу. То под-
шутит с друзьями над физруком Ермолаем Спиридоновичем Чумовым – активным 
общественником, суперменом и ловеласом – и превратится в его главного врага. 
То отправится в плавание на моторной лодке, и мотор заглохнет посреди залива, 
а лодка даст течь. Но всякий раз Витя с победой выходит из рискованных положе-
ний с помощью своих друзей-ровесников и взрослых – таких же симпатичных чуда-
ков, как он сам.

СЧАСТЛИВЫЙ 
НЕУДАЧНИК
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ловами плакат «Ленин не пил». Ну 
интересно же! Полнокровно.

А вот еще увлекательное при-
ключение. Чтобы достать мяч, 
мальчонка решил пройти по кар-
низу, держась за подоконники. 
Продвигаясь мимо окон, он видит 
вдруг, как у соседа бдительные 
представители «органов» прово-
дят обыск. Видит и, не очень реф-
лексируя, движется дальше. Ну, 
обыск. Подумаешь! Время такое. 
Враги кругом. Радио трубит, га-
зеты пишут. Ничего нового. Глав-
ное  – до цели добраться. И доби-
рается.

Памятуя о том, что за тридца-
тилетний период своего лен-
фильмовского ассистентства 
Быченкову доводилось работать 
с Германом, можно определить 
стиль «Счастливого неудачника» 
как младогерманизм. Располагая 
повествование о юном гражда-

нине СССР во времени наполза-
ющего мрака, постановщик как 
бы поддакивает тем персонажам, 
что любят говорить: «Но ведь тог-
да же было много хорошего». Дей-
ствительно, было. Действительно, 
много. Вот, смотрите – это хорошо. 
И то.

В отличие от Алексея Юрье-
вича, концентрировавшего наше 
внимание на бытовых сложностях 
времени, сквозь которые просве-
чивали сложности социальные, 
дебютант Быченков предлагает 
окунуться с головой в официаль-
но-пропагандистскую взвихрен-
ность, ощутить себя тем самым 
«новым человеком», создание ко-
торого следует признать главным 
достижением российской исто-
рии ХХ века.

А потом, ощутив, испугаться.

Сергей Лаврентьев

Кинорежиссеру Валерию Бы-
ченкову не повезло со временем, 
в  которое пришлось дебютиро-
вать. Как же так, спросите, поче-
му не повезло? 1993 год, свобода, 
цензуры нет. Даже Советского Со-
юза больше нет. Твори что хочешь 
и как хочешь…

Да, «Счастливый неудачник» 
вышел в 1993 году. СССР исчез 
в  самом конце 1991-го. И свобо-
да, и отсутствие цензуры – все 
так. Однако в этом-то парадок-
сальным образом и заключается 
невезение. В начале девяностых 
ежегодное количество выпу-
скаемых кинокартин перевали-
ло в  новой России за три сотни. 
Большая часть этих лент никог-
да и нигде не была показана, ибо 
снималась не для демонстрации 
в кинозалах, а для отмыва денег. 
(Действовал закон об освобожде-
нии от налогов при финансиро-
вании кинопроизводства.) Те же 
фильмы, что все-таки доходили 
до кинотеатров, как правило, по-
ражали своим воинствующим не-
профессионализмом. Кино в те 
бурные годы снимали все кому 
не лень. И даже те, кому лень. За 
режиссерский пульт становились 
сценаристы, осветители, компо-
зиторы, звукооператоры… Арти-
сты, конечно же, тоже считали 
своим долгом поставить что-ни-
будь. Крупных западных картин 
в  прокате почти не было – санк-
ции в ответ на телевизионное 
пиратство. В этой ситуации люди 
вообще перестали ходить в кино.

Быченков окончил ЛГИТМиК 
в  1965-м. Тридцать лет работал 
ассистентом у хороших и не очень 

хороших режиссеров. Сам снимал-
ся в некоторых хороших и не очень 
хороших фильмах. И вот, наконец, 
долгожданный дебют в  качестве 
постановщика. Очень хороший 
дебют. Замечательный. Не увиден 
никем. И не забыт даже  – просто 
не увиден.

Можно было бы предположить, 
что, экранизируя повесть Вадима 
Шефнера о ленинградском пио-
нере советских тридцатых годов, 
дебютант станет акцентировать 
внимание на тоталитарных «пре-
лестях» времени – ан нет. На экра-
не плещется радостная, веселая, 
забавная жизнь. Собрания, сборы, 
мероприятия, школьные неуряди-
цы, первая влюбленность…

В отличие от писателя Бычен-
ков не слишком стремится воссоз-
давать время в деталях. Ленинград 
в картине какой-то обобщенно-со-
ветский. Тому есть историче-
ское объяснение – центральные 
районы Северной Пальмиры не 
подверглись тотальному переде-
лыванию, как это произошло, ска-
жем, в Москве. Можно объяснить 
режиссерское нежелание следо-
вать стилю ретро возрастными 
особенностями основного героя. 
Мальчишке, в общем, нет ника-
кого дела до градостроительных 
красот и тех визуальных подроб-
ностей, что превратили столицу 
царской империи в «великий го-
род с областной судьбой». У юного 
пионера Страны Советов другие 
интересы.

Разве не занятно пройтись 
в рядах «Летучего отряда по борь-
бе с  алкоголизмом»! Рядом с то-
бой, в строю – товарищи. А над го-
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АКТЕРСКИЕ КИНОПРОБЫ

В коллекции Госфильмофон-
да России есть около шестиде-
сяти кинопроб к различным 
фильмам. В основном это пробы 
к картинам шестидесятых годов. 
Это действительно ценная и ин-
тересная часть коллекции, ведь 
кинопроб вообще сохранилось 
очень мало. С чем это связано? 
Прежде всего, с тем, что в СССР на 
киностудиях существовала прак-
тика смыва пленки. Кинопроба 
считалась черновым, отработан-
ным материалом, и  пленку по-
просту утилизировали, смывали, 
чтобы не хранить на студиях. По-
этому уцелевшие кинопробы  – 
своеобразные киновезунчики. 

Основная сложность подготовки 
их для показа состоит в том, что 
большинство из них имеют раз-
веденные звук и изображение. 
Поэтому оценить их возможно 
только после оцифровки, при 
которой звук и изображение сво-
дят.

Кинопробы – это подготови-
тельный к съемкам этап работы. 
Когда готов сценарий, режиссер 
приступает к отбору исполните-
лей. Бывают случаи – роль пи-
шется под конкретного актера. 
В частности, Марио Пьюзо, ав-
тор романа и сценария к фильму 
«Крестный отец», видел в роли 
Вито Корлеоне исключительно 

Куратор программы: 
Анастасия Вознесенская, киновед, научный сотрудник 
Госфильмофонда России 
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Юрия Никулина, но тот уехал на 
гастроли. Тогда режиссер начал 
пробовать других актеров. Сре-
ди претендентов был и Леонид 
Быков (который потом не захо-
тел сниматься), и Олег Ефремов 
(утвержденный в результате на 
роль следователя), и Михаил 
Державин (показался Рязанову 
слишком добродушным), и Ва-
силий Лановой (не подошел по 
причине его внешней аристокра-
тичности). Леонида Куравлева 
практически утвердили на роль 
благородного вора, но Рязанов 
посчитал его недостаточно «юро-
дивым» и остановил свой выбор 
на Иннокентии Смоктуновском, 
с которым давно мечтал порабо-
тать. 

В голливудском кино, где мно-
гое зависит от решения продюсе-
ра, случались ситуации противо-
стояния режиссера и продюсера 
по поводу того или иного претен-
дента на роль. Так, в 1975 году 
на роль красотки Дуэн в филь-
ме «Кинг Конг» режиссер Джон 
Гиллермин пригласил на пробы 

Мэрил Стрип. Однако продюсер 
Дино Де Лаурентис был категори-
чески против, поскольку посчи-
тал ее слишком некрасивой. По-
сле кинопроб на роль утвердили 
Джессику Лэнг. Это была первая 
роль актрисы. Мэрил Стрип же 
через пару лет снялась у Майкла 
Чимино в фильме «Охотник на 
оленей» и стала звездой мирово-
го уровня. 

Для программы «Актерские 
кинопробы» в этом году были ото-
браны пробы к восьми фильмам: 
«Дачники» (реж. Борис Бабочкин, 
1966), «Живые и мертвые» (реж. 
Александр Столпер, 1963), «Илья 
Муромец» (реж. Александр Птуш-
ко, 1965), «Мичман Панин» (реж. 
Михаил Швейцер, 1960), «Одни» 
(реж. Александр Сурин, Леонид 
Головня, 1966), «Полустанок» 
(реж. Борис Барнет, 1963), «Пред-
седатель» (реж. Алексей Салты-
ков, 1964), «Человек без паспор-
та» (реж. Анатолий Бобровский, 
1965).

Анастасия Вознесенская

Марлона Брандо. С ним согла-
шался и режиссер Фрэнсис Форд 
Коппола. 

Обычно на одну роль пробуют-
ся сразу несколько человек. Сна-
чала они проходят фотопробы. 
Помощник режиссера по отбору 
актеров или сам режиссер смо-
трят фотографии актеров, в гри-
ме или без. Иногда и фотопроб 
бывает вполне достаточно. Так, 
Иван Пырьев в 1953 году задумал 
снимать картину «Испытание 
верности» с Мариной Ладыниной 
в главной роли, своей женой по 
совместительству. Однако в том 
же году вышел приказ председа-
теля Госкино о том, что режис-
серам запрещено снимать жен. 
Пырьев предоставил руководству 
Госкино фотопробы и сумел от-
стоять кандидатуру Ладыниной. 
Надо сказать, что в 1954 году кар-
тина заняла третье место по кас-
совым сборам. Это был девятый 
фильм супружеской пары, после 
которого пятнадцатилетний союз 
распался, не пройдя то самое «ис-
пытание верности».

Но чаще всего фотопроб бы-
вает недостаточно. Режиссеру 
требуется увидеть актера в деко-
рациях, в гриме, произносящим 
монолог из сценария или в диа-
логе с партнером. Гармоничный 
актерский дуэт – это важно. Пар-
тнеры должны убедительно вы-
глядеть вместе в кадре, если, на-
пример, играют любовников или 
непримиримых врагов. 

После успеха «Бриллиантовой 
руки» Леонид Гайдай решил, что 
в следующую картину – «Иван Ва-
сильевич меняет профессию» – 
снова пригласит Андрея Мироно-
ва и Юрия Никулина. Специально 
под этот тандем был написан 
сценарий: Никулин должен был 
играть Буншу, а Миронов  – Жор-
жа Милославского. Но Никулин 
узнал, что Гайдай снимает кар-
тину по мотивам произведения 
Михаила Булгакова, и сразу от-
казался. Посчитал, что картину 
могут не выпустить из цензурных 
соображений, положить на полку, 
и  не захотел тратить целый год 
на съемки в фильме, который не 
вый дет в прокат. В итоге на эту 
роль претендовали несколько 
актеров: Владимир Этуш (режис-
сер утвердил его на роль Шпака), 
Георгий Вицин (пробы показали, 
что он отличный недотепа Бун-
ша и неважный Царь). Обратная 
ситуация была с Евгением Ле-
бедевым (блестяще сыграл на 
пробе Царя, но был совершенно 
неубедителен в роли выпивохи 
Бунши). Фаворитом Гайдая стал 
Евгений Евстигнеев, но в резуль-
тате он отказался играть, потому 
что сценарий посчитал глупым 
и неинтересным. Тогда режиссер 
утвердил Юрия Яковлева.

Часто после кинопроб «отсеи-
ваются» и очень знаменитые ак-
теры. Например, Эльдар Рязанов 
в фильме «Берегись автомобиля» 
хотел снимать в роли Деточкина 
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ДАЧНИКИ 
СССР, «Мосфильм», 1966 г., ч/б, 10 ч., 2841 м, 104 мин. ВЭ 25.IX.1967.

Автор сценария и режиссер: Борис Бабочкин 
Оператор: Евгений Власов
Художник: Константин Степанов
Звукооператор: Василий Костельцев
B ролях: Николай Анненков (Басов), Руфина Нифонтова (Варвара), Евгений 
Ануфриев (Влас), Борис Бабочкин (Суслов), Элина Быстрицкая (Юлия 
Филипповна), Георгий Куликов (Дудаков), Ольга Хорькова (Ольга), Евгений 
Велихов (Шалимов), Никита Подгорный (Рюмин), Людмила Щербинина 
(Соня), Иван Любезнов (Двоеточие) и др.

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1966 г., ч/б, 19 мин.

В ролях: 
1. Ирина Вавилова (Соня), Георгий Третьяков (Зимин);
2. Людмила Пирогова (Соня), Виталий Соломин (Зимин);
3. Нина Корниенко (Соня), Юрий Васильев (Зимин);
4. Евгений Ануфриев (Влас);
5. Руфина Нифонтова (Варвара), Ольга Хорькова (Ольга), Иван Любезнов 
(Двоеточие);
6. Анатолий Ларионов (Замыслов), Элина Быстрицкая (Юлия), Борис 
Бабочкин (Суслов).

По одноименной пьесе Максима Горького.

На даче собирается компания интеллигентов, уставших от шумных светских 
мероприятий. Гости вместе с хозяевами намереваются приятно провести вре-
мя и  восстановить душевное равновесие на лоне природы. Дача принадлежит ад-
вокату Басову и его супруге Варваре Михайловне. Присутствующие давно знакомы  
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поводу исполнительницы роли 
Сони – пробовались Ирина Вави-
лова, Нина Корниенко и Людмила 
Пирогова (Щербина). Режиссер 
утвердил Пирогову. Нина Кор-
ниенко показалась ему слишком 
современной для героини нача-
ла века, а Ирина Вавилова вы-
глядела слишком взросло рядом 
со своим партнером – Георгием 
Третьяковым. Зато именно пробы 
Третьякова получились наиболее 
удачными. Его Зимин, нервный, 
болезненный, в отличие от жиз-
нерадостного Виталия Соломина 
и пижонистого Юрия Васильева. 

«Дачники» имели очень раз-
ные отзывы. Отмечали, что Ба-
бочкин понял суть горьковских 
образов и наделил их индивиду-

альными характерами, но в то же 
время говорили, что Нифонтова 
(Варвара Михайловна) слишком 
холодна и отстраненна. 

Бабочкин, снимая «Дачников», 
переживал, что фактически пе-
реносит спектакль на экран, хо-
тел найти кинематографический 
эквивалент горьковской пьесе, 
боялся не достичь кинематогра-
фической «сочности». Однако 
экранизация пьесы М. Горького, 
труднейшей и для постановки 
в  театре, «заговорила» насто-
ящим языком кинематографа, 
стала прекрасным примером 
адаптации драматургического 
произведения на киноэкране. 

Анастасия Вознесенская

 между собой и сначала радуются встрече – гуляют, общаются, но вскоре всем ста-
новится скучно, надоедает говорить о жизни, литературе и сплетничать об общих  
знакомых. Им приходит идея – организовать театральную постановку и таким 
образом развеселить себя. Но затея проваливается – отдыхающим не удается 
полноценно проводить репетиции, они постоянно конфликтуют между собой, по-
скольку каждый из них уверен в том, что заслуживает ведущей роли в запланиро-
ванном спектакле. Кроме того, репетиции посещают те люди, которые играют 
второстепенные роли, а «актеры», играющие главных героев, не приходят. В итоге 
спектакль так и не будет поставлен. Младший брат Варвары Михайловны Влас 
открыто порицает бессмысленность существования сестры и ее окружения. Юно-
ша намеревается стать совершенно другим человеком, приносить людям пользу, не 
тратя время на напрасные рассуждения. Влас откровенно высказывает свое мне-
ние и покидает дом адвоката.

К режиссерской разработке 
картины Борис Бабочкин при-
ступил в марте 1966 года. «Мос-
фильм» выделил на ее произ-
водство 280 000 рублей (лично 
Бабочкину заплатили 1449 ру-
блей), срок работы – восемь ме-
сяцев. Общий метраж фильма 
должен был составить 2700 ме-
тров. В том же месяце режиссер-
ская разработка была принята 
студией, начались съемки. 

Пьеса Горького о кризисе 
в среде интеллигенции была на-
писана в 1904 году, и тогда же 
ее поставили в Драматическом 
театре Веры Комиссаржевской. 
Она шла с большим успехом, под 
шквал бурных зрительских апло-
дисментов. Бабочкин считал, 
что идейная сущность пьесы со-
хранила свою актуальность, по-
скольку в ней остро поставлен 
вопрос о месте человека в жизни. 

Режиссер уже ставил «Дачников» 
прежде – в 1938 году в Ленин-
граде в Большом драматическом 
театре. Затем в Софии, а в 1961 
году – в Малом театре. 

Характерно, что в фильме ряд 
актеров сыграли те же роли, что 
и в спектакле Малого театра: 
Бабочкин – Суслова, Быстриц-
кая – Юлию Филипповну, Любез-
нов  – Двоеточие. Особенно ин-
тересовал Бабочкина характер 
и судьба Варвары Басовой, роль 
которой блестяще исполнила Ру-
фина Нифонтова. Ее Варвара Ми-
хайловна, тихая и молчаливая, 
порой взрывается в страстном 
монологе. Она также перешла 
в фильм с подмостков Малого те-
атра. 

Кинопробы сохранились 
в  двух частях. Бабочкин практи-
чески сразу утвердил актеров на 
главные роли. Были сомнения по 
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2-я серия 
Синцову удается выйти из окружения и добраться до Москвы. Его жена Маша, окончив 

специальное училище, готовится к заброске в тыл врага. После короткого свидания с же-
ной Синцов идет в райком партии. Работник райкома Малинин решает помочь молодому 
политруку, оставшемуся без документов, и добивается, чтобы его зачислили солдатом 
в  батальон, отправлявшийся на оборону Москвы. После ряда боев Синцову, показавшему 
себя храбрым и умелым бойцом, присваивают звание сержанта. Перед очередным боем 
в батальон приезжает генерал. Это Серпилин. Узнав в сержанте своего бывшего политру-
ка, он предлагает ему помочь восстановить звание, но Синцов отказывается – он солдат 
Родины и будет ее защищать независимо от чина. После гибели Малинина командование 
назначает Синцова политруком.

В 1964 году картина Александра 
Столпера, снятая на киностудии «Мос-
фильм» по роману Константина Си-
монова, получила разрешительное 
удостоверение и вышла в прокат. Это 
наиболее известное произведение Си-
монова о Великой Отечественной вой-
не. Писатель без колебаний доверил-
ся режиссеру, который уже обращался 
к  его творчеству: в 1942 году был снят 
фильм «Парень из нашего города», 
а в 1943-м – «Жди меня».

Роман, написанный по фронтовым 
дневникам 1941–1942 гг., был очень 
важным для Симонова. В нем – непри-
крытая правда о войне. Он и выпущен 
был значительно позже планируемого 
времени – после смерти Сталина (рань-
ше было просто невозможно говорить 
о войне так – жестко, без прикрас). Сце-
нарий писал Александр Столпер, кото-
рый очень внимательно отнесся к ав-
торскому тексту, перенеся практически 
все основные события романа на экран. 

Герои, проходящие через весь 
фильм, – старший политрук Синцов и ге-
нерал Серпилин. Это разные по характе-
ру и возрасту люди. Режиссер и писатель 
совместно выбирали актеров. Лавров 
тогда уже был звездой ленинградского 
БДТ, но в кино запоминающихся ролей 

у него еще не было. Симонов, неплохо 
знакомый с работами актера в  театре, 
испытывал к нему симпатию и предло-
жил его Столперу в качестве исполни-
теля роли Синцова. Столпер согласился. 
Так эта роль стала для Кирилла Лаврова 
билетом в «большое» кино. 

Если у Лаврова фактически не было 
конкурентов, то на роль Серпилина 
пробовалось около тридцати актеров. 
Однако Симонов настоял на Анатолии 
Папанове. И связано это было, в первую 
очередь, с тем, что актер сам прошел 
войну. Папанов служил в театре Сати-
ры. В его репертуаре были в основном 
комедийные характерные персонажи, 
и роль Серпилина стала возможностью 
«примерить» другое амплуа, продемон-
стрировать всю широту своей актер-
ской палитры. 

Необычная для кинематографа 
деталь – полное отсутствие музыки 
в  фильме. Это осознанное режиссер-
ское решение – ничто не должно от-
влекать зрителя от голоса войны. Даже 
в  финальных титрах, где обычно при-
сутствует музыкальная тема, ее нет, 
звучит только голос диктора: «Впереди 
еще была целая война». 

Анастасия Вознесенская

ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ
СССР, «Мосфильм», 1966 г., ч/б, ш-э, 20 ч., 5482 м, 201 мин.; 1-я серия – 10 ч., 
2723 м, 100 мин.; 2-я серия – 10 ч., 2759,9 м, 101 мин. ВЭ 22.II.1964.

Автор сценария и режиссер: Александр Столпер
Оператор: Николай Олоновский
Художник: Стален Волков
Звукооператор: Вячеслав Лещев
В ролях: Кирилл Лавров (Синцов), Анатолий Папанов (Серпилин), Алексей 
Глазырин (Малинин), Олег Ефремов (Иванов), Лев Любецкий (Шмаков), 
Людмила Крылова (Овсянникова), Людмила Любимова (Маша) и др.

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1965 г., ч/б, 7 мин.

В ролях: 
1. Борис Смирнов (Малинин), Владимир Кулик (Рябченко); 
2. Алексей Грибов (Малинин) – ? (Рябченко); 
3. Борис Толмазов (Малинин) – ? (Рябченко).

По одноименному роману Константина Симонова.

1-я серия
Первые дни войны… Корреспондент армейской газеты старший политрук Синцов 

из отпуска направляется в действующую армию. По заданию редакции он выезжает на 
передовые позиции, с ним – младший политрук Люсин. Они становятся свидетелями 
первых наших воздушных боев и поражений. Люсин остается во вновь формирующейся 
танковой бригаде, а Синцов из-за ранения оказывается в госпитале. Возвращаясь в ре-
дакцию, Синцов встречает своего друга, фотокорреспондента «Известий», и с ним по-
падает на передовую к комбригу Серпилину, еще недавно отбывавшему заключение по 
ложному обвинению. Синцов остается на передовой. Во время очередного боя погибает 
политрук, Серпилин назначает политруком Синцова. Дивизия окружена. После гибели 
командира Серпилин принимает командование на себя и выводит бойцов из окруже-
ния. Представители особого отдела армии разоружают серпилинцев и отправляют 
их на переформирование. В пути безоружные бойцы вновь оказываются в окружении. 
Синцов, солдат Золотарев и военврач Таня пробираются к своим. Оставив больную 
Таню у одного из рабочих лесопилки, Синцов и Золотарев упорно продолжают путь на 
восток, когда до своих остается несколько сот метров, Синцова тяжело контузило. 
Золотарев, считая его убитым, берет его партбилет и документы. 
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Богатырь Святогор просит каликов передать свой меч самому смелому 
и сильному из богатырей, потому что сам он состарился. В это время носятся 
по земле русской тугары, поджигают дома, топчут посевы. С ненавистью смо-
трит на врагов Илья Муромец. Но сделать ничего не может: не слушаются его 
ноги, сиднем сидит добрый молодец. В Карачарово, родное село Ильи, приходят 
калики. Они дают богатырю испить «живой водицы» и дарят ему меч Свято-
гора. Илья Муромец отправляется в Киев-град. По дороге побеждает страшного 
Соловья-разбойника. В Киеве князь Владимир богато награждает крестьянского 
сына. Много еще подвигов совершает богатырь, одерживает победу над тугара-
ми, освобождает из плена свою возлюбленную Василису. Но приходит беда: по на-
вету бояр князь сажает Илью Муромца в глубокие погреба. Узнав об этом, туга-
ры снова нападают на Русскую землю. Князь Владимир вынужден просить Илью 
опять встать на защиту родины. На помощь Муромцу приходят два отважных 
богатыря – Алеша Попович и Добрыня Никитич. Враг изгнан. Илья передает свя-
щенный меч Святогора своему сыну Сокольничку, чтобы тот стоял на страже 
границ родной земли.

Об Илье Муромце сложено огром-
ное количество былин. Сценаристу 
Михаилу Кочневу пришлось много 
поработать над обобщением мате-
риалов эпоса, чтобы «сложить» ин-
тересную историю о жизни Древней 
Руси, грандиозных битвах и сказоч-
ных подвигах могучих богатырей. 

Это первый советский широко-
экранный фильм со стереозвуком. 
Александр Птушко был эксперимен-
татором, а широкий экран предостав-
лял новые выразительные средства, 
особенно ценные для эпических по-
лотен. Подготовка к работе длилась 
около двух лет. Съемки начались 
в 1955 году, для них были выстроены 
макеты целого города – Киева, а также 
сказочной деревни Карачарово, где 
родился и жил былинный богатырь. 

Илью Муромца сыграл Борис Ан-
дреев. Но в Госфильмофонде России 
сохранились кинопробы другого ак-
тера – Григория Плужника. Его филь-

мография к началу съемок была весь-
ма скромной – около десяти фильмов. 
Роли второстепенные, но актер был 
очень фактурным, именно поэтому 
Птушко предложил ему попробовать-
ся. И все-таки в итоге выбор пал на 
более опытного и популярного Бори-
са Андреева. 

На роль главной героини, Васили-
сы, пробовалась Алла Ларионова. На 
роль Алеши Поповича был пригла-
шен Сергей Столяров, а он всегда хо-
датайствовал за жену (кстати, в 1952 
году Ларионова и Столяров сыграли 
влюбленную пару в фильме Птушко 
«Садко»: Столяров – Садко, а Ларио-
нова его возлюбленную – Любаву). Но 
в «Илье Муромце» главная женская 
роль досталась Нинель Мышковой, 
которая также снималась в «Садко», 
где сыграла второстепенную, но яр-
кую роль – Ильмень-царицы.

Анастасия Вознесенская

ИЛЬЯ МУРОМЕЦ
СССР, «Мосфильм», 1956 г., цв., ш-э, 10 ч., 2556 м, 95 мин. ВЭ 16.XI.1956. 

Автор сценария: Михаил Кочнев
Режиссер: Александр Птушко
Операторы: Федор Проворов, Юлий Кун 
Художник: Евгений Куманьков
Композитор: Игорь Морозов 
Звукооператоры: Мария Бляхина, Владимир Богданкевич
В ролях: Борис Андреев (Илья Муромец), Андрей Абрикосов (Владимир), 
Наталья Медведева (княгиня), Нинель Мышкова (Василиса), Александр 
Шворин (Сокольничек), Cергей Мартинсон (Мишатычка), Георгий Демин 
(Добрыня), Сергей Столяров (Алеша Попович), Михаил Пуговкин (Разумей), 
Владимир Соловьев (Касьян), Муратбек Рыскулов (Неврюй), Шукур Бурханов 
(Калин-царь) и др.

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1955 г., цв., 8 мин.

В ролях: 
1. Алла Ларионова (Василиса), Борис Андреев (Муромец); 
2. Наталья Медведева (Апраксея), Георгий Бударов (Квашня), Михаил 
Пуговкин (Разумей);
3. Шукур Бурханов (Калин-царь), Муратбек Рыскунов (Неврюй), П. Равжа 
(Ланшек), Григорий Плужник (Муромец);
4. Георгий Демин (Добрыня), Николай Руденко (Алеша Попович);
5. Сергей Столяров (Алеша Попович), Леонид Галлис (Михайло).
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МИЧМАН ПАНИН
СССР, «Мосфильм», 1960 г., ч/б, 9 ч., 2622 м, 104 мин. ВЭ 25.V.1960.

Авторы сценария: Семен Лунгин, Илья Нусинов
Режиссер: Михаил Швейцер
Оператор: Tимофей Лебешев
Художники: Лев Мильчин, Ирина Шретер
Композитор: Вениамин Баснер
Звукооператор: Cергей Минервин
В ролях: Bячеслав Тихонов (мичман Панин), Hиколай Сергеев (капитан 
Сергеев), Hикита Подгорный (Ведерников), Леонид Куравлев (Камушкин), 
Михаил Переверзев (Григорьевич) и др.

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1959 г., ч/б, 4 мин. 19 сек.

В ролях: 
1. Алексей Консовский (Ленин), Георгий Юматов (мичман Панин).

Май 1912 г. В военной крепости Кронштадт проходит суд над тринадца-
тью политическими заключенными. Приговор гласит: смертная казнь через 
повешение. Подпольная большевистская организация крепости решает освобо-
дить заключенных во время их следования к месту казни. Один из тех, кому 
поручена эта операция, – Панин, юнкер Военно-морского инженерного учили-
ща. В день окончания училища он участвует в освобождении приговоренных 
к смерти.  В тот же вечер Панин отправляется по месту своего назначения – 
на военный корабль «Елизавета», который наутро должен отбыть к берегам 
Франции. Панин и большевики-матросы тайком прячут спасенных на корабле. 
«Елизавета» прибывает в Гавр. Беглецов удается вывести на берег. Мичман вы-
нужден также остаться во Франции, поскольку капитан «Елизаветы» Серге-
ев догадывается о том, что он причастен к побегу заключенных. Во Франции 
Панин связывается с большевиками-эмигрантами, они передают ему день-
ги и  паспорт. Получает он и письмо от Ленина, в котором Владимир Ильич  
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идеально подходил на роль. Тем 
не менее у него был конкурент – 
Георгий Юматов. Актеры вместе 
снимались прежде в «Молодой 
гвардии» Сергея Герасимова, 
где Тихонов сыграл Владими-
ра Осьмухина. Это был доволь-
но удачный дебют, и все же на 
«Мосфильме» актера снимать 
не хотели, руководитель студии 
Иван Пырьев был категорически 
против его участия в новых кар-
тинах. Ему почему-то казалось, 
что у Тихонова нерусская внеш-
ность: он считал его то ли азер-
байджанцем, то ли армянином, 
а в советском кино, по мнению 
Пырьева, главные роли долж-
ны были играть исключительно 
люди со славянской внешностью. 

Юматов же сыграл в «Моло-
дой гвардии» маленькую, но 
заметную роль молодогвардей-
ца Анатолия Попова, но мечтал 
о  совершенно другом персона-

же  – Сереже Тюленине (Гераси-
мов тогда отдал эту роль Сергею 
Гурзо). Позже Юматов сыграл 
Тюленина в Театре киноактера. 
А его кинопроба у Швейцера со-
хранилась – его мичман Панин 
выглядит взрослым и серьез-
ным. Может, именно поэтому ре-
жиссер предпочел Вячеслава Ти-
хонова, задорного, молодого.

Любопытен факт, что в кар-
тине в финале должен был при-
сутствовать Ленин. На роль во-
ждя пролетариата пробовался 
Алексей Консовский. Был сде-
лан специальный парик, нало-
жен сложный грим, но Ленин 
смотрелся комично – получался 
почти шарж, и Швейцер нашел 
выход из положения – ни разу не 
показав в кадре, пустил его голос 
за кадром. 

Анастасия Вознесенская

выражает сожаление о том, что Панин оказался вне флота. Мичман возвра-
щается в Кронштадт на свой корабль. По приказу Сергеева молодого человека 
арестовывают и предают суду, ему грозит каторга. Однако на суде он расска-
зывает совершенно невероятную, выдуманную им историю о своих любовных 
приключениях, и суд ограничивается его разжалованием. Панин снова на своем 
корабле, теперь уже матросом. 

В 1957 году на экраны вышел 
фильм Станислава Ростоцкого 
«Дело было в Пенькове», где Вя-
чеслав Тихонов сыграл главную 
роль – тракториста Матвея Моро-
зова. Она принесла ему зритель-
ское признание, наделенный 
утонченной красотой актер сра-
зу стал востребованным – с  ним 
в отечественный кинематограф 
пришел новый герой-романтик, 
обаятельный и немного зага-
дочный. Кстати, на роль Моро-
зова пробовался Петр Алейни-
ков. И руководство «Мосфильма» 
именно его видело в этой роли, 
но Ростоцкий посчитал, что он 
не подходит по возрасту, и пред-
почел Тихонова, который «по-
бедил» и своего главного кон-
курента – однокурсника Сергея 
Гурзо, актера талантливого и не-
обычайно обаятельного. 

В 1959-м Михаил Швейцер 
пригласил Тихонова, ставшего 
уже всесоюзной звездой, сняться 
в «Мичмане Панине», своей тре-
тьей самостоятельной работе. 
После успешного фильма «Чужая 
родня» режиссер снял «Тугой 

узел», который Министерство 
культуры СССР признало идей-
но порочным. Швейцеру и сце-
наристу Тендрякову указали на 
то, что они исказили советскую 
действительность, изобразив ее 
слишком мрачной. В результате 
тогда пришлось вводить нового 
актера – Ивана Переверзева, об-
ласканного любовью советской 
власти, лауреата Сталинской 
премии первой степени, – и пе-
реснимать целые эпизоды. Кро-
ме того, композитор Вениамин 
Баснер полностью переписал 
музыку, сделав музыкальный 
фон светлым и мажорным. И на 
экраны вышла картина с опти-
мистичным названием «Саша 
вступает в жизнь», совершенно 
далекая от первоначального за-
мысла Михаила Швейцера.

Фильм «Мичман Панин» – 
о  революционной деятельности 
моряков Балтийского флота  – 
изначально мог рассчитывать 
на другую прокатную судьбу. 
Беспроигрышная тема, в глав-
ных ролях великолепные акте-
ры. Вячеслав Тихонов, казалось, 
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ОДНИ
СССР, «Мосфильм», 1966 г., ч/б, 4 ч., 1160 м, 43 мин. ВЭ VI.1968.

Авторы сценария и режиссеры: Леонид Головня, Александр Сурин
Операторы: Михаил Коропцов, Михаил Суслов
Художник: Наталья Мешкова
Композитор: Алексей Муравлёв
Звукооператор: Мира Лексаченко
В ролях: Мария Виноградова (Марфа), Павел Кормунин (Антип), Елена 
Вольская (жена Устина), Иван Косых (Устин) и др.

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1965 г., ч/б, 15 мин. 21 сек.

В ролях: 
1. Павел Шпрингфельд (Антип), Екатерина Савинова (Марфа);
2. Иван Лапиков (Антип), Валентина Владимирова (Марфа); 
3. Павел Кормунин (Антип), Валентина Владимирова (Марфа);
4. Павел Кормунин (Антип), Екатерина Савинова (Марфа).

По одноименному рассказу Василия Шукшина.

В своем деревенском доме супруги коротают время вдвоем. Антип шьет лошади-
ные хомуты, упрекая Марфу, что она не дала ему в свое время заниматься музыкой. 
Марфа огрызается, Антип же при каждом удобном случае берет балалайку и снова 
начинает бренчать. Марфа, разозлившись, бросает балалайку мужа в огонь, а он 
в отместку рубит топором все сшитые им хомуты, приготовленные к продаже. 
В один из дней супруги, сидя в комнате, вспоминают молодость – как за Антипом 
бегали девки, и как Марфе какой-то парень признавался в любви, и как много лет 
спустя отправляли они сыновей на войну… Загрустившая Марфа просит Антипа 
сыграть на балалайке, и он играет. 
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Ее острохарактерное комедий-
ное дарование заметили, девуш-
ка поступила во ВГИК в мастер-
скую Ольги Пыжовой и Бориса 
Бибикова (кстати, именно Биби-
ков сыграл того самого профес-
сора, произнесшего фразу «При-
ходите завтра» абитуриентке 
Бурлаковой). 

Карьера актрисы началась 
довольно ярко – второй ее кар-
тиной стал фильм «Кубанские 
казаки» Ивана Пырьева, где она 
сыграла Любочку. Но именно в то 
время у актрисы начались про-
блемы со здоровьем. На съемках 
актриса покупала молоко у де-
ревенских бабушек. Вероятно, 
именно через коровье молоко ак-

триса заразилась бруцеллезом. 
Коварство этой болезни в  том, 
что на первых порах, когда помо-
гает элементарная терапия, она 
никак себя не проявляет, но с те-
чением времени может поразить 
нервную систему. Это, считают 
врачи, и произошло в  случае 
Савиновой. Актриса боролась 
с  заболеванием пятнадцать лет 
и,  конечно, сниматься в полную 
силу уже не могла. 

В пробах к картине «Одни» 
участвовала также Валентина 
Владимирова, но в результате 
в  роли Марфы снималась Мария 
Виноградова. 

Анастасия Вознесенская

В 1963 году выходит цикл рас-
сказов Василия Шукшина «Они 
с Катуни». Три рассказа из этого 
цикла Шукшин положил в основу 
фильмов «Живет такой парень» 
и «Ваш сын и брат». Четвертый – 
«Одни» – лег в основу сценария 
к дипломной вгиковской рабо-
те Александра Сурина и Леони-
да Головни. Сюжет, казалось бы, 
бесхитростный. Двое стариков, 
Марфа и Антип, остались одни 
в опустевшем доме – сыновья 
их не вернулись с войны. Мар-
фа всю жизнь гналась за рублем, 
Антип же – натура поэтическая, 
он музыкант-самородок. Марфа 
позволяет Антипу купить новую 
балалайку. Муж и жена проводят 
вечер вместе, вспоминают моло-
дость и погибших сыновей.

Незамысловатая история тем 
не менее требовала сильный ак-
терский дуэт. На роль Марфы 
пробовалась Екатерина Сави-
нова. Актрисе тогда было всего 
тридцать восемь лет, играть же 
предстояло старуху. На роль Ан-
типа было несколько претенден-
тов – Павел Шпрингфельд, Иван 
Лапиков, Павел Кормунин. 

Сурин и Головня однознач-
но решили, что сниматься будут 
Екатерина Савинова и Павел 
Кормунин, который был един-
ственным актером, играющим 
на балалайке, что требовалось по 
сюжету. Кроме того, только его 
актерская психоэмоциональная 
палитра абсолютно соответство-

вала персонажу: Антип у Павла 
Шпрингфельда и Ивана Лапи-
кова выходил слишком злобным 
и  едким. А ведь Антип, по боль-
шому счету, ребенок в теле стари-
ка. Он наивен, доброжелателен, 
открыт миру. Именно контраст 
характеров Марфы и Антипа де-
лал рассказ Шукшина интерес-
ным для экранизации.

В сентябре 1965 года на «Мос-
фильме» выходит приказ о за-
пуске в производство коротко-
метражного фильма «Одни». 
Установленный срок производ-
ства – три месяца. Сметная сто-
имость – сто две тысячи рублей. 
Но съемки так и не начались  – 
они постоянно переносились 
из-за болезни главной актрисы. 
А в декабре выходит новый при-
каз – о  приостановке съемок, 
а также о роспуске съемочной 
группы в связи с тяжелым забо-
леванием Савиновой.

Екатерина Савинова – актри-
са удивительного таланта. Мно-
гие зрители знают ее как Фросю 
Бурлакову. Действительно, роль 
в  картине «Приходите завтра» 
режиссера Евгения Ташкова, по-
жалуй, самая яркая и запоми-
нающаяся в ее фильмографии. 
Сюжет фильма практически пол-
ностью повторял биографию Са-
виновой: как и Фрося, будущая 
звезда советского кино роди-
лась в глухой деревне Алтайско-
го края, после школы приехала 
в Москву поступать «в артистки». 
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«Полустанок» – последняя картина 
Бориса Барнета – своеобразное проща-
ние режиссера с молодостью, да и с са-
мой жизнью. Буквально через год он 
покончит с собой, написав в предсмерт-
ной записке об усталости и старости, 
о  потере веры в себя, без которых не-
возможно жить, а следовательно, и за-
ниматься любимым делом. 

К сожалению, картина была принята 
прохладно, у нее были неважные зритель-
ские отзывы. В «Комсомольской правде» 
вышла заметка под названием «Скучно 
на “Полустанке”». Ее автор, техник-чер-
тежник Н. Колпаков пишет: «О  чем 
фильм? Сказать трудно. Нет ни мысли, 
ни интересных образов, ни каких-то но-
вых открытий»1. И профессиональные 
журналисты ругали картину, называя 
ее разочарованием. «“Полустанок”  – ха-
рактерная неудача, в какой-то мере даже 
показательная для ряда кинокомедий, 
вышедших в последнее время на ки-
ноэкраны. В  ней проявились не только 
безвкусица, но и пренебрежение к осно-
вам комедийной драматургии»2. Фильм 
Барнета попросту не поняли, а ведь он 
философичен. Главная его мысль – чело-
век приходит в этот мир и уходит, а мир, 
возможно, даже не замечает ни его при-
сутствия, ни его отсутствия. 

1 Колпаков Н. Скучно на «Полустанке» // Комсомольская правда. 1963, 24 ноября.
2 Фролов В. Пал Палыч, бабушка и мальчик Гриша // Вечерняя Москва, 1966, 13 декабря.

Режиссер довольно болезненно пе-
ренес критику. После выхода картины 
на экраны он написал заявление на 
увольнение. Руководство «Мосфильма» 
без колебаний его подписало. В 1964 
году Барнета пригласили на Рижскую 
киностудию ставить историко-приклю-
ченческую драму, но съемки постоянно 
откладывались. Он очень переживал по 
этому поводу и в конечном итоге ушел 
из жизни, так и не дождавшись начала 
съемок.

Картина «Полустанок» камерная, 
в  ней не так много персонажей. Глав-
ную роль исполнил Василий Меркурьев 
(писали, что Барнет пригласил его из-
за внешнего сходства с собой). 

На роль счетовода колхоза Симы, 
которую сыграла Надежда Румянцева, 
пробовалась Инна Чурикова. К 1963 
году у нее было всего две роли в кино – 
Райка в «Тучах над Борском» Василия 
Ордынского и девушка с петухом в кар-
тине «Я шагаю по Москве» Георгия Да-
нелии. Зато в фильмографии Надежды 
Румянцевой уже были и «Неподдающи-
еся», и «Девчата». Вероятно, именно по-
этому Барнет выбрал ее.

Анастасия Вознесенская

ПОЛУСТАНОК
СССР, «Мосфильм», 1963 г., ч/б, 7 ч., 1937 м, 71 мин. ВЭ 24.ХI.1963.

Авторы сценария: Борис Барнет, Радий Погодин
Режиссер: Борис Барнет
Оператор: Сергей Полуянов
Художник: Василий Щербак
Композитор: Кирилл Молчанов
Звукооператор: Ольга Буркова
В ролях: Василий Меркурьев (Павел Павлович), Hадежда Румянцева (Симка, 
счетовод колхоза), Борис Новиков (бригадир колхоза), Aда Березовская 
(Клавка, доярка), Aлексей Потапов (Иван, тракторист), Коля Богатырев 
(Гришка), Люда Чистякова (Нюська) и др.

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1963 г., ч/б, 3 мин. 12 сек.

В ролях: 
1. Василий Меркурьев (Павел Павлович);
2. Алексей Потапов (Ваня), Инна Чурикова (Сима).

Павел Павлович, известный ученый, доктор технических наук, академик, со-
бирается провести свой отпуск необычно: сойти на каком-нибудь полустанке 
и остановиться в деревне, где есть красивые места и где ничто не помешает ему 
заняться живописью. Но вместо тишины и покоя его встречают горячие, шумные 
будни колхоза. Очень скоро Павлу Павловичу приходится отложить в сторону ки-
сти и мольберт из-за Гришки, мальчишки, с которым он сразу подружился. Гриш-
ка хочет сложить печь. Павел Павлович сначала отмахивается, а потом понима-
ет – его маленький друг старается не для себя. Он собирается овладеть ремеслом 
печника, чтобы класть печи для односельчан. Академик вспоминает молодость, 
те далекие годы, когда сам возводил на Магнитке домну, и решает помочь Гришке. 
Печка вышла на славу, и колхозный бригадир, по достоинству оценив ее, предла-
гает академику сложить еще одну в зерносушилке. Но ученого срочно вызывают 
в Москву, и он уезжает.
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
СССР, «Мосфильм», 1964 г., ч/б, ш-э, 18 ч., 4541 м, 166 мин.; 1-я серия 
«Братья» – 10 ч., 2599 м, 95 мин.; 2-я серия «Быть человеком» – 8 ч., 1942 м, 
71 мин. ВЭ 28.ХII.1965.

Автор сценария: Юрий Нагибин
Режиссер: Алексей Салтыков
Оператор: Владимир Николаев
Художники: Александр Самулекин, Семен Ушаков
Композитор: Александр Холминов
Звукооператор: Николай Кропотов
В ролях: Михаил Ульянов (Егор Трубников), Иван Лапиков (Семён 
Трубников), Нонна Мордюкова (Доня Трубникова), Кира Головко (Надежда 
Петровна), Николай Парфёнов (Клягин) и др. 

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1963 г., ч/б, 4 мин.

В ролях: 
1. Кира Головко (Надежда Петровна), Алексей Глазырин (Трубников).

1-я серия
В родную деревню Коньково, разоренную войной, приезжает Егор Трубников по-

мочь восстановлению хозяйства. На собрании Трубникова выбирают председа-
телем. Брат Егора Семён не разделяет его взглядов и планов. Их спор переходит 
в ссору, и Семён выгоняет Егора из дома. Одна из колхозниц – Надежда Петров-
на – приглашает его жить к себе. Начинаются нелегкие трудовые будни. Как-
то Егор застает Семёна за косьбой на колхозном лугу, ссора между братьями 
заканчивается дракой. В колхозе нет средств, чтобы выплатить аванс, и Егор 
выдает колхозникам собственные деньги, полученные им от Семёна за половину 
избы. Тем временем на полях поспевают хлеба, но указаний сверху начать уборку 
не было, к тому же МТС не дает машин. Колхозники решают убирать урожай 
вручную. Секретарь райкома Клягин выносит Егору выговор за самоуправство 
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рую затем утвердили на роль На-
дежды, второй жены Трубникова. 

Надо сказать, и на счет Улья-
нова режиссер сомневался. Толь-
ко что актер сыграл Бахирева 
в картине Владимира Басова 
«Битва в  пути», Бахирев оказал-
ся скучноватым, без изюминки. 
Но Салтыков все же остановил-
ся именно на Михаиле Ульянове. 
Картина снималась почти год. 
Ульянов в  своем дневнике ре-
гулярно писал, как проходили 
съемки. Судя по этим записям, 
работа для актера была сложной, 
но очень интересной. Отдель-
но он отмечал замечания Ивана 

Пырьева – тот несколько раз смо-
трел отснятый материал. В целом 
Пырьев был доволен, хотя и обра-
щал внимание на то, что Ульянов 
часто переходит на крик.

О фильме восторженно писала 
пресса. Во многих рецензиях от-
мечается, что даже если бы Труб-
ников оказался единственным 
созданием актера, его творче-
ская миссия была бы выполнена. 
Зрители заваливали Ульянова 
хвалебными письмами. «Предсе-
датель» стал важной вехой в его 
творческой судьбе.

Анастасия Вознесенская

и грозит снять с работы. Егор настаивает на перевыборах. На собрании колхоз-
ники вновь единогласно голосуют за него. 

2-я серия 
У Трубникова появляется идея объединения разрозненных мелких хозяйств 

в крупные колхозы. Постепенно поднимается и крепнет колхоз «Труд». В деревню 
приходят новые люди. К Егору приезжает его бывшая жена, отказавшаяся в свое 
время поехать с ним. Он отправляет ее обратно. Жена Семёна Доня рассказыва-
ет женщинам, что Егора собираются исключить из партии за многоженство, 
и Надежда Петровна, чтобы не подводить любимого, уходит от него. Наступа-
ет весна 1953 года. Семён просит брата отпустить его из колхоза – нет здесь 
ему больше жизни. Семейство Семёна уезжает в город. В это время умирает 
старая доярка Прасковья, верная помощница и советчица председателя во всех 
колхозных делах. И когда жители выходят на похороны Прасковьи, навстречу 
похоронной процессии выбегает девочка и сообщает, что у молодых колхозников 
Маркушевых родилась дочь. 

В мае 1963 года на киносту-
дии «Мосфильм» начались кино-
пробы к фильму «Председатель» 
Алексея Салтыкова. Режиссер 
в первую очередь видел в роли 
председателя колхоза Егора 
Трубникова Михаила Ульянова. 
Актер же сниматься в картине 
про колхозную жизнь не хотел, 
но согласился прочитать сцена-
рий, написанный Юрием Наги-
биным. Прочел и не мог заснуть, 
ждал утра, чтобы позвонить на 
«Мосфильм» и сказать, что согла-
сен на пробы.

Действительно, играть такую 
роль – подарок для любого акте-
ра. Характер Трубникова, жестко-
го и непримиримого фронтовика, 
выписан виртуозно. Это не поло-
жительный герой с кое-какими 

отрицательными качествами, 
добавленными для живости пор-
трета. Образ Трубникова правди-
вый. У него есть яркая и неповто-
римая индивидуальность.

На эту же роль пробовали Ев-
гения Урбанского (кинопроба не 
сохранилась), актера с резким, 
ярким темпераментом и выра-
зительной, скульптурной внеш-
ностью. Однако режиссер посчи-
тал, что он не подходит на роль 
Трубникова, поскольку придаст 
образу председателя чрезмер-
ную героичность, лишив его за-
земленности и мужиковатости. 
Пробовали также Алексея Глазы-
рина. Его Трубников вышел суро-
вым, замкнутым, мрачноватым. 
Он, кстати, пробовался в сцене 
с актрисой Кирой Головко, кото-
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наводящие на след резидента. Оперативная группа, благодаря показаниям «Пас-
тора», арестовывает Измайлова. Рябичу удается скрыться, но, проведя долгое 
время в тайге, он все же решает вернуться в город к Ольге. Там его и задержива-
ет опергруппа. 

«Человек без паспорта» – пер-
вая самостоятельная работа 
Анатолия Бобровского. На ред-
коллегии по вопросу сценария 
Владимира Кузнецова участвую-
щие в обсуждении Иван Пырьев, 
Майя Туровская, Александр Ма-
черет говорили о нем как о  пер-
спективном для постановки. 
Указывали на актуальность и со-
временность темы.

Это шпионский детектив о де-
ятельности советских контрраз-
ведчиков, которые обезвредили 
иностранного шпиона по кличке 
«Белый», заброшенного в СССР 
для поиска информации о неко-
ем военно-промышленном объ-
екте, расположенном в  тайге. 

Картина должна была показать 
напряженный поединок чеки-
стов с вражескими разведчи-
ками, не уступающими нашим 
в уме, хитрости и опыте.

Следователя Бахрова сыграл 
Геннадий Фролов. А вот на роль 
его антагониста – шпиона Ряби-
ча  – пробовался Олег Ефремов. 
В результате она была отдана 
Владимиру Заманскому. Олег 
Ефремов выглядел слишком 
по-советски. Заманский с его 
отрицательным обаянием и не-
обычной фактурой подходил на 
роль шпиона лучше. 

Анастасия Вознесенская

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПАСПОРТА
СССР, «Мосфильм», 1965 г., ч/б, 7 ч., 1937 м, 100 мин. ВЭ 16.VIII.1966.

Автор сценария: Владимир Кузнецов
Режиссер: Анатолий Бобровский
Оператор: Владимир Боганов
Художник: Стален Волков
Композитор: Александр Зацепин
Звукооператор: Евгений Кашкевич
В ролях: Владимир Заманский (Рябич), Геннадий Фролов (Бахров), Николай 
Гриценко (Измайлов), Лионелла Скирда (Ольга Гончарова), Алексей 
Эйбоженко (Лежнев), Михаил Погоржельский (Зубарев), Владимир Осенев 
(Катько), Константин Тыртов (Заблуда), Светлана Коновалова (жена 
Измайлова) и др.

Пробы: 
СССР, «Мосфильм», 1965 г., ч/б, 10 мин. 31 сек.

В ролях:
1. Геннадий Фролов (Бахров); Константин Тыртов (Заблуда); 
2. Алексей Эйбоженко (Заблуда), Дмитрий Масанов (Бахров);
2. Олег Ефремов (Рябич), Николай Гриценко (Измайлов), Светлана 
Коновалова (Измайлова). 

Западный разведцентр получает секретную информацию о строительстве 
на территории Советского Союза промышленного объекта военного значения. 
Центр переправляет в нашу страну своего агента Рябича – сына русского эми-
гранта. В Москве Рябич выходит на связь с резидентом Катько, получает от 
него инструкции и едет в Приозерск. В поезде он знакомится с Ольгой Гончаро-
вой. Эта встреча запоминается мужчине. В Приозерске он отыскивает лесору-
ба Измайлова и с его помощью осуществляет тайное фотографирование объек-
та. Микропленку с отснятым материалом получает Катько, который ждет 
возможности отослать ее за рубеж. Меж тем третий агент – «Пастор» – за-
держан и доставлен в Москву. После долгих запирательств он дает показания, 
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ОЛЕГ ЖАКОВ. 
СОВЕТСКИЙ ЧУЖОЙ

Олег Жаков едва ли нуждается 
в представлении. Этот актер хо-
рошо известен всем поклонникам 
советского кино. За долгие годы 
своей карьеры (а сниматься Олег 
Петрович продолжал до 1980-х 
годов) он сыграл в фильмах самых 
знаковых режиссеров: от ФЭКСов 
и Эйзенштейна до Сергея Гераси-
мова и Али Хамраева. Достаточно 
беглого взгляда на его фильмо-
графию, чтобы убедиться в зна-
чимости актера. Тут и «С.В.Д.», 
и  «Профессор Мамлок», и «Мы 
из Кронштадта», и «Нашествие», 
и  третья серия «Ивана Грозного» 
(по иронии судьбы мы распола-
гаем именно сценой с участием 
Жакова – помните рыцаря Штаде-
на на Опричном дворе?). Однако, 

и  в  этом заключается парадокс, 
Жаков относится к числу тех де-
ятелей отечественной кинемато-
графии, о которых мы почти ниче-
го не знаем. Вероятно, правильно 
было бы причислить его к  числу 
самых закрытых советских акте-
ров.

Он не любил выступать, не да-
вал интервью, а с конца 1950-х во-
обще перебрался в провинцию  – 
в  Пятигорск (что не мешало ему 
быть востребованным актером 
до глубокой старости). При этом 
писали о Жакове охотно и востор-
женно, а в начале 1970-х про него 
вышла целая книга Ларисы Ягун-
ковой в серии «Мастера советско-
го кино», но ощущение недоска-
занности присутствует все равно. 

Куратор программы: 
Александра Терещенко, историк кино, научный сотрудник 
Госфильмофонда России
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В Ленинграде Жаков оказыва-
ется только в 1926-м, позже сво-
их друзей-земляков Соболевского 
и Герасимова. В то время как Собо-
левскому и Герасимову достаются 
главные роли, в Жакове  видят ак-
тера эпизода. Его роль в «Шинели» 
так мала, что впоследствии Козин-
цев называл дебютной работой 
Жакова «С.В.Д.». Там Жаков сыгра-
ет умирающего на снегу декабри-
ста. В «Новом Вавилоне» он уже 
коммунар, тоже умирающий.. Меж 
тем Жаков оттачивает мастерство, 
учится выразительности жеста. 

В первый ряд актеров кино его 
выдвигает звук. Но, очередной 
парадокс, именно потому, что 
в  звуковом кино молчание при-
обретает выразительность, не-
мому кинематографу неведомую. 
Пара десятков немногословных 
реплик, паузы, тишина. Жаков 
умеет молчать, как никто у нас (об 
этом писали все), – и на экране, 
и в жизни. Вообще, может пока-
заться, что герои Жакова предпо-
читают общаться на расстоянии – 
по рации («Семеро смелых», «Мы 
из Кронштадта»). И недаром его 
первая большая роль – это имен-
но радист в немой «Ледяной судь-
бе» (1929).

Если герой Жакова произносит 
длинную речь, то она, как прави-
ло, ерническая, ироничная (Бо-
ровский в «Великом гражданине», 
Федор Таланов в «Нашествии»). 
Это подчеркнуто не его  – чужая 
речь. Особенно это заметно в «На-
шествии». На фоне всеобщей де-
коративности и велеречивости 
остальных (особенно положитель-
ных) героев выделяется Федор Та-

ланов, умный, разочарованный, 
молчаливый и  абсолютно посто-
ронний для всех. Он мастерски 
выворачивает словесные штампы, 
но сказанное «от себя» проталки-
вается им с трудом, мучительно. 
Тем ценнее, тем значительнее его 
слова.

Или другой пример – косноя-
зычие офицера Алябьева в «Моей 
родине». Благодаря мастерски 
вставленным паузам и обрыви-
стости речи, этот вроде бы впол-
не шаблонный «разложивший-
ся белогвардейский офицер» 
достигает страшного величия. 
«Покажи портянки!» (Уж не из 
фамильной ли скатерти они сде-
ланы? Из той, которая украшала 
сожженный помещичий дом.) Бес-
связные крики, выстрелы. Ужас 
и трагедия. Всего одна сцена, но 
герой достигает уровня безумия  
легендарного Унгерна и запоми-
нается на весь фильм.

Уже упомянутая «напряжен-
ная внутренняя жизнь», рефлек-
сия, которой так много у того же 
Таланова, с точки зрения соцре-
алистического канона является 
скорее недостатком. Ведь рефлек-
сия предполагает внутреннюю 
ущербность, «двурушничество». 
А положительный герой должен 
обладать цельностью, сомнений 
не ведать. Жакову тесно в рамках 
канона, как актера его интересу-
ет сложность, тот тип героев, ко-
торых мы во множестве можем 
найти у Достоевского. Кстати, 
Блейман и Эрмлер признавались, 
что во время работы над «Вели-
ким гражданином» их настольной 
книгой были «Бесы». 

Перечитайте эти тексты, в  них 
много материала, много правиль-
ных слов, но главное словно по-
стоянно ускользает.

Эта жаковская закрытость, не-
досказанность чувствуется и у его 
персонажей: молчаливых, не те-
ряющих сдержанности даже в са-
мых драматических моментах 
жизни («Мужество» – название 
неслучайное). Может быть, имен-
но это свойство характера Жакова 
и  повлияло на то, что в  числе са-
мых запоминающихся его персо-
нажей – нерусские коммунисты: 
немцы («Профессор Мамлок», 
«Болотные солдаты»), латыши 
(«Мы из Кронштадта», «Сыновья»), 
финн («За Советскую Родину»), 
американец («Белый клык») – 
вплоть до итальянца, героя Сопро-
тивления фермера папаши Черви 
в «Семи братьях Черви». Вроде 
бы свои, понятные, но как-то не 
до конца, словно что-то отделяет 
их от остальных. Впрочем, образ 
этот был востребован советской 
культурой на ее ранних этапах. 
Достаточно вспомнить Левинсо-
на из фадеевского «Разгрома». 
Тоже свой, но все-таки отличный 
от остальных. Оборотной сторо-
ной этого образа вечного «чужого 
среди своих» становятся тради-
ционно немногословные чекисты 
и стальные большевики с их «ум-
ными усталыми глазами», кото-
рых Жаков играет в  1950–1960-е 
(«Дети партизана», «Тень у пир-
са», «Рожденные бурей», «Миссия 
в Кабуле»).

Но сдержанность, умный по-
нимающий взгляд – свидетель-
ства напряженной внутренней 

жизни. Это не только маркер по-
ложительного чекиста или ком-
муниста-немца, сражающегося за 
победу мировой революции. Шаг 
в сторону, и открываются досто-
евские бездны, хорошо известные 
читателям классической русской 
литературы. Так что не стоит 
удивляться, что наиболее значи-
тельные роли персонажей чисто 
русского происхождения у Жако-
ва  – это белогвардейцы, троцки-
сты и контрреволюционеры – Аля-
бьев, Воробьев, Боровский («Моя 
родина», «Депутат Балтики», «Ве-
ликий гражданин»  – опять-таки 
вплоть до законсервированного 
иностранного агента в «Ошибке 
резидента»), все, как и сам Жаков, 
явно интеллигентского проис-
хождения.

Сын врача, уроженец Сарапу-
ла, в детстве переехавший с семь-
ей сперва в Казань, а потом в Ека-
теринбург, он приходит в кино 
почти случайно. Его приятель, 
актер Петр Соболевский, уже ак-
тивно снимающийся у ФЭКСов, 
приезжает на отдых в родной го-
род и  с  воодушевлением расска-
зывает Жакову про эксцентризм 
и работу на съемочной площадке. 
Тот, не проявлявший склонности 
к сцене (его выступление в мест-
ном любительском театре было 
скорее неудачным, молодого 
Жакова гимнастика интересует 
больше огней рампы), внезапно 
заявляет, что хочет стать акте-
ром. Впрочем, отметим, что по-
сле окончания школы он какое-то 
время работает помощником ки-
номеханика в екатеринбургском 
кинотеатре «Палас».
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нер или кто-то в этом роде. Вы это 
чувствуете»4.

Но под конец нужно упомянуть 
еще один аспект. В ФЭКС Жаков 
был ориентирован, как и все они, 
на американское кино. Его люби-
мый в те годы персонаж – Мил-
тон Силлс, невозмутимый герой 
авантюрных фильмов, не расс-
тающийся с трубкой, – вот отку-
да она у радиста Курта в «Семеро 
смелых» или инженера Скотта 
в  «Белом клыке». Явные «аме-
риканские черты» появляются 
и  у  других героических персона-

4 См. там же.

жей Жакова. Тот же летчик Томи-
лин в «Мужестве» – пьющий, лиха-
чествующий и отрешенный – смо-
трится персонажем Хемингуэя.

Парадоксальный симбиоз: не-
возмутимый американский су-
пермен – и человек из подполья 
Достоевского. Но ведь и в тех, 
и  в  других есть что-то благород-
ное. А благородство часто сосед-
ствует со сдержанностью.

Вот что такое Жаков.

Максим Семенов

В полной мере Жаков обретает 
себя, свой подлинный масштаб, 
только выходя за рамки канона. 
И  мы опять возвращаемся к «На-
шествию», вероятно, центральной 
картине в фильмографии актера. 
Леонов – писатель, Достоевским 
«ушибленный», его переносящий 
на новую почву, практически сам 
персонаж Федора Михайловича. 
Но «Нашествие» – это не толь-
ко «достоевская» пьеса, это пье-
са, стремящаяся выйти за рамки 
эпохи и  определенных историче-
ских событий. Леонов совершает 
смелый для того времени экспе-
римент: он остраняет действие, 
сталкивает реальный ужас ок-
купации с  традициями русского 
театра времен Островского, со 
всеми этими охающими нянечка-
ми, странниками и ухарями-куп-
цами, бегущими прислуживать 
немецким офицерам. Но сквозь 
несколько карикатурные типажи 
во вкусе Островского, сквозь все-
общую условность проглядыва-
ет еще один автор. Это Шекспир, 
по выражению Достоевского,  
«…пророк, посланный Богом, что-
бы возвестить нам тайну о челове-
ке, души человеческой)1. Леонов, 
кстати, подчеркивал связь между 
Шекспиром и Достоевским: «Я лю-
блю шекспировское сражение ги-
гантов, идей, несовместимых на-
чал… Как и у  Достоевского: Став-
рогин  – Кириллов…»2. Федор Та-

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1974. Т. 11. С. 237.
2 Цит. по: Грознова Н. А. Творчество Леонида Леонова и традиции русской 
классической литературы. Л.: Наука, 1982. С. 153.
3 См. Горячок К. Сынок-то меченый // Искусство кино, 2022. № 9/10. С. 36–37.

ланов возвышается над прочими 
героями пьесы, бывший заклю-
ченный (злой, остроумный, трез-
вый – такой может быть только 
политическим), он больше похож 
на Гамлета, окруженного толпой 
надоедливых статистов, которым 
суждено пережить его гибель. 

И Жаков в полной мере пользу-
ется всеми возможностями этой 
роли. Он же был и сорежиссером 
картины – после ряда провалов 
в  1930–1940-е Абраму Роому не 
рисковали давать самостоятель-
ные постановки, а у Жакова в это 
время одна за другой успешные 
героические роли («Подводная 
лодка Т-9», «Март-апрель»). Ве-
роятно, предполагалось, что ак-
тер будет наблюдать за проштра-
фившимся режиссером. Однако 
вышло не вполне так. Образ Та-
ланова, в театре дававшийся как 
второстепенный3 (ведущим пер-
сонажем театральных постано-
вок становился партизан Колес-
ников, которому в картине уде-
лена не слишком большая роль), 
занял центральное место в филь-
ме. На обсуждении фильма Миха-
ил Ромм восклицал: «Как только 
появляется Федор, озлобленный, 
желчный, уязвленный обще-
ством, стоящий в контрасте ко 
всему – к отцу, матери, – вы чув-
ствуете, что это не уголовник, не 
человек, который только убил ко-
го-то. Это чепуха. Это оппозицио-



 2
02

3 

ОЛ
ЕГ

 Ж
АК

ОВ
. С

ОВ
ЕТ

СК
ИЙ

 Ч
УЖ

ОЙ

 155  154 

МОЯ РОДИНА
СССР, «Росфильм» (Ленинград), 1933 г., ч/б, 8 ч., ориг. мтр. неизвестен (копия 
ГФФ – 2175 м), 82 мин. ВЭ 23.II.1933.

Авторы сценария: Михаил Блейман, Александр Зархи, Иосиф Хейфиц 
Текст диалогов: Евгений Рысс, Всеволод Воеводин
Режиссеры: Александр Зархи, Иосиф Хейфиц
Оператор: Михаил Каплан
Художник: Николай Суворов
Композитор: Гавриил Попов
Звукооператор: Арнольд Шаргородский
В ролях: Бори Хайдаров (Ван-босяк), Геннадий Мичурин (командир роты), 
Александр Мельников (Васька, красноармеец), Янина Жеймо (Оля, невеста 
Васьки), Юн Фа-шоу (маньчжурский офицер), Константин Назаренко 
(Малютка, красноармеец), Людмила Семенова (проститутка), Олег Жаков 
(Алябьев, белогвардеец) и др.

1929 год. Обстановка на советско-китайской границе в районе КВЖД накалена. 
То и дело вспыхивают перестрелки, гибнут советские пограничники. Юный бродяж-
ка китаец Ван, обитатель притона-ночлежки, поддавшись уговорам вербовщиков, 
записывается в армию. Войска Гоминьдана вместе с местными белоэмигрантами 
врываются на советскую территорию. В руки жестокого капитана Алябьева попа-
дает красноармеец Васька. Чудом парнишке удается избежать расстрела. На поле 
боя в воронке Васька сталкивается с перепуганным Ваном. Красноармеец приво-
дит китайца в расположение войск Красной Армии, где оголодавшего парня первым 
делом кормят. Но попавший вместе с Ваном в плен его командир – маньчжурский 
офицер – уговаривает китайца бежать на родину. Перейдя границу, офицер начина-
ет обращаться с бывшим подчиненным с прежней жестокостью. Ван убивает ко-
мандира и возвращается в ночлежку. Тем временем в решительном броске Красная 
Армия выбивает противника с захваченных позиций и громит окончательно на его 
территории. Ван и Васька встречаются как старые друзья. Китайские пролета-
рии прощаются с красноармейцами, возвращающимися домой.
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внутренне близким и волнующим 
нас языком»1.

В конечном счете герои «Моей 
родины» объединяются не по клас-
совому, а по возрастному признаку. 
«Союз добрых людей» (то бишь про-
летариев, для которых Советский 
Союз и есть подлинная родина) обо-
рачивается тут союзом детей. Дет-
ское, игровое начало подчеркнуто 
в красноармейце Ваське и китайце 
Ване, напоминающем в первом эпи-
зоде героя Чаплина. И в невесте Ва-
ськи (первая большая роль Янины 
Жеймо в звуковом фильме). И в по-
ведении китайских пролетариев, 
радостно приветствующих Красную 
Армию. И с врагом Васька сталкива-
ется, защищая от вторгшихся банд 
детский сад (этот эпизод не сохра-
нился, увы). И бежать из плена по-
могает ему совсем крохотный ребе-
нок с огромной бутылкой молока.

А противостоит этому добро-
му миру мир взрослых – мрачных, 
неулыбчивых, требующих беспре-
кословного подчинения. И самым 
выразительным воплощением его 
в «Моей родине» становится бе-
логвардеец Алябьев в исполнении 
Олега Жакова. Признанный мастер 
эпизода в фильмах ФЭКС, он у Хей-
фица и Зархи становится одним из 
ведущих актеров. Согласно сложив-
шемуся в 1920-е канону в изображе-
нии офицера-белогвардейца герой 
Жакова – садист, истерик, наркоман, 
детоубийца (что в данном случае 
особенно важно). Но общий контур 
рисунка актер заполняет неожидан-

1 Цит. по: Хейфиц И. Взлет и падение «Моей родины» // Искусство кино. 1990. № 12. С. 101.
2 Там же.
3 Кремлевский кинотеатр 1928–1953. Документы. М., 2005. С. 86.

ным содержанием. Капитан Аля-
бьев буквально выжжен мучитель-
ной рефлексией. Его терзает тоска 
по утраченной родине и ненависть 
к тем, кто ее у него отнял. Эмоцио-
нальным центром роли становится 
его страшный – и  страстный – мо-
нолог: объяснение в ненависти. Соб-
ственно, сама рефлексия как анти-
теза простоте и ясности может при-
надлежать только врагу. Но неод-
нозначность, привнесенная в образ 
Жаковым, опять-таки приближает 
этого страшного персонажа к зрите-
лю на расстояние, которое в данном 
случае не приветствуется. Недаром 
и у «Чапаева» накануне выпуска на 
экран были сложности, связанные 
с обвинением картины в  «булга-
ковщине». Поэтому более полувека 
спустя Хейфиц с некоторым изум-
лением признает: «Как я теперь по-
нимаю, Алябьев из того же теста, что 
и булгаковский Хлудов. Та же нена-
висть к революции и затаенная лю-
бовь к России»2.

«Моя родина», с детской яс-
ностью делящая мир на добрых 
и  злых, вызвала восхищение в ки-
нематографических кругах. Но воз-
мутила Сталина: «Получается так, 
<…> будто бы в  борьбе революции 
с контрреволюцией решает «мо-
раль», а не борьба и сила участвую-
щих в ней классов»3. 3 апреля 1933 
года, через полтора месяца после 
премьеры, картина была навсегда 
снята с экрана.

Евгений Марголит

В 1932-м, в пору работы над 
«Моей родиной», первой своей зву-
ковой картиной, ее постановщиков 
на «Ленфильме» все еще называ-
ли «мальчики». Они действитель-
но были совсем молоды – в 1928-м, 
в момент прихода на студию, Иосифу 
Хейфицу шел двадцать третий год, 
а Шуре Зархи только исполнилось 
двадцать. Они и были мальчишками, 
осваивавшими азы кинематографи-
ческих профессий столь азартно, 
что через два года их выдвинули на 
совместную самостоятельную поста-
новку. И не разочаровались – маль-
чики работали увлеченно и изобре-
тательно. 

Первые два немых фильма были 
пробой еще ломающихся голосов, 
если судить по материалам студий-
ных обсуждений и отзывам прессы 
(сами фильмы не сохранились). Тре-
тью работу – «Моя родина» – Хри-
санф Херсонский, критик автори-
тетный и строгий, назвал «празд-
ником». Празднуется здесь обре-
тение собственного голоса. И – как 
следствие – победная уверенность 
авторов в своих силах. Мальчише-
ским остается взгляд, исполненный 
по-детски первозданной ясности 
и  незамутненности. И еще – непод-
дельного интереса к своим героям, 
живого и сочувственного. 

Именно живое, детское, по сути, 
сочувствие помогает преодолеть 
языковой барьер двум главным ге-
роям – мальчишкам-солдатикам из 
двух армий, сталкивающимся на 
поле боя. Разноязычие, на котором 
строится сюжет, обостряет необхо-
димость вглядеться в лицо и вслу-

шаться в интонацию. Речь героев 
звучит в «Моей родине» на диво 
естественно для раннего советского 
звукового кино, долго, с мучитель-
ным напряжением осваивавшего 
навык произнесения слова перед 
кинокамерой. И сама камера в филь-
ме движется свободно и умно: траек-
торию движения задает поведение 
человека в кадре.

Логично, что актерские работы 
в «Моей родине» восхищали своей 
органикой. Хейфиц и Зархи пред-
почитают брать исполнителей-ро-
весников из штата студии, уже име-
ющих опыт съемки. Это преимуще-
ственно актеры, так или иначе про-
шедшие школу ФЭКС, – Александр 
Мельников, Бори Хайдаров, Янина 
Жеймо, Олег Жаков, Людмила Семе-
нова. Плюс Константин Назаренко 
из родственного ФЭКСу коллектива 
Юткевича. Фокус, однако, в том, что 
именно у Хейфица и Зархи все они 
откроют подлинный масштаб сво-
его дарования. Что, кстати, будет 
происходить с актерами и в после-
дующих работах этих режиссеров, 
как сделанных дуэтом, так потом 
и  поодиночке. Их герои, как прави-
ло, оказываются на том расстоянии, 
когда за социальной маской можно 
уже разглядеть конкретного живо-
го человека. В начале 1930-х, в эпо-
ху «агитпропфильма» это особенно 
остро ощутимо.

Вот об этом и пишет Хрисанф 
Херсонский: «“Моя Родина” именно 
праздник. И главным образом пото-
му, что мы видим картину о Красной 
Армии, сделанную таким органи-
ческим, таким внутренне сильным, 
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МЫ ИЗ КРОНШТАДТА
СССР, «Мосфильм», 1936 г., ч/б, 10 ч., 2655 м, 91 мин. ВЭ 20.III.1936.

Автор сценария: Всеволод Вишневский
Режиссер: Ефим Дзиган
Сорежиссер: Георгий Березко
Оператор: Наум Наумов-Страж
Художник: Владимир Егоров
Композитор: Николай Крюков
Звукооператоры: П. Павлов, Яков Харон
В ролях: Василий Зайчиков (Мартынов, комиссар), Георгий Бушуев (Артем 
Балашов, матрос), Николай Ивакин (Василий, красноармеец), Олег Жаков 
(Ян Драудин, командир красноармейского полка), Раиса Есипова (Екатерина 
Тийман, его жена), Петр Кириллов (Валентин Беспрозванный, матрос 
с гитарой), Эдуард Гунн (Антон Карабаш, старый матрос), Миша Гуриненко 
(юнга), Федор Селезнев (пленный солдат белой армии) и др.

Осень 1919 года. Войска генерала Юденича рвутся к промерзшему голодному 
Петрограду. В эти дни старый большевик, недавний политэмигрант Мартынов 
послан в Кронштадт. Часть матросов с недоверием встречает «глубоко штат-
ского» комиссара. Среди таких и Артем Балашов – «беспартийный по некоторым 
соображениям ума» – и его друг Валентин Беспрозванный, не расстающийся с ги-
тарой. Мартынов организует из моряков экспедиционный отряд, поступающий 
в распоряжение стрелкового полка для обороны Петрограда с суши. В бою комиссар 
окончательно завоевывает авторитет у матросов своей спокойной отвагой. Но 
отряд оказывается в окружении, бойцы попадают в плен к белым. С камнем на шее 
одного за другим сбрасывают героев с крутого обрыва в холодные морские волны. 
Спастись удается одному Артему. Похоронив на берегу комиссара, он добирается до 
Кронштадта и организует новый десант. Моряки приходят в тот момент, когда 
гибель стрелкового полка кажется неминуемой. Совместными усилиями матросы 
и пехотинцы обращают белых в бегство. С того обрыва, где недавно казнены были 
друзья Артема, звучит грозное: «А ну, кто еще хочет Петроград?!» 
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рою – тоже большевику и  тоже 
на руководящем посту – коман-
диру пехотного полка Яну Дра-
удину. Только теперь он не аме-
риканский, а – латышский. Судя 
по имени, этот герой – из ла-
тышских стрелков. Персонаж, 
еще с  1920-х канонизированный 
в советской литературе как обра-
зец неколебимой идейной цель-
ности и безэмоциональности.  
«…латыш <…> с лицом простым, 
как дуло кольта»,  – читаем в од-
ном из ранних стихотворений 
Владимира Луговского «Продан-
ные стихии». Все это уверенно 
воспроизведено Олегом Жако-
вым, сыгравшим командира. Но 
явно не только поэтому неболь-

шая по объему роль оказывается 
одной из наиболее запоминаю-
щихся в  картине. Это бесстраст-
ное и бесконечно повторяемое 
в  телефонную трубку «Крóн-
штадт... Крóнштадт...» (с  нерус-
ским ударением на первом слоге), 
когда с каждым мгновением сла-
беет надежда на помощь и при-
ближается гибель. Это такое спо-
койное, обыденное «Ну, пошли», 
поднимающее в атаку полк через 
секунду после спасения от не-
избежной, казалось, гибели. За 
предельной сдержанностью и не-
многословностью  – предельная 
же внутренняя напряженность, 
почти никак внешне не проявля-
ющаяся.

Есть в этой картине, счита-
ющейся (и справедливо) эта-
лонным образцом соцреализма 
в  кино, нечто притягивавшее 
к ней самых разных людей – в том 
числе и тех, кто никак не склонен 
был советской идеологией оболь-
щаться.

«В чем сила этого фильма, от-
чего из театра выходишь взвол-
нованным, несмотря на агитаци-
онную условность действия и на 
обилие густо-мелодраматических 
эффектов?»1, – вопрошал, напри-
мер, в 1936-м рецензент париж-
ских «Последних новостей». 

Отчетливо ощутима в фильме 
некоторая парадоксальная двой-
ственность, сочетание несочетае-
мого. Нескрываемое восхищение 
буйной стихией – матросской ли, 
природной – и в той же степени 
восхищение силой, которая спо-
собна эту стихию себе подчинить. 
Та двойственность, которую в са-
мом Всеволоде Вишневском за-
метил Илья Эренбург: «Он ругал 
Запад, говорил, что он матрос, 
простецкий, народный, и одно-
временно восхищался Джойсом, 
Пикассо»2.

Интересно, что в первых на-
бросках сценария, где герои еще 
лишены имен и Артем Балашов 
именуется «низкорослый матрос» 
(невысокий, коренастый, креп-
ко сбитый – он по облику внеш-

1 Адамович Г. «Мы из Кронштадта» // Киноведческие записки. № 48. 2000. С. 124.
2 Эренбург И. Люди. Годы. Жизнь. Собр. соч.: В 9-ти т. М., 1967. Т. 9. С. 175.
3 Вишневский В. Письма Е. Л. Дзигану // РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2308.

не схож со сценаристом), комис-
сар обозначен как Американец.  
«...Комиссар в кожаной куртке 
не годится. Надо искать другого. 
Вижу: комиссар из америк[ан-
ских] политэмигрантов, нек[ото-
рая] острота, акцент, амер[икан-
ские] словечки и расчет на симпа-
тии у США. – А? Этот вариант дает 
расширение темы, ассоциации 
и пр. – Возьмите интер[нацио-
нальные] части; коминтерновцев 
и пр. – Эта тема очень хорошая... 
фактур.; мягк[ая] шляпа, отлож[-
ной] воротник, галстук... Хоро-
шее лицо – Прочтите Дж. Риза 
и Б. Хейвуда + «42 параллель» 
и  «1919 год» Дос-Пассоса. – най-
дите ритм, краски, смысл этой 
фигуры. Она должна вырасти до 
большого интернац[ионального] 
и некотор[ого] тайного умысла 
(«союз с США») – звучания»3, – это 
из письма Вишневского, напи-
санного летом 1934 года Ефиму 
Дзигану, режиссеру фильма.

В фильме фамилия комисса-
ра Мартынов, у него имя-отче-
ство исполнителя, актера-мей-
ерхольдовца Зайчикова – Васи-
лий Федорович; он старый член 
партии большевиков, американ-
ских словечек и акцента у него 
нет, однако подчеркнуто штат-
ский его облик несет отзвук той 
же «нездешности». Акцент же 
в  фильме «передан» другому ге-
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приказ дать артиллерийский залп 
по собственному дому, где в подва-
ле прячется его семья. Напомним, 
что с юности воображение Жакова 
было навсегда покорено Милтоном 
Силсом – этим невозмутимым, как 
Бастер Китон, героем американ-
ских авантюрных лент 1920-х. 

И все же тут важна даже не 
конкретная традиция сама по 
себе. Это случай частный. Важ-
нее то, что герой, обуздывающий 
стихию, принадлежит у Виш-
невского другому пространству, 
даже другому измерению. Он дан 
в  острейшем контрасте с окружа-
ющей взвихренной средой. Пото-
му самый знаменитый комиссар 
Вишневского  – женщина. И не 
просто женщина. Как известно, ее 
прообраз – Лариса Рейснер, одно-
временно «Паллада революции» 
и  «валькирия Серебряного века», 
чьей главной любовью, по ее при-
знанию, был Гумилев. Именно 
строки из знаменитых его «Капи-
танов» вложены в уста Комиссара 
из «Оптимистической трагедии»:

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Возможно, тут ключ к разгадке 
притягательности картины. Ибо 
сам Вишневский – «матрос, про-
стецкий, народный» – принадле-
жал к поколению, взращенному 
поэзией Гумилева, завороженно-

5 Адамович Г. Указ. Соч. С. 125.

му его героями. Один из совре-
менных исследователей точно 
заметил, что очарование гибели 
владело автором «Оптимистиче-
ской трагедии», как и всем его по-
колением; игра со смертью, жажда 
острейших ощущений, нащупыва-
ние пределов собственной воли – 
все это роднило его с Гумилевым, 
поэзию которого он любил. 

И все это – вопреки соцреа-
листическому канону, где герой 
не верит в смерть, а для автора 
смерть «во имя» (другой этот ка-
нон не знает и не желает знать) 
есть высшая точка самореализа-
ции героя. В этой картине смерть 
как катастрофический обрыв су-
ществования в равной степени 
есть реальность и для героя, и для 
автора. Именно перед лицом 
смерти – «гибели всерьез» – герой 
обретает имя собственное, под-
линную индивидуальность. 

И не потому ли разгадку силы 
воздействия «Мы из Кронштад-
та» критик «Последних новостей» 
увидел в том, что это «…фильм ге-
роический, утоляющий томящую 
каждого человека жажду необык-
новенного и смутно манящий его 
общереволюционными перспек-
тивами свободы, справедливости, 
братства»5? Ведь этим критиком 
был поэт-акмеист Георгий Адамо-
вич, один из ближайших сподвиж-
ников Гумилева… 

Евгений Марголит

Но в этом «почти» – главный 
эффект роли. 

Когда белые высылают жен-
щину-заложницу с призывом 
сдаться  – а это жена героя, о чем 
известно зрителю, но не бойцам, – 
он командует: «По провокатору  – 
прицел постоянный». Лицо его не 
меняется, и подлинные чувства 
выдает только крохотная пауза 
после «По провокатору...»: ходит 
кадык – горло перехватило. А по-
том, через несколько секунд, та-
ким же почти ровным голосом, 
взяв винтовку и прицелившись: 
«Отставить, я сам». 

4 Хелемендик В. Всеволод Вишневский М., 1980. https://nesenenko.narod.ru/GZL/vishn-
vsk.pdf.

За этим стоит другая, совсем 
не советская, традиция. Амери-
канская. Весной 1934-го, тогда же, 
когда Вишневский посылает ци-
тированное выше письмо Дзигану, 
он записывает в дневнике: «Сей-
час прочел по-английски «Killers» 
Hamingway [«Убийцы» Хемингуэя – 
Е.М.]. Блестяще по скупости и про-
стоте – и огромной силе подтек-
ста»4. Можно вспомнить и другого 
великого американского новелли-
ста Амброза Бирса, чтимого дру-
гом Вишневского Эйзенштейном, – 
у него в одном из рассказов о граж-
данской войне в США герой отдает 
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СЕМЕРО СМЕЛЫХ
СССР, «Ленфильм», 1936 г., ч/б, 9 ч., 2531 м, 92 мин. ВЭ 04.III.1936.

Авторы сценария: Юрий Герман, Сергей Герасимов 
Режиссер: Сергей Герасимов
Оператор: Евгений Величко
Художники: Анатолий Босулаев, Василий Семёнов
Звукооператоры: Арнольд Шаргородский, Лев Шапиро
Композитор: Венедикт Пушков
В ролях: Николай Боголюбов (Илья Летников, начальник зимовки), Тамара 
Макарова (Женя Охрименко, врач), Иван Новосельцев (Богун, летчик), Олег 
Жаков (Курт Шефер, радист), Андрей Апсолон (Ося Корфункель, метеоролог), 
Иван Кузнецов (Саша Рыбников, моторист), Петр Алейников (Молибога, 
повар) и др.

Шестеро полярников – начальник экспедиции Илья Летников, метеоролог Ося 
Корфункель, радист Курт Шефер, врач Женя Охрименко, летчик Богун и моторист 
Саша Рыбников – высаживаются в Арктике, на берегу бухты «Радостная». К ним 
присоединяется Петр Молибога, пробравшийся на борт парохода «зайцем». Его на-
значают поваром. У экспедиции ломаются аэросани. Местные жители просят по-
мочь умирающему от болезни председателю сельсовета. Богун и Охрименко летят 
на самолете на помощь и проводят спасительную медицинскую операцию. В это 
время Летников и Корфункель уезжают на упряжке собак и находят месторожде-
ние олова. Лавина оставляет их без собак и саней, им приходится возвращаться 
на лыжах. В пути Корфункель срывается с обрыва и не может идти дальше. Богун 
и Охрименко летят обратно, но самолет во время бури теряет высоту и терпит 
крушение. Остальные члены экспедиции чинят аэросани и находят Богуна и Охри-
менко. Все вместе они отправляются на поиски Летникова и Корфункеля, но проез-
жают мимо, не заметив их. Летников доносит Корфункеля на руках, но спасти его 
уже не удается. Наступает лето. Приезжает новая смена из нескольких десятков 
человек. Часть экспедиции уезжает на новое место, а Летников, Охрименко и Моли-
бога остаются на следующую зимовку.
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цев, сыгравший к тому време-
ни у Льва Кулешова в «Великом 
утешителе», и Николай Боголю-
бов, в  1920-е годы актер Театра 
имени Мейерхольда, прославив-
шийся затем ролями партийных 
руководителей в  фильмах Фри-
дриха Эрмлера. В  «Семеро сме-
лых» он играет мужественного 
начальника станции  – то есть 
соответствует примерно тому же 
амплуа.

Отчасти фильм можно назвать 
именно актерским и почти что 
учебным. За каждой ролью закре-
плен довольно простой статич-
ный типаж, а скромный драма-
тургический материал предла-
гает набор экстремальных ситу-
аций, на которые по-своему ре-
агирует каждый из персонажей. 
«Семеро смелых» «сшивается» из 
серии своего рода актерских пла-
стических этюдов.

Совсем иначе снято корен-
ное население Севера. Если одна 
часть фильма строится на ак-
терском раскрытии характеров 
участников экспедиции, их пси-
хологических и эмоциональных 
реакций, то другая, сделанная 
скорее в духе видовых фильмов, 
напоминает об этнографической 
документалистике и конкрет-
но о «Нануке с Севера» (реж. Ро-
берт Флаэрти, 1922). Если члены 
экспедиции наделены ярко вы-
раженной индивидуальностью, 
то коренные жители показаны 
скорее как часть экзотического 
ландшафта.

На этом контрасте считы-
вается довольно простая иде-
ологическая рамка фильма. 

Герои выступают представите-
лями цивилизаторского проек-
та, основанного на покорении 
и  «творческом преобразовании» 
природы. В финале начальник 
экспедиции говорит о том, что 
скоро в тундре будут выстроены 
асфальтовые дороги и разбиты 
сады. Одна из сюжетных линий 
посвящена спасению умирающе-
го чукчи, для этого в поселение 
специально привозят героиню, 
которая проводит необходимую 
операцию. В  конце фильма спа-
сенный собирается в Москву, 
чтобы выучиться на летчика 
и потом вернуться, принять уча-
стие в «освоении» своей родной 
земли. Происходит двойная ини-
циация, сначала – посредством 
благ   – продвинутой медицины, 
а затем – образования и техники. 
Сперва «спасение» физическое, 
а затем духовное.

С этой же точки зрения можно 
взглянуть и на состав персона-
жей: русский богатырь – началь-
ник экспедиции, немец радист, 
трагически погибающий еврей 
метеоролог и, наконец, врач – 
украинка (и еврей, и женщина  – 
социальные группы, эмансипи-
рованные советской властью, 
пафос эмансипации сохраняет-
ся с  1920-х годов). Все это – со-
ветская «семья народов», кото-
рая «протягивает руку помощи» 
и принимает в свои ряды населе-
ние Крайнего Севера.

Семён Дымшиц

В фильме «Семеро смелых» 
Олег Жаков исполнил относи-
тельно небольшую роль радиста 
Курта Шефера. Прототипом этого 
персонажа стал реальный поляр-
ник Эрнст Кренкель – участник 
экспедиции Ивана Папанина. 
В исполнении Жакова Шефер – 
флегматичный, но глубоко вов-
леченный в судьбу своих товари-
щей немец с неизменной трубкой 
во рту.

Интересно отметить, что 
в  «Семеро смелых» Жаков воз-
вратился к уже опробованной 
им роли. В 1929 году актер сы-
грал радиста-полярника Пухо-
ва в фильме «Ледяная судьба» 
(реж. Владимир Петров, 1929, 
фильм не сохранился). Однако 
подход к этим персонажам ока-
зался принципиально разным, 
что отмечала критика того вре-
мени: «Радист Курт в «Семеро 
смелых» резко отличается от 
радиста в  «Ледяной судьбе». Это 
противоположные люди. <…> 
Курт – это положительный образ 
современного молодого чело-
века. Он уверен в своей жизни, 
в своем будущем. Он хозяин сво-
их чувств и  поступков. Суровая 
маска скрывает большую тепло-
ту и лиричность этого человека. 
Вооруженный знанием, влады-
чествуя над природой, он любит 
ее. <…> Радист «Ледяной судьбы» 
плакал бы в подушку и катался 
по комнате. Но к фильму «Семе-
ро смелых» радист вырос. Это со-
бранный человек, большой воли, 
тип, противоположный неврас-

1 Кладо Н. Н. Олег Жаков // Искусство кино. 1937. № 4. С. 39–44.

тенику и психологически ущер-
бленному человеку»1. Как видно 
из этого описания, формирую-
щийся соцреалистический ка-
нон не оставляет положительно-
му персонажу пространства для 
сомнений, саморефлексии, пси-
хологической неоднозначности. 
Те кардинальные изменения, 
которые произошли в работе ак-
тера над двумя, казалось бы, од-
нотипными персонажами, ярко 
иллюстрируют этот сдвиг эсте-
тических ценностей.

Фильм посвящен советской 
экспедиции в Арктике, борь-
бе доблестных исследователей 
с  превратностями стихий. Тема 
полярников была чрезвычайно 
популярна в 1930-е – достаточно 
вспомнить, с каким вниманием 
вся страна следила за спасением 
челюскинцев в 1934 году. Драма-
тургия фильма целиком завязана 
на этой тематике – все трудности, 
с которыми сталкиваются герои, 
обусловлены климатическими 
условиями и географией их пере-
мещений.

Режиссер фильма Сергей Гера-
симов, уже состоявшийся к  1936 
году как актер и педагог, окон-
чил Ленинградский техникум 
сценических искусств в  1930-м 
и тогда же начал в нем препода-
вать. Актерский состав картины 
представлен в  основном либо 
его соучениками (Тамара Мака-
рова, Олег Жаков, Андрей Апсо-
лон), либо учениками (Иван Куз-
нецов, Петр Алейников). К  ним 
присоединился Иван Новосель-
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В «Депутате Балтики» Олег 
Жаков исполняет роль главно-
го антагониста фильма доцента 
Воробьева – врага, но врага не 
явного, чья вражеская сущность 
обнажается по ходу развития 

конфликта. Хотя его персонаж 
представлен достаточно прямо-
линейно, как определенный со-
циальный типаж, уже здесь в ак-
терской работе проявляется не-
однозначность, психологическая 

и он едет вместо Воробьева. Вернувшись после лекции домой, профессор вступа-
ет с доцентом в спор о допустимости сотрудничества с большевиками. Воробьев 
оскорбляет Полежаева, и тот выгоняет гостя. В отместку Воробьев забирает ру-
копись своего учителя из типографии, намереваясь вывезти ее за границу. Профес-
сора навещает Бочаров. Их беседа прерывается телефонным звонком – сам Ленин 
поздравляет именинника. Полежаев с Бочаровым и матросами находят собрание 
оппозиционеров, Воробьев произносит там речь. Рукопись удается спасти. 1918 
год. Полежаев избран депутатом от моряков Балтийского флота в Петросовет. 
Бочаров с матросами отправляется на фронт, а Полежаев продолжает зани-
маться наукой. 

ДЕПУТАТ БАЛТИКИ
СССР, «Ленфильм», 1936 г., ч/б, 9 ч., 2628 м, 96 мин. ВЭ 27.III.1937.

Авторы сценария: Д. Дэль (Леонид Любашевский), Иосиф Хейфиц, 
Александр Зархи, Леонид Рахманов
Режиссеры: Иосиф Хейфиц, Александр Зархи
Оператор: Михаил Каплан
Художники: Николай Суворов, Владимир Калягин
Композитор: Николай Тимофеев
Звукооператоры: Арнольд Шаргородский, Евгений Нестеров
В ролях: Николай Черкасов (профессор Полежаев), Мария Домашёва (Мария 
Александровна, жена профессора), Борис Ливанов (Бочаров), Олег Жаков 
(доцент Воробьев), Александр Мельников (Куприянов), Михаил Дубрава 
(ученик типографа), Степан Каяков (метранпаж), Алексей Матов (метранпаж 
университетской типографии), Федор Курихин (доктор), Владимир 
Сладкопевцев (профессор ботаники), Николай Надемский (председатель 
собрания), Анна Заржицкая (стенографистка) и др.

Петроград, ноябрь 1917 года. Отряд под предводительством матроса Купри-
янова приходит с обыском к профессору Полежаеву – ищут хлеб. Профессор сна-
чала возмущается, но быстро остывает. Проходит время. Полежаев выступает 
в прессе с поддержкой новой власти, что вызывает скандал в среде интеллиген-
ции. В это время из Сибири возвращается давний ученик Полежаева, большевик 
Бочаров, его назначают ответственным за печать. Полежаев передает рукопись 
новой книги другому своему ученику и помощнику – доценту Воробьеву. В универ-
ситете студенты объявляют бойкот профессору, как приспешнику большевиков, 
и покидают аудиторию. В ней остается лишь Бочаров, который тепло здорова-
ется с профессором и подтверждает, что университетская типография обяза-
тельно будет печатать его книгу. Вечером профессор ожидает гостей – у него 
именины, но приходит один Воробьев, коллеги и друзья проигнорировали пригла-
шение. Воробьев рассказывает, что ему предложили выступить с лекцией перед 
матросами, но он отказался. Полежаева возмущает такое отношение к людям, 
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Сопоставим начальный и фи-
нальный эпизоды. В первых сце-
нах матросы проводят обыск 
в  профессорской квартире, ожи-
дая найти у него припрятанную 
муку, – то есть расценивают его 
как классового врага. В финале 
же Полежаев, избранный депута-
том от моряков Балтийского фло-
та, произносит речь в Петросове-
те – он полностью признан новой 
властью и народом. 

Таким образом в сюжете отра-
жена важная для середины 1930-х 
тенденция разрушения четкой 
классовой иерархии. Неслучай-
но опубликованная в «Искусстве 
кино» рецензия на сценарий Ле-
она Рахманова и Д. Дэля (Леонида 
Любашевского) «Беспокойная ста-
рость» была озаглавлена «Револю-
ция и интеллигенция»3. Именно 
утверждение места интеллиген-
ции в новом советском обществе 
ложится в основу фильма.

Можно предположить, что 
влияние на создателей «Депутата 
Балтики» оказал американский 
фильм «Повесть о Луи Пасте-
ре» (реж. Уильям Дитерле, 1936). 
Фильм был в советском прокате, 
критика приняла его довольно 
тепло, назвав образцом «нового 
научно-художественного жан-
ра»4. Отчасти схож сам тип экс-
центричного ученого, который 
противостоит академическому 
истеблишменту. С этой точки зре-
ния «Депутат Балтики» находит-
ся на пересечении между исто-
рико-революционным фильмом 

3 Эсбург С. Революция и интеллигенция // Искусство кино. 1937. № 1. С. 18–22.
4 Гибней Ш., Коллинс П. Повесть о Луи Пастере // Искусство кино. 1937. № 9. С. 42–60.

и биографическим фильмом о ве-
ликом ученом – в СССР этот жанр 
приобретет особенную популяр-
ность во второй половине 1940-х.

Чудаковатый Полежаев (в 1937 
году Черкасов исполнил еще одну 
роль положительного учено-
го-чудака – Паганеля в «Детях ка-
питана Гранта»), который сидит 
у книжного шкафа на верхней 
ступени приставной лестницы, 
играет с женой на фортепиано 
в  четыре руки, да и сама жена 
(Мария Домашёва), рефлекторно 
пытающаяся перекрестить уходя-
щего на фронт большевика, – это 
уже не «обломки империи». Они 
заслуживают зрительской симпа-
тии, а сам профессор оказывает-
ся в числе первых людей нового 
государства. Отрицательный тип 
интеллигента «расщепляется» на 
великого ученого-патриота и  его 
антипода – именно Воробьев вби-
рает в себя все характерные вра-
жеские черты. Впрочем, игра Жа-
кова и отдельные психологиче-
ские нюансировки не позволяют 
свести даже этого заведомо отри-
цательного персонажа к чистой 
карикатуре. 

Семён Дымшиц

сложность, те черты «достоевщи-
ны», которые будут характерны 
для некоторых последующих ро-
лей Жакова.

Именно широту диапазона, 
способность перевоплощаться 
в отрицательного, «классово чуж-
дого» героя отмечала современ-
ная актеру пресса. Кинокритик 
Николай Кладо так характери-
зовал роль Жакова в «Депутате 
Балтики»: «Это мелочный, оз-
лобленный обыватель, ярый враг 
революции. И здесь, в противо-
положном облике Жаков, умело 
изменив внешность, сумел вы-
работать такое поведение обра-
за, которое придает правдивость 
происходящему на экране. Боль-
шая наблюдательность помогла 
актеру сыграть этого чужого для 
него человека».1 Сегодня такое 
подчеркивание дистанции меж-
ду отрицательным персонажем 
и исполнившим его «положи-
тельным» актером кажется по 
меньшей мере наивным. В годы 
Большого террора, когда писа-
лась статья, оно, возможно, было 
нелишним. 

Действие фильма разворачи-
вается в 1917–1918 гг. в голодном 
и холодном Петрограде. В центре 
сюжета профессор ботаники По-
лежаев (Николай Черкасов), про-
тотипом которого стал Климент 
Аркадьевич Тимирязев – физио-
лог растений, популяризатор на-
уки, вставший на сторону боль-
шевиков после Октябрьского пе-
реворота.

1 Кладо Н. Н. Олег Жаков // Искусство кино. 1937. № 4. С. 39–44.
2 Там же.

Конфликт выстраивается во-
круг того, как, казалось бы, «ста-
рорежимный» человек порыва-
ет со своим социальным кругом, 
принимая и поддерживая новую 
власть. Коллизия персонифици-
руется через отношения профес-
сора с двумя учениками – некогда 
сосланным в Сибирь большеви-
ком Бочаровым (Борис Ливанов) 
и доцентом Воробьевым. Послед-
ний воплощает узнаваемый от-
рицательный тип интеллигента 
в  пенсне и с тонкими усиками – 
стереотипными меньшевистски-
ми атрибутами. Как отмечал сам 
Жаков, реплики Воробьева боль-
шей частью «…произносятся лишь 
для того, чтобы дать повод герою 
профессору Полежаеву остроум-
но возразить»2. Диалоги строят-
ся на словесных столкновениях, 
в которых положительный герой 
заведомо прав, а отрицательный 
лишь дает ему повод доказать 
свою правоту. Это характерно для 
фильма-диспута, на этом же прин-
ципе будет затем основываться 
и драматургия «Великого граж-
данина» (реж. Фридрих Эрмлер, 
1937–1939), в котором Жаков так-
же исполнит роль одного из глав-
ных антагонистов – троцкиста Бо-
ровского. В этом смысле Воробьев 
отчасти предвосхитил, оказался 
«генетическим» предшественни-
ком Боровского, в котором многие 
«вражеские» черты, найденные 
для «Депутата Балтики», были еще 
более утрированы и доведены до 
предела.
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ВЕЛИКИЙ ГРАЖДАНИН
СССР, «Ленфильм», 2 серии, 1-я серия – 1937 г., ч/б, 12 ч., 3211 м, 118 мин.  
ВЭ 13.II.1938; 2-я серия – 1939 г., ч/б, 14 ч., 3640 м, 133 мин. ВЭ 27.XI.1939.

Авторы сценария: Михаил Блейман, Мануэль Большинцов, Фридрих Эрмлер 
Режиссер: Фридрих Эрмлер
Оператор: Аркадий Кольцатый
Художники: Абрам Векслер, Семён Мейнкин, Николай Суворов, Михаил 
Кроткин
Композитор: Дмитрий Шостакович
Звукооператор: Иван Дмитриев
В ролях: Николай Боголюбов (Шахов), Иван Берсенев (Карташов), Олег 
Жаков (Боровский), 3оя Федорова (Надя), Борис Пославский (Сизов), Георгий 
Семенов (Колесников), Сергей Рябинкин (Крючков), Александр Зражевский 
(Дубок), Ефим Альтус (Кац), Петр Кириллов (Брянцев), Борис Чирков 
(Максим) и др.

1-я серия
В 1925 году на заводе «Красный металлист» разгорелась борьба между пар-

тийными работниками, возглавляемыми Петром Шаховым, и оппозицией во гла-
ве с  Боровским, одним из руководителей губкома, и секретарем губкома Карта-
шовым. Они намеренно игнорируют рационализаторские предложения рабочих, 
отправляют в командировку секретаря партийной ячейки завода, чтобы на его 
место поставить своего человека, пытаются оклеветать и самого Шахова. На 
завод приезжает представитель Центральной контрольной комиссии (ЦКК) Мак-
сим, чтобы разобраться в ситуации. На собрании рабочие дружно осуждают оппо-
зиционеров, их исключают из партии. Завод начинает производство тракторов, 
а Боровский и его соратники лицемерно заявляют о своем раскаянии и просят вос-
становить их в партии.
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тра» к гибели Кирова давно дока-
зана, равно как совсем иначе вы-
глядит и сам внутрипартийный 
конфликт, «Великий гражданин» 
в фактографическом отноше-
нии может восприниматься как 
один из элементов акта фаль-
сификации. Но не зря Эрмлер 
был так благодарен начальнику 
сценарного отдела (и фактиче-
скому художественному руково-
дителю) «Ленфильма» Адриану 
Пиотровскому, много сделавшему 
для постановки, за «то, что цен-
тральной фигурой фильма стал 
великий гражданин, не докумен-
тальное, но художественное во-
площение Сергея Мироновича»2.

Хорошо известны воспоми-
нания режиссера о том, как во 
время подготовки к съемкам 
он поселил на соседних дачах 
Николая Боголюбова, игравшего 
роль Шахова (так в фильме зовут 
Кирова), и Ивана Берсенева, играв-
шего главного антагониста-оппо-
зиционера Карташова, и  регуляр-
но навещал их, оставляя книги 
и документы для обсуждения. «Мы 
договорились, что ни Берсенев, ни 
Боголюбов не говорят друг другу, 
какую литературу они от меня по-
лучили и каков заданный «урок». 
Каждый из них должен был при 
общей встрече отстаивать и до-
казывать правоту своей позиции, 

2 Там же.
3 Эрмлер Ф. М. И. Берсенев в «Великом гражданине» // Фридрих Эрмлер: Документы, 
статьи, воспоминания. Л.: Искусство, 1974. С. 143.

то есть позиции своего персона-
жа. <…>  мы ожесточенно спорили 
о том, возможно или невозмож-
но построить социализм в  одной 
стране»3. Как видно, авторы от-
нюдь не ограничивались воплоще-
нием заданной схемы, а, соблюдая 
ее, погружались в проблемы и кон-
фликты прототипов персонажей, 
в  эмоциональную остроту борьбы 
за власть.

В первой серии, когда позиции 
всех сторон еще почти равны, 
именно острота конфликта стано-
вится основой действия – и здесь 
особенно пригодились четкость 
и напряжение, свойственные 
Олегу Жакову, исполняющему 
роль Боровского – сподвижника 
Карташова, также яростного вра-
га Шахова-Кирова. Если персо-
наж Берсенева склонен к эффек-
тной позе, будь то эмоциональное 
убеждение своего сторонника 
или яркая двуличная игра для об-
мана оппонентов, то Боровский 
у Жакова – своего рода стратег, 
разработчик хитроумных пла-
нов по «обезоружению» против-
ника. Именно ему в наибольшей 
степени свойственна политиче-
ская манипуляция, в связи с  ко-
торой один из авторов сцена-
рия Михаил Блейман вспоминал 
Петра Верховенского и разговор 
«об уловлении душ», добавляя: 

2-я серия
1934 год. Петр Шахов, секретарь краевого комитета партии, узнает о заго-

воре, направленном против него (в подготовке его убийства признается лесник). 
Яков Сизов устраивает диверсию на канале, убивает одного из рабочих завода. 
Расследование раскрывает детали заговора – в нем участвуют троцкист Боров-
ский и второй секретарь крайкома Земцов, бывший провокатор, а ныне агент 
иностранной разведки. После разоблачения Земцова Карташов передает троцки-
сту Брянцеву приказ убить Шахова. Боровского и Карташова арестовывают, но 
Брянцеву удается выполнить поручение: во Дворце культуры он убивает Шахова. 

Еще в 1934 году, незадолго 
до гибели Кирова, памяти ко-
торого будет посвящена карти-
на, Фридрих Эрмлер поставил 
«Крестьян» – фильм о классовой 
борьбе на селе, где у главного 
героя, начполита, было красно-
речивое отчество – Миронович. 
Конечно, Киров не был начпо-
литом, но сочетание в нем де-
ловитости и харизматично-
сти делало первого секретаря 
Ленинградского обкома приме-
ром яркого образа большевика 
и вождя, какими они представали 
на экране, – внимательного и на-
ходчивого, мудрого и обаятельно-
го. Такому восприятию Кирова во 
многом способствовало стремле-
ние ленинградцев найти свою ан-
титезу все более утверждавшейся 
сталинской гегемонии. И хотя 
Киров сам в партийных спорах 
зачастую принадлежал как раз 
к  сторонникам сталинского кур-
са, уже тогда наиболее аналити-

1 Эрмлер Ф. М. Имени Адриана Пиотровского // Пиотровский А.И. Театр. Кино. Жизнь. 
Л.: Искусство, 1969. С. 345.

чески мыслящие люди замечали 
выгоду Сталина в гибели Сергея 
Мироновича, с личностью кото-
рого многие связывали оставши-
еся нереализованными мечты.

Эрмлер вспоминал, как в дека-
бре 1934-го узнал о случившемся 
от студийного пожарного, «кото-
рый вывешивал траурные фла-
ги», и тут же «дал клятву сделать 
фильм о Кирове»1. Безусловно, он 
понимал необходимость строгого 
следования официальной трак-
товке событий, т.  е. обвинения 
в  убийстве Кирова представите-
лей антисталинской внутрипар-
тийной оппозиции. Как партиец, 
гордящийся своей дисциплиной, 
Эрмлер другой трактовки для 
себя и не рассматривал. Как ху-
дожник, считал необходимым 
передать в фильме остроту и тра-
гизм сложившейся в стране ситу-
ации.

Сейчас, когда непричастность 
«зиновьевско-каменевского цен-
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луг» Сергея Эйзенштейна. И во-
прос о фальсификации конкрет-
ных фактов отходит на второй 
план по сравнению с обнажени-
ем подлинного трагизма исто-
рии. К  этому стоит добавить, что 
позднейшие фильмы с гораздо 
более правдивым изображением 
реалий той эпохи несут в себе так 
или иначе черты реконструкции, 
а в «Великом гражданине» мы 
видим те самые улицы, а глав-

ное – тех самых людей, которые 
были современниками событий. 
Так официально одобренное объ-
яснение причин «большого тер-
рора» благодаря таланту своих 
создателей превращается в один 
из важнейших (а в эмоциональ-
но-жанровом смысле – и правди-
вых) фильмов 1930-х годов.

Артем Сопин

«У нас за вещью стояли в какой-то 
степени «Бесы» Достоевского»4.

У Жакова в роли Боровского 
впервые появляется отчетливый 
возрастной грим, который но-
сит одновременно и социальные 
черты: седая бородка клиныш-
ком, очки – типичные внешние 
атрибуты представителя оппо-
зиции в массовом сознании тех 
лет. Несмотря на эту заданность, 
актер органично обживает этот 
облик: к очкам добавляется про-
ницательный взгляд, к острой 
бородке – четкость и уверенность 
движений. Немногословие, со-
средоточенность, вниматель-
ность – все эти черты многих 
жаковских героев оказываются 
удивительно уместны в этом, ка-
залось бы, публицистическом об-
разе. Они позволяют сохранить 
и даже заострить его выразитель-
ность и в то же время добавляют 
индивидуальность.

Во второй серии становится 
очевидным приближение развяз-
ки – и нагляднее противопостав-
ление героев. Тут уже Боровский 
у Жакова подчас превращается 
в эмблему косности и ветхости 
остатков оппозиции: когда взбун-
товавшийся сообщник Дронов 
отталкивает его во время ссоры, 
он пролетает через большое по-
мещение музея революции, как 

4 Стенограмма обсуждения режиссерской коллегией киностудии «Ленфильм» 
сценария Ф. Эрмлера, М. Большинцова и М. Блеймана «Великий гражданин» 21 июля 
1936 года / Публ., предисл. и комм. Н. С. Горницкой и Л. Б. Шварца // Киноведческие 
записки. № 63. М., 2003. С. 164.

та рухлядь, которая в музее нахо-
диться не достойна, – и в данном 
случае мы, помимо символично-
сти персонажей, видим также на-
глядный пример глубинной ми-
зансцены, подробная разработка 
которой на протяжении филь-
ма была значительным вкладом 
Эрмлера и оператора Аркадия 
Кольцатого в кинопоэтику.

Шахов уже с начала второй 
серии тоже становится более об-
разной фигурой, но, конечно, не 
суетливо-шаржированной, как 
Карташов и Боровский, а, напро-
тив, своего рода живым вопло-
щением прекрасного будущего 
общества с его волей, справед-
ливостью и смелостью. Тут осо-
бенно пригодились фактурность, 
выразительность и обаяние 
Боголюбова – недаром Эрмлер 
для этой роли выбрал мейер-
хольдовца. И, казалось бы, от-
живающие свой век оппоненты, 
становящиеся все более мелкими 
«злодеями», потому и оказывают-
ся в состоянии его погубить, что 
представляют собой – в противо-
вес ему – символ прошлого, в то 
время как он – человек будущего, 
и их столкновение не может не 
оказаться трагическим.

По сути, «Великий гражда-
нин» обнаруживает тот же вну-
тренний конфликт, что и «Бежин 
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НАШЕСТВИЕ
СССР, ЦОКС, 1944 г., ч/б, об., 11 ч., 2745 м, 94 мин. ВЭ 22.II.1945.

Автор сценария: Борис Чирсков 
Режиссер: Абрам Роом
Сорежиссер: Олег Жаков
Оператор: Сергей Иванов
Художники: Лев Мильчин, Виктор Шильдкнехт
Звукооператор: Иван Дмитриев
Композитор: Юрий Бирюков
В ролях: Владимир Гремин (Иван Тихонович Таланов), Ольга Жизнева (Анна 
Николаевна, жена Таланова), Олег Жаков (Федор, сын Таланова), Людмила 
Глазова (Ольга, дочь Таланова), Зинаида Морская (Демидьевна), Людмила 
Шабалина (Аниска, внучка Демидьевны), Валерьян Валерский (Колесников, 
предрайисполкома), Василий Ванин (Фаюнин), Григорий Шпигель 
(Кокорушкин) и др. 

По одноименной пьесе Леонида Леонова. 

Конец 1941 года. В родной город, занятый немецкими захватчиками, возвраща-
ется Федор Таланов. Он отбывал тюремное заключение за покушение на убийство 
из ревности. Родители и соседи совсем не рады его появлению. Оккупанты стре-
мятся привлечь Федора на свою сторону. Таланов оказывается во враждебном мире 
и должен решить, что в этом мире ему надлежит делать, как жить. Он в одиночку 
делает свой выбор: оккупанты то и дело находят на улицах трупы солдат, застре-
ленных ночью. Схваченный фашистами, Таланов выдает себя за официального гла-
ву подполья Колесникова, которого прячут у себя его родители, и с гордо поднятой 
головой идет на казнь. 
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и тот выбор, который он в финале 
делает.

А еще Федор Таланов (удиви-
тельно сыгранная замечатель-
ным артистом роль!) позволяет 
нам смотреть экранную историю 
по-другому. 

Глядя на его героя, мы не 
очень-то верим, что этот интел-
лигентный человек способен был 
решиться на убийство. Хотя бы 
из ревности, которая, как извест-
но, застит глаза. В 1938 году (дата 
специально упоминается) людей 
с такими лицами отправляли за 
решетку не за покушение на убий-
ство женщины. Их жертвой, как 
уверяли обвинители, должен был 
стать всеми почитаемый мужчи-
на, а действовали они по заданию 
турецко-японской разведки…

Величие «Нашествия» в том, 
что точно подобранный Жаков 

филигранно исполнил партию 
страдающего интеллигента, жи-
вущего в мире, где все и вся про-
тив него. Именно поэтому мы смо-
трим вполне себе европейскую 
драму как советскую трагедию. 
Так, судя по всему, и было задума-
но Леоновым, так поставлено Роо-
мом.

В период с 1946 по 1953 год 
подобное вольнодумство, мягко 
говоря, не поощрялось, и стоит 
ли удивляться, что, вручив ре-
жиссеру и главным артистам пре-
мию второй степени, власти по-
старались сделать максимально 
возможное, чтобы одна из самых 
выдающихся, если не самая выда-
ющаяся лента военного времени 
поскорее забылась.

Сергей Лаврентьев

Удивительное чувство рожда-
ется, когда смотришь советское 
кино в хронологическом поряд-
ке. После того как пару месяцев 
в кинозале демонстрируются 
фильмы конца тридцатых, голо-
ва начинает идти кругом и  ка-
жется, что кто-то злонамерен-
ный усадил тебя перед экраном 
и заставляет «наслаждаться» ре-
волюционными матросами и от-
важными летчиками, Лениным, 
не делающим ничего без совета 
«чудесного грузина», мечтами 
о «Советском Союзе, республик 
этак из тридцати-сорока» и не-
пременными финальными мо-
нологами «Смерть врагам!» и «Да 
здравствует Сталин!» 

Песенно-танцевальный соро-
ковой год мелькает как-то быстро, 
а потом происходит невероятное. 
Будто в тесной, душной просмо-
тровой комнате, где ты находил-
ся эту самую пару месяцев, вдруг 
отдернули шторы и распахнули 
окна. Ворвался поток свежего 
воздуха.

Как же так? Война ведь нача-
лась. 

Вот именно, что война.
Любимая партия в военных 

фильмах, конечно, упоминается. 
Но – не более того. И не так ча-
сто, как все привыкли. Да что там 
партия! Великий Вождь отошел 
на второй, а то и на третий план. 
И «дорогие органы» скукожились. 
Уже не ищут врагов под столом 
и под кроватью…

Вместо всего этого появились 
люди. Не винтики отлаженного 
механизма тотальной державы, 
а обычные люди. Не за коммунизм 

они сражаются – за землю свою, 
которую не придуманные, а на-
стоящие враги хотят отнять.

Фильм Абрама Роома «Наше-
ствие» поражает даже на фоне та-
кой немыслимой фронды.

Он был поставлен по пьесе Лео-
нида Леонова, написанной в 1942 
году, тогда же сыгранной на сце-
не, получившей Сталинскую пре-
мию. Закончен производством  
в  1944-м, в эвакуации, на зна-
менитой киностудии ЦОКС  
в Алма-Ате, на экраны вышел в на-
чале 1945-го. Премию имени луч-
шего друга кинематографистов 
вручили, но лишь второй степени.

Удивителен сюжет. В конце 
1941-го в родной город возвра-
щается Федор Таланов, отбывший 
срок в тюрьме. Сидел он за поку-
шение на убийство на почве рев-
ности. Отец Федора, известный 
врач, совсем не рад сыну, так же, 
как и мать. Окружающие не скры-
вают своей неприязни и недове-
рия. Да еще и город занят захват-
чиками. Что делать недавнему си-
дельцу?..

Вроде бы, не советская ка кая-
то история. Ей бы во Франции 
случиться. Советской ее делает 
отчаянная, нервная, острохарак-
терная режиссура Абрама Роома 
и  исполнение главной роли Оле-
гом Жаковым.

Его тонкое страдающее лицо, 
ладная фигура человека, стре-
мящегося при нормальном росте 
казаться маленьким, сочетание 
заторможенности в движениях 
и  мгновенной реакции загнанно-
го зверька – все это обуславливает 
поведение гражданина Таланова 
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проектов совместных реставра-
ций и/или реконструкций кино-
фильмов. Конечной целью этого 
партнерства, без сомнения, яв-
ляется сохранение совместны-
ми усилиями мирового кинона-
следия. Наиболее значительным 
проектом последнего времени 
стала реставрация американ-
ского немого фильма «Игра без 
риска» (1927), инициированная 
и  осуществленная компанией 
Dave Glass Productions Ltd при уча-
стии Библиотеки Конгресса США 
и Госфильмофонда России. 

Также специально для III Мо-
сковского международного фе-
стиваля архивных фильмов у ве-

дущих киноархивов мира были 
запрошены две новые рестав-
рации – американский немой 
фильм «Глупые жены» (1922) 
режиссера Эриха фон Штрогей-
ма (поступил от Фестиваля не-
мого кино в Сан-Франциско) 
и  итальянский звуковой фильм 
«Шуша» (1946) режиссера Витто-
рио Де Сики (поступил из Болон-
ской синематеки). 

Тамара Шведюк

КУЛЬТУРНЫЙ ОБМЕН, 
РЕСТАВРАЦИИ И НАХОДКИ 

Рубрика «Культурный обмен, 
реставрации и находки» – пред-
мет особой гордости научного от-
дела Госфильмофонда, поскольку 
наглядно демонстрирует плоды 
кропотливого напряженного тру-
да научных сотрудников одно-
временно в нескольких направ-
лениях. 

Прежде всего, в этой рубрике 
на наших фестивалях представ-
лены наиболее яркие достиже-
ния в области атрибуции (опозна-
ния) ранее неизвестных фильмов 
или их фрагментов, хранящихся 
в коллекции киноархива. Так, 
в  этом году самой значительной 
«находкой» является считавший-

ся утраченным французский 
фильм «Отравительница» с уча-
стием знаменитого комика немо-
го кино Макса Линдера.

Также в программу включены 
реставрации, осуществленные 
отделом цифровой обработки 
и  реставрации под руководством 
научного отдела. В этот раз на 
фестивале будет показана новая 
цифровая реставрация дорево-
люционной картины «Дети века» 
режиссера Евгения Бауэра.

Госфильмофонд – член Меж-
дународной федерации киноар-
хивов (FIAF), он много лет пло-
дотворно сотрудничает с кино-
архивами разных стран в рамках 

Куратор программы: 
Тамара Шведюк, историк кино, научный сотрудник 
Госфильмофонда России
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ОТРАВИТЕЛЬНИЦА / 
L’EMPOISONNEUSE 
Франция, Pathé Frères, 1906/1907 г., немой, ч/б, 1 ч., 70 м (копия ГФФ – 59 м, 
16 к/с, DCP, 4 мин.), язык титров – французский. ВЭ I.1907 (Франция).

В ролях: Макс Линдер.

Жена провожает доктора в покои больного мужа. После осмотра врач выпи-
сывает лекарство и передает рецепт женщине, но она позже выбрасывает его. 
Любовник жены приносит пузырек с ядом и уговаривает отравить больного. Муж, 
поднявшийся с постели, с ужасом подслушивает разговор любовников. Женщина 
сначала противится планам своего друга, но затем соглашается. После ухода 
гостя она, смятенная, с пузырьком в руках все же идет в спальню и, собравшись 
с духом, наливает отраву в бокал. Муж наблюдает за ней, смотря в зеркало, ви-
сящее на стене. И когда не подозревающая об этом жена протягивает ему питье, 
вскакивает с кровати, вырывает бокал из ее рук и стреляет в нее. Женщина пада-
ет замертво. Мужчина берет предназначенный ему бокал, выпивает яд и падает 
рядом с телом отравительницы. 

16 декабря исполнится 140 лет 
со дня рождения «короля смеха» 
Макса Линдера. Французский ко-
мик снискал мировую (беспреце-
дентную для артиста немого кино 
по тем временам) славу в  конце 
нулевых годов прошлого столе-
тия, благодаря созданному им 
«сквозному» (переходящему от 
картины к картине) комическому 

образу денди и повесы Макса. Его 
герой – всегда элегантно одетый, 
с безупречными манерами, изящ-
ный, жизнерадостный, предпри-
имчивый молодой буржуа, зача-
стую попадавший в затрудни-
тельное положение именно из-за 
(или ради) женщины. 

За свою карьеру Линдер снял-
ся приблизительно в трехстах 
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кого внутрикадрового монтажа 
картина становится «концентри-
рованной» по сюжету и чрезвы-
чайно компактной. 

Фильм «Отравительница» был 
обнаружен и идентифицирован 
в ходе работы по описанию кол-
лекции фонда научным сотруд-
ником Тамарой Шведюк, когда 
она просматривала и сравнива-
ла между собой две позитивные 
копии другого раннего фран-
цузского фильма студии Pathé 
«Вильгельм Телль» (1903) режис-
сера Люсьена Нонге. Копия «От-
равительницы» была подклеена 
к одному из позитивов фильма 
Нонге. В  картотеке зарубеж-
ного фонда в карточке фильма 
«Вильгельм Телль» упомина-
ний о наличии в  катушке филь-
ма с  Линдером не было, однако 
лента числилась в списке неопо-
знанных французских фильмов 
фонда  – отдельная карточка для 

«Отравительницы» была создана 
еще в 1960-х годах. С тех пор ко-
роткометражка так и  оставалась 
неатрибутированой. 

Эта 35-мм черно-белая триа-
цетатная копия фильма являет-
ся более-менее полной и сохра-
нилась в хорошем техническом 
состоянии, что означает, что ис-
ходный нитропозитив, (именно 
с него была напечатана обнару-
женная копия) мало эксплуатиро-
вался и хранился в надлежащих 
условиях. 

На сегодняшний день неиз-
вестно о существовании копий 
фильма «Отравительница» в дру-
гих киноархивах мира. Этот факт, 
в частности, подтверждает книга 
«Взлет и падение Макса Линде-
ра: первой кинознаменитости», 
написанная Лизой Стейн Хейвен 
(2021). 

Тамара Шведюк 

кинокартинах, многие из кото-
рых ставил сам. Среди наиболее 
известных: «Да здравствует холо-
стяцкая жизнь!» (1908), «Макс  – 
жертва хинина» (1911), «Макс – 
тореадор» (1913). 

Карьера комика пошла на спад 
после Первой мировой, когда об-
раз буржуа, прожигателя жизни, 
оказался неуместен, изжит. На 
смену франту Максу пришел бро-
дяга Чарли. 

Сенсационная находка была 
сделана в январе 2023 года. В кол-
лекции Госфильмофонда России 
был идентифицирован фильм 
«Отравительница» (1906/1907) – 
ранняя работа Линдера, снятая 
на студии Pathé Frères еще до соз-

дания им постоянной сцениче-
ской маски Макса. Фильм важен 
и тем, что является драмой (жан-
ром, не характерным для Линде-
ра), а сам комик предстает в ней 
откровенным злодеем. 

Режиссер фильма неизвестен, 
но очевидно, что он был чрезвы-
чайно одарен. Режиссер выстра-
ивает внутрикадровое простран-
ство фильма таким образом, что 
в одном кадре параллельно раз-
ворачиваются сразу несколько 
событий: жена беседует с врачом 
в гостиной – больной муж ле-
жит в постели в соседней комна-
те; жена принимает любовника 
в  гостиной – муж подслушивает 
у двери спальни. С помощью та-
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ДЕТИ ВЕКА
Российская империя, Акц. о-во «А. Ханжонков и К», 1915 г., ч/б, немой, 4 ч., 
1337 м (копия ГФФ – 1087,6 м, 18 к/с, DCP, 42 мин.). ВЭ 03.Х.1915.

Автор сценария: М. Михайлов
Режиссер: Евгений Бауэр
Оператор: Борис Завелев
В ролях: Вера Холодная (Мария Николаевна), Иван Горский (ее муж), 
В. Глинская (Лидия Верховская, подруга Марии Николаевны), Арсений 
Бибиков (Лебедев, коммерсант), С. Рассатов (директор банка), А. Сотников 
(Лобович, адвокат). 

Мария Николаевна Горская, жена скромного банковского служащего, в пассаже 
встречает свою старую подругу Лидию Верховскую. Эта неожиданная встреча вле-
чет за собой цепь событий. Супругов Горских приглашают на роскошный банкет. 
Во время банкета женщина привлекает внимание богатого коммерсанта Лебеде-
ва, который решает сделать ее своей любовницей. Лидия Верховская поддерживает 
Лебедева, устраивая ему якобы случайные встречи с Горской. Но Мария осознает его 
настоящие намерения и с яростью отвергает ухаживания. Тогда он использует свое 
влияние, чтобы устроить увольнение Ивана Горского. Чтобы мужу вернули место, 
женщина соглашается стать любовницей коммерсанта, оставляет свою семью 
и переезжает к нему. Тоскуя по сыну, она забирает его к себе. Горский, отказавшийся 
вернуться на службу, потерявший работу и семью, в отчаянии стреляется.

К прошлому, II Московскому 
международному фестивалю ар-
хивных фильмов Госфильмофонд 
отреставрировал четыре дорево-
люционные картины режиссера 
Петра Чардынина. На практике 

стало понятно, что фильмы этого 
периода требуют особого внима-
ния и значительного времени для 
их восстановления. Пленочные 
копии, дошедшие до нас, чаще 
всего имеют не очень хорошую  



 2
02

3 

КУ
ЛЬ

ТУ
РН

Ы
Й 

ОБ
М

ЕН
, Р

ЕС
ТА

ВР
АЦ

ИИ
 И

 Н
АХ

ОД
КИ

 191  190 

няшнего дня их сохранилось не 
так много  – примерно 19%, если 
ориентироваться на справочник 
Вен. Вишневского). 

Тем не менее в фонде до сих 
пор имеются неопознанные роли-
ки, которые пока что хранятся под 
условными названиями. Работу 
по атрибутации и реставрации ос-
ложняет то, что до нас совершен-
но не дошли производственные 
материалы по истории съемок 
фильмов, на которые можно было 
бы опираться. Однако мы распо-
лагаем рецензиями и заметками 
в прессе тех лет. Например, было 
опубликовано подробное «Описа-

1 Описание картины // Кинема. Ростов-на-Дону, 1915. № 12. С. 26.
2 См.: Великий кинемо // Дети века. М., 2002. С. 238.

ние картины»1, по которому мож-
но восстановить порядок сцен 
в «Детях века». 

Кстати, отзывы в прессе тог-
да противоречили один другому. 
Так, в журнале «Проектор» (1915) 
рецензент писал: «… пьесу не спа-
сают ни режиссерские «трюки» 
(вроде карнавала на озере), ни 
участие в главной роли В.В.  Хо-
лодной от неизбежной оцен-
ки  – не ново, не оригинально…»2 
А  «Театральная газета» (1915) 
не соглашалась: «Г-жа Холодная 
очень верно передала роль любя-
щей жены и матери <…>. Затем, 
когда омут светского общества 

сохранность. Негатив «Детей века» 
поступил в фонд на хранение из 
ВГИКа в 1956 году вместе с пози-
тивом на нитрооснове, который 
был к тому времени уже изрядно 
потрепан, ведь копию крутили 
в  образовательных целях студен-
там практически непрерывно. 
Что, собственно говоря, и  было 
причиной передачи ВГИКом до-
революционных картин в фонд на 
хранение – им была необходима 
срочная пленочная реставрация. 

Большая часть пленок тогда 
находилась в удручающем состо-
янии – требовалась реставрация 
эмульсии, удаление белого на-
лета и плесени и другие техни-
ческие процедуры. Помимо того, 

что поступившие ролики нужда-
лись в  ремонте, многие фильмы 
были частично перепутаны, так 
как не везде сохранились всту-
пительные и сопровождающие 
надписи, эти фильмы ожидала 
укомплектация. Эту работу взя-
ла на себя младший научный со-
трудник Госфильмофонда Вера 
Дмитриевна Ханжонкова-Попова, 
вторая жена Александра Ханжон-
кова, многие годы занимавшая-
ся монтажом фильмов – сначала 
в  Московском отделении братьев 
Патэ, а с 1912 года – на студии 
Ханжонкова. Благодаря ее уси-
лиям удалось скомплектовать 
свыше трехсот дореволюцион-
ных картин (а всего до сегод-
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гатства, – ставит под вопрос мир 
в семье. Мария измучена мораль-
ной дилеммой: остаться верной 
мужу? Поддаться соблазну и вы-
брать богатство? То, что Лебедев 
использует свое влияние, чтобы 
устроить увольнение мужа ге-
роини, добавляет напряжения 
сюжету и  ставит проблему спра-
ведливости и власти. Ивана Гор-
ского увольнение и потеря жены 
приводят к депрессии, и он при-
нимает решение о самоубийстве. 
Финальную сцену очень хвалили 
в прессе, так как Бауэр нарочно 
избежал самого момента выстре-
ла: вот отчаявшийся герой пишет 
прощальную записку, а вот он уже 
лежит распростертый на полу ма-
ленькой уютной квартирки.

Евгений Бауэр, как всегда, уме-
ло создавал атмосферу каждой 
сцены, дополняя и подчеркивая 
действие визуальным «наполне-
нием» или, наоборот, «опустоше-
нием» кадра. Режиссер ловко за-
ставляет играть не только актеров, 
но и декорации, подчеркивая не-
обходимую ему интонацию. Когда 
в начале фильма главная героиня 
встречается со своей давней под-
ругой в здании торгового пассажа 
(нынешнего ГУМа), окруженная 
яркими витринами с зазываю-
щими надписями, она с грустью 
разглядывает кукол, которых не 
может позволить купить своему 
ребенку. И довольно быстро согла-
шается принять подарок от под-
руги, по-видимому, дорогой. Бау-

эр мастерски намекает зрителю, 
что Горская склонна подпасть под 
очарование богатства и роскоши. 
Она старается долго не смотреть 
на товары, олицетворяющие для 
нее мечты о лучшей жизни (важ-
ный момент, определяющий ее 
дальнейшие поступки).

И далее – сравнение обстанов-
ки их скромной квартирки с мра-
морной лестницей в холле особня-
ка Лебедева. В маленькой кварти-
ре уютно, много милых домашних 
вещиц. В просторном особняке 
богача пустота и холод.

Использование перекрестного 
монтажа добавляют картине эмо-
циональные и психологические 
подтексты – муж катается с го-
стями на лодке, а его смущенную 
жену в этот момент подпаивает 
Лебедев, целуя ей ручки и откро-
венно заигрывая. Или переключе-
ние монтажных планов со сцены 
пикника в лесу, где опять-таки Ле-
бедев домогается Марии, на квар-
тиру, где муж, нервничая, ждет 
возвращения жены.

За 1915 год Бауэр успел снять 
более двадцати картин, что до-
вольно много и, безусловно, вну-
шает уважение к его творческой 
активности. И нельзя не отметить, 
что при такой спешке «Дети века» 
отнюдь не поверхностны. Фильм 
интересно будет смотреться и се-
годня.

Ольга Деревянкина

или столичного полусвета втянул 
ее, семейную женщину, в свою 
безнравственную среду, насиль-
но отнял у нее имя честной жен-
щины – тогда невыразимые муки 
переживает она. Эти моменты 
переданы Холодной бесподобно 
правдиво»3.

Выбор реставрировать «Детей 
века» был связан с именем Веры 
Васильевны Холодной – в этом 
году исполняется 130 лет со дня ее 
рождения. Более-менее полными 
сохранилось всего три картины 
с  ее участием и три – отдельны-
ми частями. Поэтому сегодня нам 
довольно трудно судить об ее ак-

3 См.: Там же.

терском даровании. Холодную как 
превозносили, так и критиковали 
за ее «холодность».

Сюжет фильма незамысловат 
и  содержит все ключевые эле-
менты салонной мелодрамы, что 
делает его характерным пред-
ставителем этого жанра, попу-
лярным в те годы не только в ки-
нематографе, но и в бульварной 
литературе. История начинается 
с показа жизни скромной семьи, 
живущей на скудные средства, но 
спокойно и счастливо. Появление 
на сцене богача – коммерсанта 
Лебедева, манипулирующего со-
блазнительной перспективой бо-
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ИГРА БЕЗ РИСКА /  
PLAY SAFE
США, Monty Banks Productions, 1927 г., немой, ч/б, 5 ч., 1500 м (копия ГФФ – 
22 к/с, DCP, 55 мин.), английские титры. ВЭ I.1927 (США).

Авторы сценария: Монти Бэнкс, Чарльз Хоран, Хенри Свит
Режиссер: Джозеф Хэнабери
Оператор: Блейк Вагнер
В ролях: Монти Бэнкс (Монти), Вирджиния Ли Корбин (Вирджиния Крейг, 
наследница), Чарльз Хилл Мейлз (Сайлас Скотт), Чарльз К. Джеррард (сын 
Скотта), Бад Джеймисон (Большой Билл); Макс Ашер, Фрэнк Александр.

Вирджиния Крейг, единственная наследница поместья Крейгов, убегает из 
дома  – ее хотят насильно выдать замуж за никчемного сына Сайласа Скотта, 
опекуна девушки. Юноша Монти – служащий фабрики – спасает Вирджинию от 
уличных хулиганов и предлагает укрыться от бури в его скромном жилище. Нау-
тро, пока он ищет новое жилье для беглянки, опекун находит и забирает ее. На-
следница снова дома, однако она непреклонна, утверждая, что никогда не забудет 
Монти и ждет его. Тогда опекун и его сын задумывают опорочить юношу. Они 
привозят Вирджинию на фабрику и туда же заманивают Монти под предлогом, 
что там он сможет увидеться с девушкой. Его просят выбежать в нужное вре-
мя к нужному месту, чтобы сделать девушке сюрприз, и между делом дают ему 
оружие, а затем подговаривают уличных бандитов инсценировать похищение на-
следницы. Когда Монти подбегает, отец и сын заявляют Вирджинии, что он гла-
варь банды, и хватают его. Однако юноше удается вырваться из рук злодеев. Те-
перь он должен спасти Вирджинию, которая, не поверив в историю с похищением, 
спряталась в вагоне товарного поезда. Поезд мчится на полной скорости. Монти 
на машине догоняет его, прыгает на подножку вагона, забирается по лестнице на 
крышу, избавляется от оказавшихся там бандитов и спасает девушку. 
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использованы сразу три копии, 
уцелевшие в разных киноархивах 
мира. Основным исходником для 
цифровой реставрации послужил 
35-мм нитропозитив отличного 
качества из Библиотеки Конгрес-
са США. Однако некоторые фраг-
менты фильма отсутствовали 
в  копии американского архива, 
но содержались в двух других: 
в 16-мм копии из коллекции ком-
пании Blackhawk Films, а также 
в копии Госфильмофонда России. 
35-мм триацетатный контратип 
из коллекции ГФФ являлся не-
полной японской озвученной 
версией фильма, чрезвычайно 
изношенной и из-за наличия 

звуковой дорожки, потерявшей 
часть изображения слева по ка-
дру. Но в этой копии сохранились 
три уникальных минутных фраг-
мента, отсутствующие в других 
копиях, один из них являлся ча-
стью финала картины.

В рамках III Московского меж-
дународного фестиваля архив-
ных фильмов состоится мировая 
премьера новой реконструиро-
ванной и реставрированной вер-
сии фильма, наиболее полной 
и  максимально приближенной 
к «Игре без риска», вышедшей на 
экраны в 1927 году. 

Тамара Шведюк

Семнадцатилетний италья-
нец Марио Бьянки эмигрировал 
в США в 1914 году. Первое время 
танцевал в Нью-Йорке, а через 
два года по приглашению знаме-
нитого продюсера Мака Сеннетта 
переехал на западное побережье, 
в Калифорнию, чтобы попытать 
удачу в стремительно развива-
ющейся индустрии кино. Успех 
пришел быстро: небольшие роли 
в короткометражках с участием 
ведущих американских комиков 
Роско «Фатти» Арбакла и Ллой-
да Гамильтона скоро сменили 
главные роли (под псевдонимом 
Монти Бэнкс) в кинокомедиях на 
киностудии Warner Brothers. Ма-
ска пухлого эмпатичного добря-
ка, созданная Бьянки, прижилась 
в  Голливуде. В 1922 году Бэнкс 
основал свою продюсерскую ком-
панию Monty Banks Productions Inc, 
а в 1924 году перешел к созданию 
полнометражных комедий (что 
тогда удавалось немногим из его 
коллег по цеху). Актер сам испол-
нял трюки, зачастую весьма опас-
ные, отчего за свою карьеру полу-
чил множество травм.

«Игра без риска» (1927) ста-
ла поворотной точкой в карьере 
Монти Бэнкса. Картина являлась 
исключительной и потому, что 
принадлежала к редким филь-
мам в истории американского 
немого кино, где артист итальян-
ского происхождения выступил 
сценаристом, продюсером, ак-
тером и отчасти режиссером. Но 

она же ознаменовала и начало 
конца карьеры Бэнкса. В этот год 
в прокат вышел первый звуко-
вой фильм – «Певец джаза». На 
смену немой эпохе приходила 
звуковая, а значит, дни актера 
с  сильным итальянским акцен-
том в  Голливуде были сочтены. 
Тем не менее Бэнксу нашлось 
применение в звуковом кине-
матографе  – он продолжил ра-
ботать в  США и Великобритании 
как гэгмен (создатель трюков), 
сценарист и режиссер. 

В течение многих лет «Игра 
без риска» была известна в ос-
новном благодаря сохранившей-
ся копии перемонтированной 
двухчастевой версии фильма под 
названием «В погоне за Ту-ту», 
содержащей лишь кульминаци-
онную сцену фильма – эпизод 
с мчащимся поездом. Кроме того, 
эти захватывающие кадры можно 
было увидеть во многих докумен-
тальных лентах о кино: легендар-
ном фильме-сборнике режиссе-
ра Роберта Янгсона «Дни страха 
и смеха» (1961); антологии «Боль-
шая погоня» (1962) – о развитии 
жанра приключенческого кино; 
знаменитом документальном се-
риале «Голливуд» (1980) – в каче-
стве примера одного их наиболее 
впечатляющих трюков в истории 
американского немого кино. 

В 2023 году оригинальная 
версия фильма «Игра без риска» 
была отреставрирована компани-
ей Dave Glass Productions Ltd. Были 
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ГЛУПЫЕ ЖЕНЫ /  
FOOLISH WIVES
США, Карл Леммле для Universal Film, 1922 г., немой, цв., 4267 м (копия 
SFSFF – 20 к/с, DCP, 144 мин.), английские титры. ВЭ 11.I.1922 (США).

Фильм предоставлен Фестивалем немого кино в Сан-Франциско.

Автор сценария и режиссер: Эрих фон Штрогейм
Оператор: Уильям Дэниел
В ролях: Эрих фон Штрогейм (граф Владислав Сергий Карамзин), Мод 
Джордж (Ольга Печникова), Мэй Буш (Вера Печникова), Рудольф Кристианс 
(американский посол Эндрю Дж. Хьюз), Мисс ДюПонт (жена посла), Дэйл 
Фуллер (служанка Марушка), Чезаре Гравина (фальшивомонетчик Чезаре 
Вентуччи).

Авантюрист граф Владислав Сергий Карамзин вместе со своими кузинами 
Ольгой и Верой Печниковыми арендует виллу в Монте-Карло. Он завязывает друж-
бу с американским послом Эндрю Дж. Хьюзом и его молодой женой, чтобы извлечь 
выгоду из этого знакомства. Карамзин ухаживает за миссис Хьюз, ей льстит 
внимание лощеного европейца. Однажды во время загородной прогулки случается 
буря, графу и жене посла приходится остаться на ночь в старой хижине. Карам-
зин намерен соблазнить спящую женщину, но в лачуге появляется монах, ищущий, 
где можно укрыться от ненастья, и расстраивает планы графа. 

В один из дней Карамзин и его кузины сопровождают супругов в казино, где жена 
посла выигрывает крупную сумму. Компания собирается на виллу графа для игры 
в покер, но миссис Хьюз, сказавшись больной, возвращается домой. Карамзин по-
сылает ей записку с просьбой прийти к нему: вопрос жизни и смерти. Женщина 
приходит. Карамзин ведет ее в комнату наверху башни, там, поведав историю 
о  своих долгах, выманивает выигранные деньги. Горничная Карамзина, увидев  
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с точки зрения кинопредприни-
мателей, длину.

Судя по всему, не в последнюю 
очередь обличители-ретрограды 
руководствовались сравнением 
эротизма и социальной критики 
«Глупых жен» с фундаменталь-
ными и – особенно в контексте 
прошедшей Первой мировой 
вой ны – быстро устаревавшими 
моральными ценностями «Сиро-
ток бури». Рассказывавшие о Ве-
ликой французской революции 
«Сиротки…» призывали к клас-

2 Однако нужно помнить и то, что часть американских либералов встретила 
кардинальные общественные изменения в России с определенной степенью одобрения.

совому согласию, которое долж-
но было отвести нависшую над 
миром угрозу социального хаоса, 
принесенную революцией боль-
шевистской. А «Глупые жены», 
казалось, в те сложные времена 
напрямую угрожали моральным 
устоям Америки (заслуживает 
внимания тот факт, что у Штро-
гейма в роли разрушителей таких 
устоев выступили псевдопред-
ставители недавно лишенной 
законных прав и изгнанной из 
России русской аристократии2 –  

в замочную скважину, как хозяин целует руку молодой гостьи, приходит в отчая-
ние – ведь граф обещал на ней жениться, и она, поверив, тоже отдала ему все свои 
сбережения. Девушка запирает комнату снаружи, поджигает дом, а сама конча-
ет жизнь самоубийством, бросившись с утеса.

Граф и миссис Хьюз спасаются, прыгнув с балкона в сеть, которую разверну-
ли прибывшие пожарные. Посол приезжает, когда пожарные несут его жену. Дома 
Эндрю находит записку жене от графа. Он возвращается на виллу и требует, 
чтобы Карамзин вместе с кузинами немедленно убирался из города. Той же ночью 
Ольга и Вера спешно собирают свои вещи, но заявляется полиция и арестовыва-
ет авантюристок. Карамзин в это время в доме фальшивомонетчика Вентуччи 
пытается соблазнить его слабоумную дочь. Вентуччи слышит шум и, обнаружив 
графа с дочерью, убивает его, а затем бросает в канализацию. 

Двумя самыми влиятельны-
ми (и контрастными по тематике 
и  стилю) американскими филь-
мами 1922 года, по словам исто-
рика кино Уильяма Эверсона, ста-
ли «Сиротки бури» Дэвида Уорка 
Гриффита и «Глупые жены» Эри-
ха фон Штрогейма1.

«Сиротки бури», выпущенные 
на экран в самом конце 1921 года, 
как бы подвели итоги предыду-
щего десятилетия в развитии 
американского кино, централь-
ной фигурой которого являлся 
Гриффит. Вышедшие в январе 
1922-го «Глупые жены», наобо-
рот, стали одной из картин, озна-
меновавших полноценное начало 
1920-х, которым было суждено 
стать последними годами немой 
эпохи – и временем создания 
многих ее шедевров. 

Можно ли отнести к таким ше-
деврам фильм Штрогейма? Из 

1 William K. Everson, American Silent Film. Cambridge, Mass. Da Capo Press, 1998, p, 175.

сегодняшней критической пер-
спективы – несомненно, да, это 
подтверждается тем фактом, что 
в 2008 году он был включен в На-
циональный реестр американ-
ских фильмов в связи с его «куль-
турной, исторической и  эстети-
ческой значительностью». Од-
нако в 1922 году на фильм этот 
обрушился шквал морализатор-
ских осуждений – и карьера по-
пулярного (после двух первых 
режиссерских работ) Штрогейма 
была поставлена под большой 
вопрос. Как, казалось, была по-
ставлена под угрозу и прокатная 
судьба «Глупых жен», которые 
вышли в сильно усеченной сту-
дией Universal форме. Кроме опа-
сений дополнительных нападок 
со стороны критики, поводом для 
сокращений стали и амбиции ре-
жиссера, не только в этом фильме 
претендовавшего на избыточную, 
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ча, вскоре переехавшего в Аме-
рику из растерявшей идеалы Ев-
ропы3. 

Успеху «Глупых жен» спо-
собствовали: яркое исполнение 
Штрогеймом главной роли при-
влекательного негодяя-само-
званца (в чем-то близкого образу, 
созданному Штрогеймом в реаль-
ной жизни), умело оттеняемого 
другими актерами (и особенно 
актрисами); прекрасная опера-
торская работа, в первую очередь 
Уильяма Дэниелса, который про-
работает со Штрогеймом еще не-
сколько лет, а затем, благодаря 
умению точно оценить вырази-
тельный потенциал того или ино-
го материала, станет «личным» 
оператором сверхзвезды Голли-
вуда Греты Гарбо; монтаж Артура 
Рипли, синтетически освоивше-
го многие кинематографические 
профессии; продюсерские та-
ланты основателя Universal Карла 
Леммле и многое другое – в том 
числе смелые для своего времени 
надписи и доступная в ограни-
ченном числе кинотеатров музы-
ка одного из основоположников 
американского мюзикла Зигмун-
да Ромберга (очередного бывше-
го европейца, нашедшего работу 
и успех в США).

Смотреть «Глупых жен» в наши 
дни как никогда интересно: та-
кие талантливые, гениальные 

3 Интересно, что одновременно с не забывавшим свое европейское наследие 
Штрогеймом грани морали и аморальности исследовал в некоторых своих фильмах 
и «чисто» американский режиссер Сесил ДеМилль.

обличители жестких моральных 
норм, как Эрих фон Штрогейм, 
пришлись бы в сегодняшней Аме-
рике, наверное, ко двору.

«Глупые жены» были отрестав-
рированы Фестивалем немого 
кино в Сан-Франциско совместно 
с Музеем современного искусства 
в Нью-Йорке (Museum of Modern 
Art – MoMA) в 2020 году. Исходни-
ками для цифровой реставрации 
послужили 35-мм нитропозитив-
ная окрашенная копия из кол-
лекции Итальянской синематеки 
(Милан) и 35-мм черно-белая ко-
пия перемонтированной (с но-
выми надписями) в 1928 году на 
студии Universal версии фильма 
из коллекции MoMA.

Сергей Каптерев

аналог гриффитовских француз-
ских аристократов).

Но, согласно рекламе, «Глупые 
жены» стали самым дорогим 
фильмом в тогдашней истории 
американского кино, и дистри-
бьютор фильма студия Universal, 
до середины 1920-х являвшая-
ся самой крупной голливудской 
студией, с трудом могла бы пол-
ностью отказаться от выпуска 
на экран произведения Штро-
гейма. Тем более что осужде-
ние критиками сомнительной 
морали фильма придало ему 
столь важную для успеха в про-
кате сенсационность. И «Глупые 
жены» действительно принесли 

Universal немалый финансовый 
успех – в  отличие от «Сироток 
бури», которые ее дистрибью-
тору, компании United Artists, 
ожидаемых результатов не при-
несли. В Америке наступила 
так называемая «эпоха джаза», 
во временных рамках которой 
для «моральных рамок» остава-
лось намного меньше места, чем 
раньше – когда формировались 
творческие принципы Гриффи-
та. И интонации «Глупых жен» 
с новыми веяниями во многом 
совпадали – в частности, дав им-
пульс появлению чаплинской 
«Парижанки» и американскому 
стилю творчества Эрнста Люби-
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ШУША / SCIUSCIÀ
Италия, Паоло Уильям Тамбурелла для Alfa Cinematografica, 1946 г., ч/б, 10 ч., 
2405 м (копия Cineteca di Bologna – 24 к/с, DCP, 93 мин.), итальянский язык. 
ВЭ 27.IV.1946 (Италия).

Фильм предоставлен Болонской синематекой.

Авторы сценария: Серджо Амидеи, Чезаре Джулио Виола, Чезаре 
Дзаваттини, Адольфо Франчи
Режиссер: Витторио Де Сика
Оператор: Анкизе Брицци
В ролях: Франко Интерленги (Паскуале Маджи), Ринальдо Смордони 
(Джузеппе Филиппуччи), Анньело Меле (Раффаэле), Бруно Ортенци 
(Арканджели), Эмилио Чиголи (Стаффера), Гвидо Джентили (Аттилио) и др.
 

Друзья Паскуале и Джузеппе зарабатывают на жизнь чисткой обуви. На свои 
сбережения они мечтают купить лошадь. Старший брат Джузеппе, Аттилио, 
просит ребят продать одной даме два американских одеяла. В момент соверше-
ния сделки заявляются Аттилио и его сообщники. Они выдают себя за полицей-
ских, которым необходимо произвести обыск. Аттилио выводит Паскуале и Джу-
зеппе за дверь и дает им по 5000 лир, взяв обещание хранить молчание об «обыске». 
Мальчики не знают, что «полицейские» похитили у женщины крупную сумму. Дру-
зья покупают лошадь, однако на следующий день их арестовывают и помещают 
в тюрьму для несовершеннолетних. Они не хотят давать показания, но следова-
тели хитростью выведывают нужную информацию у Паскуале – тот называет 
имя Аттилио. Джузеппе считает друга предателем. На суде мальчиков пригова-
ривают к тюремному заключению. Джузеппе вместе с несколькими заключенны-
ми бежит из тюрьмы. Паскуале боится, что Джузеппе заберет себе их лошадь, 
и предлагает директору тюрьмы стать проводником во время поисков беглецов. 
На ферме, где друзья держали лошадь, Паскуале, воспользовавшись тем, что ох-
ранники не обращают на него внимания, тоже бежит. Он находит Джузеппе – 



 2
02

3 

КУ
ЛЬ

ТУ
РН

Ы
Й 

ОБ
М

ЕН
, Р

ЕС
ТА

ВР
АЦ

ИИ
 И

 Н
АХ

ОД
КИ

 207  206 

в переводе означает «чистиль-
щик обуви». Чисткой обуви пере-
бивались многие дети послевоен-
ной Италии – прототипы главных 
героев фильма. 

Сценарий создавался с июля 
по сентябрь 1945 года сразу че-
тырьмя талантливыми авторами: 
Серджо Амидеи, Чезаре Джулио 
Виола, Чезаре Дзаваттини, Адоль-
фо Франчи. Вместе с Витторио Де 
Сика они нашли итало-американ-
ского продюсера из Кливленда 
Паоло Уильяма Тамбуреллу для 
финансирования картины. Одна-
ко считается, что за постановкой 
также стояли деньги монсеньора 
Эдоардо Преттнера Чиппико, свя-
щенника и архивариуса секре-
тариата папы, вокруг которого 
позже разгорелся грандиозный 
финансовый скандал.

Из-за голода того времени на 
кастинг, который Де Сика прово-
дил в Риме в течение нескольких 
недель, собирались толпы детей, 
желающих подработать. Работа 
над картиной началась той же 
осенью, причем всего несколько 
эпизодов было отснято в пави-
льоне на киностудии Scalera Film – 
в основном снимали на улицах, 
хотя получить разрешение на 
съемки в городских кварталах не 
всегда удавалось. По воспомина-
ниям Франко Интерленги (из всех 
актеров-непрофессионалов, уча-
ствовавших в  фильме, лишь он 
позже стал профессиональным 
актером), создатели картины дол-

гое время не могли определить-
ся, кому из двух утвержденных 
на главные роли мальчиков быть 
Джузеппе, а кому – Паскуале. Кро-
ме того, на роль сироты Паску-
але Маджи помимо Интерленги 
отобрали еще одного кандидата. 
Обоих довольно долго снимали 
параллельно – делались дубли 
и  с  одним, и с другим, пока соз-
датели картины окончательно не 
утвердили Интерленги. Именно 
его дубли потом вошли в картину. 

После выхода «Шуши» на экра-
ны Италии на фильм обрушилась 
критика: Де Сике вменяли в вину 
то, что он обнажал нищету и стра-
дания страны. Чтобы скорее оку-
пить первоначальные затраты на 
производство, фильм поспешили 
продать за границу, где он имел 
куда больший успех. Помимо про-
чего, «Шушá» была отмечена аме-
риканской кинопремией «Оскар», 
первой в истории кинопремии 
в категории «лучший иностран-
ный фильм». 

Новая цифровая реставрация 
фильма в разрешении 4К была 
осуществлена Болонской синема-
текой и компанией Orium S.A в ки-
нолаборатории L’Immagine Ritrova-
ta в 2022 году.

Тамара Шведюк 

тот верхом на лошади скачет по мосту. Паскуале стаскивает его с лошади и на-
чинает хлестать ремнем. Джузеппе падает через парапет моста и разбивается 
насмерть. Подоспевшие тюремные надзиратели находят Паскуале обезумевшим 
от отчаяния у тела своего друга.

Фильм «Шуша» режиссера Вит-
торио Де Сики является класси-
кой итальянского кинематогра-
фа, образцом неореализма  – на-
правления, сформировавшегося 
в Италии на исходе Второй ми-
ровой. Неотъемлемые характе-
ристики неореализма – участие 
в  фильмах актеров-непрофесси-
оналов, преобладание съемок на 
натуре и сюжеты о повседневной 
неприглядной жизни самых бед-
ных кварталов Италии. В дей-

ствительности все было проще: 
только таким способом было воз-
можно снимать фильмы в стране, 
национальная кинематография 
которой была разрушена во вре-
мя войны (так, киностудия Cine-
città являлась в это время лагерем 
для беженцев). 

«Шушá» – неаполитанский ди-
алектизм, слово, вошедшее в по-
слевоенный обиход и возникшее 
от неверного произношения ан-
глийского слова «shoeshine», что 
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ных улиц с грохочущими трамва-
ями; а здесь – дамы и кавалеры 
в  роскошных туалетах, мундиры 
с позументами, лязг шпор, не-
прерывные танцы и пьянящая 
музыка»2, – вспоминал более 
полувека спустя Ярополк Лап-
шин, тогда недавний выпускник 
ВГИКа, а в  будущем – ведущий 
режиссер студии. В 1944 году 
в  Свердловске открылась школа 
киноактера – планировалось, что 
ее выпускники составят актер-
ский штат студии. Школу возгла-
вил режиссер Александр Мачерет 
(имя, значимое и для истории 

2 Лапшин Я. Кинолента длиною в жизнь. Екатеринбург: Банк культурной информации. 
2010. С. 7.

Госфильмофонда – с 1950 по 1955 
год Александр Вениаминович ра-
ботал заместителем директора по 
научной части Госфильмофонда 
СССР).

Пошла череда съемок: «Осво-
божденная земля» (режиссер 
Александр Медведкин), «Алмазы» 
(первый художественный фильм 
студии на уральском материале, 
режиссеры Иван Правов и Алек-
сандр Оленин). 

Александр Мачерет присту-
пил к съемкам фильма «Страни-
цы жизни» по роману Валентина 
Катаева «Время, вперед!» и его  

УРАЛЬСКИЙ КИНОСКАЗ: 
80 ЛЕТ СВЕРДЛОВСКОЙ 
КИНОСТУДИИ

Программа «Уральский кино-
сказ: 80 лет Свердловской киносту-
дии» подготовлена к юбилею сту-
дии. 9 февраля 1943 года выхо-
дит приказ № 59 по Комитету по 
делам кинематографии при СНК 
СССР за подписью председате-
ля комитета Большакова. Приказ 
гласит: «Создать в г. Свердловске 
в подведомственном комитету 
здании клуба строителей кино-
студию художественных фильмов 
с выпуском 4-5 полнометражных 
картин в год»1. Первым директо-
ром киностудии назначается быв-
ший конструктор «Уралмашза-

1 Фотокопия приказа / Кириллова Н. Уральское кино: время, судьбы, фильмы. 
Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та. 2016. С. 82.

вода» Александр Шитов. На Урал 
съезжаются эвакуированные ки-
нематографисты из Ленинграда, 
Москвы, Одессы, Киева. И в кон-
структивистском здании на про-
спекте Ленина, 50 начинаются 
съемки. 

Первый фильм – экраниза-
ция оперетты Имре Кальмана 
«Сильва» (1944). Ее ставит мо-
сковский режиссер Александр 
Ивановский. «Суровая, мрачная 
жизнь окружала киностудию – 
голодные бедно одетые люди; 
молодые инвалиды-фронтовики, 
ждущие милостыни на углах тем-

Кураторы программы: 
Александра Устюжанина и Кирилл Власкин, киноведы, 
научные сотрудники Госфильмофонда России
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Резника «Сотворение брони»), 
поставлены фильмы по роману 
татарского писателя Гарифа Аку-
нева («Клад») и пьесе башкир-
ского писателя Мустая Карима 
(«В ночь лунного затмения»), по 
мотивам башкирской легенды 
снят фильм-балет «Журавлиная 
песнь». С 1948 года на студии ра-
ботает родоначальник советско-
го этнографического кино Алек-
сандр Литвинов («В горах Алтая», 
«По Чусовой»). Фильмы про Буря-
тию снимает ее уроженец Барас 
Халзанов («Кочующий фронт», 
«Горький можжевельник»). О со-
временной жизни республики 
Тыва студия выпускает художе-
ственный фильм «Танец орла», 
о гражданской войне в Хакасии – 
«Последний год беркута». Кроме 
историй из жизни близлежащих 
регионов снимались картины 
о  Кавказе: сценарий докумен-
тального фильма «Мой Дагестан» 
пишет Расул Гамзатов, в Дагеста-
не происходит действие художе-
ственных фильмов «Тучи покида-
ют небо» и «Пора красных яблок», 
в Северной Осетии – фильма 
«Осетинская легенда». 

Для детей снимаются мульт-
фильмы по сказкам Евгения 
Пермяка («Сказка про храброго 
зайца», «Сказка про козявочку») 

6 См.: Зеличенко Б. Через годы, через расстояния…// Вечерний Свердловск. 1979. 31 
июля.
7 Лапшин Я. Указ. Соч. С. 34.
8 См.: Зеличенко Б. Свердловск, проспект Ленина, 50 // Советское Зауралье. 1979. 8 
августа.

и  сказам Павла Бажова («Хозяйка 
Медной горы», «Малахитовая шка-
тулка», «Каменный цветок», «По-
дарёнка»). Из неожиданных экра-
низированных авторов можно 
назвать французского поэта Луи 
Арагона – в фильме «Уральские 
были» одна из новелл поставле-
на по его стихотворению «Вальс 
Челябтракторстроя»6. Самыми 
знаменитыми художественными 
фильмами студии конца 1960-х  – 
начала 1980-х годов становятся 
многосерийные телевизионные 
постановки Ярополка Лапшина: 
«Угрюм-река», «Приваловские 
миллионы», «Демидовы», соста-
вившие «уральскую трилогию». 
Как вспоминал режиссер, успе-
ху сериалов способствовало то, 
что в их основе лежал «…“роман 
страстей”, с яркими характерами, 
с  резкими поворотами, с детек-
тивным, по сути, сюжетом»7. 

В 1970–1980-е, годы своего 
расцвета, Свердловская кино-
студия выпускает до 10 художе-
ственных фильмов в год. Кроме 
того, ежегодно выходит 48 вы-
пусков киножурнала «Советский 
Урал» (их несколько десятилетий 
готовила режиссер Ева Гальпер), 
которые дублируются на башкир-
ский и удмуртский языки,8 и око-
ло 15 учебных фильмов.

послевоенным рассказам. Вален-
тин Катаев сам написал сцена-
рий, в архиве Госфильмофонда со-
хранились телеграммы Мачерета 
в Министерство кинематографии 
с просьбами выплатить автору 
причитающийся гонорар – 10 ты-
сяч рублей3. Картина о восстанов-
лении завода снималась на Запо-
рожье – там в это время поднима-
ли из руин завод «Запорожсталь». 
Но готовый фильм не приняли: 
в нем был показан тяжелый руч-
ной труд рабочих. Пересъемки 
велись, по иронии судьбы, неда-
леко от будущего места работы 
Мачерета, в подмосковных Гор-
ках Ленинских: «… девушек, рабо-
тавших на тачках, переквалифи-
цировали в электросварщиц, что 
уже свидетельствовало о техни-
ческом прогрессе: искры от элек-
тродов и прочее – достаточно эф-
фектно»4. 

Но, несмотря на яркий старт, 
после войны работа студии почти 
на десять лет сбавляет обороты. 
Постепенно стали разъезжать-
ся эвакуированные режиссеры, 
а в 1948 году началась эпоха «ма-
локартинья», число снимаемых 
лент резко сократилось, и съем-
ки художественных фильмов 
в  Свердловске было решено пре-

3 Министерство кинематографии СССР. Главное Управление по производству 
художественных фильмов. Секретариат. Переписка со Свердловской киностудией 
по сценарным вопросам и заключения. Госфильмофонд. Бумажный архив. Папка 
«Свердловская киностудия». 1947 г.
4 Лапшин Я. Указ. Соч. С. 12.
5 Асловский Ю. У нас в гостях – Свердловская киностудия / Беседовала И. Максимова // 
Челябинский рабочий. 1981. 24 марта. С. 4.

кратить. Закрылась и школа ки-
ноактера. Студия выпускает толь-
ко научно-популярные и учебные 
фильмы (сотрудники называют 
их «болты в томате»), в 1951 году 
в ее состав входит Свердловская 
студия кинохроники. И только 
в  1956 году наконец снова сни-
мают художественный фильм  – 
«Во власти золота» по роману 
Д.Н. Мамина-Сибиряка (режиссер 
Иван Правов, незадолго до этого 
вернувшийся из лагеря). 

В 1958 году выходит первая 
картина на «национальном ма-
териале» – «Пора таежного под-
снежника», из жизни Бурятии 
(руководители республики ре-
зонно согласились помогать ки-
нематографистам, только если 
бурят будут играть буряты, а не 
казахи, киргизы или узбеки). 
«Национальное кино» станет од-
ной из специализаций студии. 
«Наше магистральное направле-
ние – кинематографически ос-
ваивать современную историю 
Урала, Сибири и Дальнего Восто-
ка», – говорил в интервью газете 
«Челябинский рабочий» дирек-
тор киностудии Ю.А. Асловский5. 
Экранизируются произведения 
уральских писателей («Главный 
конструктор» по повести Якова 
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и бóльшая свобода в выборе про-
блемных тем. Документальные 
и  научно-популярные ленты 
вели «кинолетопись» уральско-
го края  – хотя свой край на сту-
дии понимали широко, вклю-
чая в  него практически все, что 
находится за Уральским хреб-
том. Парадоксальным образом 
именно локальность определила 
успех неигровых фильмов Сверд-
ловской киностудии. Благода-
ря им сохранены свидетельства 
непосредственной жизни реги-
она  – у  условной «периферии» 
был собственный уникальный 
голос и при этом, как справед-
ливо писали рецензенты, в этих 
фильмах «нет ни следа перифе-
рийности»15. Особенно творчески 
удачным считается для студии 
время конца 1970-х и годы пере-
стройки  – режиссер Владимир 
Хотиненко, пришедший на сту-
дию в  1977 году, назвал их «по-
стромантическим периодом»16. 
У Свердловской киностудии 
появляется новый съемочный 
павильон, обновляется цех об-
работки пленки, в 1987 году соз-
дается творческое объединение 
«Надежда», собравшее молодых 
авторов. Ключевыми фильмами 
объединения стали: «А  прошлое 
кажется сном» (Сергей Мирошни-
ченко, Борис Кустов) – о раскула-

15 Кичин В. Конвейер и творчество. Заметки о работе Свердловской киностудии // 
Советская культура. 1982. 2 марта.
16 Такое разное уральское кино (1993). Свердловская киностудия. 
Реж. П. Фаттахутдинов.

ченных крестьянах-переселен-
цах; «Леший» (Борис Кустов) – об 
одиноком ветеране, восстанавли-
вающем леса; «Тот, кто с песней» 
(Владислав Тарик) – о народном 
композиторе-пенсионере, неча-
стый жанр комедии в документа-
листике. 

Госфильмофонд России от-
реставрировал пять небольших 
шедевров студии: «Лучшие дни 
нашей жизни» (Борис Галантер), 
«И  взмах послушного крыла» 
(Вера Волянская и Леонид Рыма-
ренко), «Почин (Борис Кустов)», 
«Графика Якутии» (Владислав 
Тарик), «Госпожа Тундра» (Сер-
гей Мирошниченко). Они будут 
показаны на III Московском меж-
дународном фестивале архивных 
фильмов.

Одни из родоначальников со-
ветской научной кинопублици-
стики – супруги Леонид Иванович 
Рымаренко и Вера Елисеевна Во-
лянская – создавали научно-по-
пулярные критические филь-
мы об экологических проблемах 
в  СССР, о которых говорить было 
не принято («Наш неизменный 
друг», 1964; «Наш дом – Земля», 
1971; «Круг жизни», 1976). В сво-
их фильмах они старались, как 
вспоминал Леонид Рымаренко,  
«…соблюсти абсолютную точность 
научной информации и привнести 

Оценки продукции Свердлов-
ской киностудии были неодно-
значными. Благожелательным 
рецензиям региональной прессы 
противостоят скептические за-
метки столичных гостей. «В ряде 
последних документальных лент 
студии, даже полнометражных, 
не чувствуется полемической за-
остренности, нацеленности на 
проблемность, умения видеть 
и  обобщать материал»,  – пишет 
«Советская Россия»9. Не выше 
оценивает художественные филь-
мы и газета «Советская культура», 
задавшаяся вопросом, почему 
фильмы «средние»: «Подчеркну-
то бесстрастна, повествовательна 
интонация режиссера. Унифици-
ровано грамотна операторская 
работа – никто словно и не пре-
тендует на «свой почерк»»10. При 
этом про научно-популярные 
фильмы студии тот же рецензент 
пишет, что они «…традиционно 
хороши. Они смелы, обращаются 
к острым, злободневным пробле-
мам»11. «Довольствоваться серы-
ми, проходными картинами мы 
больше не будем, надо выходить 
на новые рубежи»12, – заверяет на 
страницах «Советского экрана» 

9 Осипов Ю. Фильм без сюжета. О работах свердловских кинодокументалистов // 
Советская Россия. 1984. 6 августа.
10 Кичин В. Конвейер и творчество. Заметки о работе Свердловской киностудии // 
Советская культура. 1982. 2 марта.
11 Там же.
12 Курган О. Время добрых надежд. Репортаж со Свердловской киностудии // Советский 
экран. 1982. №7. С. 5.
13 Исакова Т. Искать и находить // Советская Россия. 1978. 4 марта.
14 Какой быть встрече с фильмом // Вечерний Свердловск. 1973. 23 ноября.

директор студии Ю.А. Асловский. 
«Против нас работает и географи-
ческая оторванность <…>. Иной 
раз съемки фильма растягивают-
ся на год, и редкий актер в состо-
янии пролететь тысячи киломе-
тров, чтобы сняться лишь в оче-
редной сцене»13, – оправдывается 
главный редактор художествен-
ных фильмов студии Г. Бокарев. 
С демонстрацией документаль-
ных и научно-популярных филь-
мов тоже были сложности – об 
этом парадоксе писал «Вечерний 
Свердловск»: «Ленты эти получа-
ют призы и дипломы, но остают-
ся мало известными свердловча-
нам»14. 

Впрочем, из дня сегодняш-
него мы можем уверенно утвер-
ждать, что, несмотря на трудно-
сти, Свердловской киностудии 
удалось к 1960-м годам создать 
собственную школу документаль-
ного кино, успешно конкуриро-
вавшую с работами московских 
и ленинградских киностудий. Так 
сложилось, что неигровое кино 
меньше привлекает зрителя, чем 
игровое. Однако именно в нем по-
рой обнаруживаются неординар-
ные художественные решения 
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Виктора Ватолина (Ватолин В. Си-
нема в Сибири. Очерки истории 
раннего сибирского кино (1896–
1917) // Киноведческие записки. 
№ 60. 2002). Первая брошюра 
о Свердловской киностудии выхо-
дит в 1967 году (Шифрин М. Вчера 
и сегодня Свердловского кинема-
тографа). В 1970–1980-е в разных 
изданиях Свердловска, Нижне-
го Тагила, Челябинска, Ижевска, 
Уфы пишет статьи о работе сту-
дии начальник цеха подготовки 
съемок Борис Ефимович Зели-
ченко. В 1990-е хранителем исто-
рии уральского кино становится 
Лев Николаевич Эглит – заведую-
щий музеем студии, в  частности 
он издает брошюру о  Свердлов-
ской студии кинохроники (1933–
1951) и присылает в  библиотеку 
ГФФ фотокопии печатных ма-
териалов о студии. В 2000-е не-
сколько книг об истории студии 
выпускает Наталья Кириллова 
(«Кино Урала: от прошлого к бу-
дущему», «Уральское кино: Вре-
мя. Судьбы. Фильмы»). Первому 
периоду существования студии 
посвятила диссертацию Дарья 
Ряпусова – «Киноиндустрия Ура-
ла в годы Великой Отечественной 
войны и послевоенный период: 
1941–1953 гг.». Книгу воспомина-
ний «Кинолента длиною в жизнь» 
написал корифей студии, автор 
«уральской трилогии» Ярополк 

18 Федорченко А. Это кино про кино с точки зрения бухгалтера / Беседовал П. Пугачев // 
Сеанс. https://seance.ru/articles/fedorchenko-kino-peremen.
19 Гуревич Л. Весь мир в полоске целлулоида // Экран. 1991. № 4. С. 27.

Лапшин. О  студии 1990-х снял 
фильм «Кино эпохи перемен» 
(2019) Алексей Федорченко – «до-
кументальную комедию-рекви-
ем»18, как назвал его сам режис-
сер.

Бóльшая часть коллекции 
фильмов Свердловской кино-
студии сегодня бережно хранит-
ся в  Белых Столбах. В 2021 году 
произошел «перезапуск» студии, 
ее новые продюсеры говорят, 
что ставят себе задачу снимать 
в  первую очередь в Уральском 
федеральном округе. Спустя 75 
лет вновь открылась школа кино, 
с  2022 года проходит Междуна-
родный кинофестиваль дебют-
ных фильмов евразийского кон-
тинента «Одна шестая».

Надеемся, что фильмы нашей 
программы будут интересны го-
стям и участникам фестиваля, 
и они смогут оценить ту «предан-
ность полоске целлулоида с  ды-
рочками по краям, способной 
вместить в себя весь мир», что, по 
мнению сценариста Леонида Гу-
ревича, присуща лучшим совет-
ским режиссерам19.

Александра Устюжанина, 
Кирилл Власкин

в кинопроизведение эстетическое 
качество, которое в  первую оче-
редь обеспечивается наличием 
в фильме драматургии»17. 

Классик документального 
кино Борис Давидович Галантер 
снимал фильмы о заводе («Двад-
цать дней жаркого лета», 1973), 
о деревне («Ехала деревня…», 
1977), о театре («Майя Плисецкая. 
Знакомая и незнакомая», 1987), 
и во всех его в первую очередь ин-
тересовали человеческие судьбы.

А вот режиссер-оператор Вла-
дислав Тарик прославился сво-
ими визуальными симфониями. 
Работавший в качестве опера-
тора с Леонидом Рымаренко, 
Верой Волянской и Борисом Га-
лантером, Тарик как режиссер 
выработал свой стиль, отличаю-
щийся визуальными изысками, 
медитативной неторопливостью 
(«Спокойная сталь», 1976; «Земля 
уральская», 1977; «Братья», 1978; 
«Мужская работа», 1981).

Режиссер-оператор Борис Ва-
лентинович Кустов – ученик ве-
ликого оператора Леонида Косма-
това, работавшего с режиссерами 
Григорием Рошалем, Юлием Рай-
зманом, Александром Довженко. 
В фильмах Кустова нередко геро-
ями представали люди, живущие 
в своем особом мире, выбиваю-
щиеся из общества: энтузиаст, 
собственными усилиями осно-
вавший народный музей ураль-

17 Мафонова Ю. Каким быть фильму? Круглый стол киностудии // Уральский рабочий. 
1978. 26 марта.

ской живописи («Почин», 1982), 
художница-самоучка, открыв-
шая в себе живописный талант 
на седьмом десятке лет («Встре-
ча с Бабой-Ягой», 1991), ветеран 
войны, ушедший жить в лес, не 
найдя в этом мире справедливо-
сти («Леший. Исповедь пожилого 
человека», 1987), – к каждому из 
своих героев режиссер относился 
с душевной теплотой, и это чув-
ствовали зрители.

Сергей Валентинович Ми-
рошниченко – единственный 
герой нашей программы, до сих 
пор активно работающий в до-
кументальном кино. Он пришел 
на Свердловскую киностудию 
в  1984 году и обосновался там 
во многом благодаря Борису Ку-
стову, который поддержал моло-
дого документалиста. В фильмо-
графии Сергея Мирошниченко 
есть фильмы, рассказывающие 
об истории России, о жизни ре-
гионов, а также о насущных со-
циальных проблемах. Среди его 
героев были писатель Александр 
Солженицын, художник Илья 
Глазунов, дирижер Валерий Гер-
гиев – люди, которых волновала 
судьба страны и отечественной 
культуры.

Несколько слов надо сказать 
о  сотрудниках студии и кинове-
дах, писавших об истории кино на 
Урале. О появлении кино в Екате-
ринбурге можно узнать из статьи 
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ЛУЧШИЕ ДНИ НАШЕЙ 
ЖИЗНИ 
СССР, Свердловская киностудия, 1968 г., ч/б, 5 ч., 1440 м, 53 мин. ВЭ 
11.VI.1968.

Авторы сценария: Борис Галантер, Вениамин Горохов
Режиссер: Борис Галантер
Оператор: Борис Шапиро
Композитор: Людгардас Гедравичюс
Звукооператор: Геннадий Ерыкалов
В фильме снимались: Алексей Ряховский, Тамара Васильева, Владлен 
Цейтлин, Игорь Бузик, Лев Жадовский, Татьяна Веселова, Олег Веселов.

Летчики гражданской авиации проходят медицинскую комиссию. Они уже не-
молоды, некоторые обзавелись сединами, и врачи решают, кто останется в ави-
ации, а кто должен уйти на пенсию. Летчики, которые по решению комиссии 
больше не могут управлять самолетами, вступают в спор с врачами и требуют, 
чтобы им позволили и дальше заниматься своим делом на любых возможных усло-
виях. Но врачи остаются непреклонными. 
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ровья, но они не могут без своего 
дела и горячо возражают врачам. 
На экране показана трагедия лю-
дей, которых лишают самого для 
них важного, – они как птицы, 
лишенные неба. Бывшие летчики 
рассказывают, что так и не смог-
ли примириться с новой реаль-
ностью – жизнью «землянина». 

На контрасте с монологами лет-
чиков, показывая то, чего они ли-
шились, Галантер создает насто-
ящую симфонию полета: камера 
словно плывет высоко в  небе, 
далеко внизу реки, бескрайние 
луга, леса…

Кирилл Власкин

Творческая биография Бори-
са Давидовича Галантера (1935–
1992) очень разнообразна. Начи-
нал он карьеру в кино как опера-
тор, окончив в конце 1950-х опе-
раторские курсы при Киевской 
киностудии художественных 
фильмов имени А.П. Довженко. 
С 1962 по 1967 год Галантер ра-
ботал на студии «Киргизфильм», 
где поставил первые свои са-
мостоятельные фильмы как ре-
жиссер. Но пик славы докумен-
талиста пришелся на период его 
работы на Свердловской кино-
студии. Фильмография Галантера 
тематически разнообразна. То он 
снимает фильм о рабочих завода, 
преданных своему делу («Двад-
цать дней жаркого лета», 1973); 
то поднимает вопрос об утрате 
корней в русской деревне («Ехала 
деревня…», 1977); то рассказы-

1 Гуревич Л. Гармония // Искусство кино. 1992. № 4. С. 75.

вает зрителям о жизни артистов 
балета («Джульетта», 1974; «Майя 
Плисецкая. Знакомая и незнако-
мая»,1987). Для Галантера всег-
да было важно обращение к кон-
кретным человеческим судьбам. 
Он снимает не безликую толпу, но 
обычных людей со своими драма-
ми и проблемами. Кинокритик 
Леонид Гуревич точно отметил 
главную особенность его филь-
мов: «Между тем за интимностью 
этих лент, под покровом задушев-
ности почти всегда скрыт костяк 
внутреннего напряжения, нешу-
точной борьбы»1.

Одна из первых работ режиссе-
ра на Свердловской киностудии – 
фильм «Лучшие дни нашей жиз-
ни» (1968) – считается вершиной 
его творчества. В центре фильма 
– летчики, которым не позволяют 
больше летать по состоянию здо-
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ГРАФИКА ЯКУТИИ
СССР, Свердловская киностудия, 1984 г., ч/б, 1 ч., 267 м, 10 мин. ВЭ 15.X.1984.

Автор сценария: Александр Розин 
Режиссер и оператор: Владислав Тарик
Звукооператор: Анатолий Громов 
В фильме снимались: Валерьян Васильев, Юрий Ватиков, Владимир Иванов, 
Владимир Карамзин, Олег Ковалевский, Николай Курилов, Иван Мочесынов, 
Афанасий Мунхалов, Василий Парников, Мария Рахлеева, Элей Сивцев, 
Азалия Саргоева.

Якутские художники зарисовывают на пленэре и в помещении то, что их окру-
жает: дома, национальную одежду, предметы декоративно-прикладного искус-
ства, пасущихся лошадей. На основе этих зарисовок они создают гравюры в ма-
стерских. Представлены образцы печатной графики на тему якутского быта 
и истории Якутии в XX веке.

Владислав Владимирович Та-
рик, уроженец Свердловска, на-
чал работать на Свердловской 
киностудии в 1958 году, как раз 
в  самый разгар культурной «от-
тепели». Будучи не только режис-
сером, но и оператором, Тарик 
нередко сам разрабатывал ви-
зуальный стиль своих фильмов. 
Как кинооператор он снял око-
ло 300 сюжетов для нескольких 
киножурналов – невероятная 

продуктивность. Его картины 
1970-х – первой половины 1980-х 
(«Добровольцы», 1975; «Спокой-
ная сталь», 1976; «Мужская ра-
бота», 1981) отличаются особой 
интонацией, вдумчивой неторо-
пливостью. В эпоху перестройки 
в  фильмах режиссера появляет-
ся все больше острополитиче-
ских сюжетов. В «Ходоках» (1987) 
представлен критический взгляд 
на политику советской власти  
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в отношении крестьянства, начи-
ная с «Декрета о земле». Карти-
на «Я пришел… Дайте мне волю» 
(1990) поднимает актуальные 
проблемы русского крестьянина 
в переломный момент советской 
истории (Всесоюзный референ-
дум о судьбе СССР).

Фильм «Графика Якутии» 
(1984) рассказывает о самобыт-
ном якутском искусстве, пред-
ставляя интересные образцы 
якутской графики. Среди худож-
ников-мастеров, о которых рас-
сказывается в фильме, – Валери-
ан Васильев, Юрий Ватиков, Вла-
димир Карамзин, Мария Рахле-
ева, Азалия Саргоева. Графиче-
ские листы демонстрируются 

под звуки хомуса – якутского 
музыкального инструмента, что 
подчеркивает ярко выраженный 
национальный характер произ-
ведений, которые стилистиче-
ски напоминают работы художе-
ственной группы Серебряного 
века «Голубая роза» – Павла Куз-
нецова, Кузьмы Петрова-Водки-
на, Павла Филонова, а также Па-
бло Пикассо.

Кирилл Власкин
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ГОСПОЖА ТУНДРА
СССР, Красноярское творческое объединение – филиал Свердловской 
киностудии, 1986 г., цв., 2 ч., 576 м, 21 мин. ВЭ 13.XI.1986.

Автор сценария: А. (Александр?) Михайлов 
Режиссер: Сергей Мирошниченко
Операторы: Евгений Смирнов, Юрий Ермолин
Над фильмом работали: А. Калашников, А. Сорокин, И. Ляшенко.

По зимнему лесу бежит стадо диких оленей. Эвенкийский писатель Алитет 
Немтушкин рассказывает о значении оленя для Севера – без него на Севере не было 
бы жизни, в прошлом олень был и пищей, и одеждой, и транспортом. Охотники 
преследуют волков на вертолете. Охотник-промысловик Ю. Дорофиенко размыш-
ляет о «тундре-кормилице», в которой все гармонично, и надо не только брать 
у нее, но и помогать ей – так он помогает выбраться из реки слабым оленятам, 
которые застревают в топком берегу. Директор госпромхоза «Таймырский» Сер-
гей Линейцев жалуется на сложности планирования промыслового хозяйства: 
для продукции отстрела не продуман рынок сбыта. Биолог Феликс Штильмарк 
заявляет о ненужной жестокости отстрелов и нецелесообразности отстрельно-
го метода, ведь результат этой хозяйственной деятельности человека – ветер 
в пустыне, брошенные бочки, гора оленьих черепов, медведь и волк, убегающие от 
вертолета…

В середине 1980-х годов моло-
дой режиссер Сергей Мирошни-
ченко приходит на Свердловскую 
киностудию. Выпускник ВГИКа 
(мастерская документального 
кино и телевидения Александра 

Кочеткова), с восьмого класса 
снимавший мир на 16-миллиме-
тровую камеру «Красногорск», он 
был отправлен в Свердловск, как 
будет позже вспоминать, «на пе-
ревоспитание». Его дипломную 
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сер Борис Урицкий, снял картину 
«Июльский снег Уренгоя» (1986) 
о неустроенности жизни в горо-
де Тюменского газового место-
рождения. 

«Госпожа Тундра» Сергея Ми-
рошниченко – один из первых 
фильмов, в котором говорилось 
не о том, как человек побеждает 
северную природу, а о том, как он 
ее уничтожает. В фильме показан 
безжалостный и бессмыслен-
ный отстрел волков с вертолета, 
убийство переправляющихся че-
рез реку молодых оленей, горы 
черепов животных. Впрочем, 
как вспоминает режиссер, самые 
шокирующие кадры в фильм 
не вошли: например, как жены 
охотников нагишом ритуаль-
но обмазывались оленьей кро-
вью или груды окровавленных 
оленьих шкур, которые пойдут 
разве что на пыжиковые шапки 
для номенклатуры2. Но главная 
проблема, которую поднимал 
фильм, это то, что массовое убий-
ство животных – официальная 
часть производственного плана, 
причем поддержанная Инсти-
тутом охраны природы. Так как 
из-за деятельности человека ме-
сто выпаса оленей радикально 
сократилось, подведомственный 
Госагропрому СССР Институт ох-
раны природы принял решение 

2 См.: Золотая коллекция неигрового кино: выпуск 2 – «Госпожа Тундра» [видеоэссе] // 
Youtube-канал сайта «Кино-театр.ру». Дата публикации 12 октября 2021 г. https://www.
youtube.com/watch?v=vLNhasbDsP0
3 См.: Там же.

отстреливать часть стада, и от 
рук человека в год стало поги-
бать до 100 тысяч животных (при 
этом парадоксальным образом 
продолжался отстрел волков, 
как хищников, угрожающих оле-
ням). Как говорит один из героев 
фильма, охрана природы дале-
ко не всегда равняется рацио-
нальному природопользованию. 
Впрочем, и рационального ока-
залось мало: заготавливающий 
шкуры и мясо оленей госпромхоз 
«Таймырский» не мог найти для 
своей продукции рынки сбыта. 

Когда картину сдавали в Го-
скино СССР, руководитель управ-
ления по производству докумен-
тальных фильмов Анатолий Про-
ценко назвал ее «антисоветской 
пропагандой»3. Однако уже на-
чалась перестройка, и молодому 
режиссеру удалось доказать ак-
туальность поднятой им пробле-
мы и добиться выпуска фильма. 
Мало того, фильм увидел Элем 
Климов, возглавлявший Союз 
кинематографистов СССР, и от-
правил его в Германию, в  Обер-
хаузен, на Международный 
фестиваль короткометражных 
фильмов, где «Госпожа Тундра» 
получила Гран-при. 

В фильме почти не исполь-
зуется музыкальная подложка, 
зритель слышит подлинные зву-

работу о шестидесятниках, утра-
чивающих веру в коммунистиче-
скую идею, в институте обвинили 
в «сюрреалистичности»1, а само-
го студента отправили от греха 
подальше за Урал. На самом деле 
«ссылка» обернулась удачей. За 
время работы на студии молодой 
режиссер снял несколько инте-
ресных фильмов, одну из самых 
известных работ Мирошничен-
ко тех лет – «Госпожу Тундру» 
(1986) – Госфильмофонд России 
недавно отреставрировал. 

События этого фильма проис-
ходят на Таймыре. Темой Севера 
ввиду своего географического 
положения традиционно зани-
мались, кроме Свердловской 
киностудии, ленинградские ки-

ностудии и Дальневосточная 
студия кинохроники. Большин-
ство сюжетов о Севере были ду-
хоподъемными – невзирая на 
тяжелые условия, советский че-
ловек упорно движется по пути 
к лучшей жизни, преодолевает 
препятствия и подчиняет себе 
природу. Было и лирическое 
кино – герои влюблялись в Се-
вер, зачарованные его суровой 
природой и романтикой жизни 
на пределе. Из фильмов о Севе-
ре производства Свердловской 
киностудии можно, например, 
назвать «Слово о Севере» (1966), 
«Север – навсегда» (1972). Позже 
стали появляться фильмы с бо-
лее критическим взглядом. Так, 
один из корифеев студии, режис-
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на кадры убийства животных. 
Как рассказывает Адиля Хубут-
динова, главный специалист по 
реставрации и цветокоррекции 
Госфильмофонда, цвет отскани-
рованной пленки уходил в зе-
леные тона, изображение было 
недостаточно четким и кон-
трастным, мелко подрагивало 
и мерцало. На пленке было много 
мелкой пыли и ворсинок. Но со-
трудникам Госфильмофонда за 
месяц удалось устранить все эти 
недостатки.

После «Госпожи Тундры» Сер-
гея Мирошниченко ожидала 
успешная карьера. В 1987 году на 
киностудии было организовано 
объединение «Надежда», собрав-
шее молодых авторов, сверд-
ловскую «новую волну». Фильм 
Мирошниченко о ссыльных 

«спецпереселенцах» «А прошлое 
кажется сном», снятый в  этом 
объединении, получил Госпре-
мию РСФСР и премию «Ника» 
за лучший неигровой фильм. 
А  в  1989 году режиссер начал 
работу над своим самым знаме-
нитым кинопроектом – циклом 
«Рожденные в СССР» (расска-
зе о  судьбах детей, рожденных 
в 1987 году). 

Александра Устюжанина

ки тундры: крики животных, гул 
ветра, посвисты птиц. Маленькие 
оленята трогательно подрагива-
ют на тонких ножках, прячутся 
в траве куропатки, мохнатыми 
горами степенно шагают зубры. 
А вот когда к животным прибли-
жается человек, камера отступа-
ет назад, и оказывается, что по 
заснеженному лесу, по разлив-
шейся реке, по зеленой тундре 
животные от человека затрав-
ленно бегут. Их накрывает тень 
вертолета, настигают охотничьи 
лодки, в них бьют из ружей. Дале-
ко не тот романтический Север, 
где человек – хозяин природы. 
Впрочем, романтики в фильме 
тоже есть: эвенкийский писатель 
Немтушкин, охотник-промысло-

вик Дорофиенко. Они рассказы-
вают о жизни, незнакомой обыч-
ному человеку: «пыжики» (ново-
рождённые оленята), «важенки» 
(беременные оленихи), «хорошая 
рабочая погода: минус 40-33, дует 
ветерок», на пространстве в 200 
километров не найдешь людей, 
кроме охотника и его жены. Но 
все-таки главный герой фильма – 
это она, госпожа Тундра, как ве-
личает ее охотник. Безграничная, 
богатая, гордая – и страдающая 
от человека. 

Для реставраторов восстанов-
ление картины было делом слож-
ным не только с технической, 
но и с психологической сторо-
ны  – они были вынуждены про-
вести немало времени, смотря 
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И ВЗМАХ ПОСЛУШНОГО 
КРЫЛА
СССР, Свердловская киностудия, 1988 г., ч/б, 2 ч., 534 м, 20 мин. ВЭ 4.XI.1988.

Автор сценария: А.И. Сорокин 
Режиссеры: Вера Волянская, Леонид Рымаренко
Оператор: Владимир Путинцев 
Звукооператор: Маргарита Томилова.

Инженеры-энтузиасты запускают «махолеты» – летательные устройства, 
сконструированные по принципу «машущего полета». Насекомые порхают над 
цветами и травами. Отпечаток крыла бабочки, которому 270 миллионов лет. 
Коллекция бабочек за стеклом витрины. Макросъемка насекомых в полете. Ма-
кросъемка крыла насекомого. Энтомолог за сканирующим электронным микро-
скопом изучает микроструктуру крыла насекомых. На воде плывет крылатая 
модель, созданная по принципу «машущего крыла». Доктор биологических наук 
А.К. Бродский, сотрудник кафедры энтомологии Ленинградского университета, 
закрепляет бабочку перед прибором и исследует ее полет в луче лазера. Кандидат 
биологических наук О.М. Бочарова-Месснер рассказывает об особенностях лета-
тельного аппарата насекомых, перспективных для использования в технике. 
Дельтапланерист парит над землей. 

Научно-популярный фильм 
«И  взмах послушного крыла» 
проводит параллели между чу-
десами микромира и современ-
ной техникой, рассказывает, чем 
исследования принципов работы 

крыльев насекомых могут быть 
полезны при конструировании 
летательных аппаратов. Фильм 
необычайно красив, несмотря 
на, казалось бы, сугубо техниче-
скую тематику. Виртуозно снято  
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притчей во языцех рымаренков-
ская требовательность <…>. Тут 
будет проработано все: цвет, свет, 
фон, движение камеры, выбор 
оптики»5. Рымаренко и Волян-
ская много снимали картин о жи-
вой природе, историк уральского 
кино Наталья Кириллова называ-
ет их фильмы «экологическими»: 
«Наш неизменный друг» (1967), 
«Наш дом – Земля» (1971), «Круг 
жизни» (1976). Фильм «И взмах 
послушного крыла» – тоже при-
мер внимательного, заинтересо-
ванного и неординарного взгляда 
на природу. 

Кинооператор Владимир Пу-
тинцев вспоминал: «Приходи-
лось применять разные виды 
съемок, в том числе и ускорен-
ную. Использовать специальную 
кинокамеру с непрерывным хо-
дом пленки, что позволяло сни-
мать в две тысячи раз быстрее, 
чем обычной камерой. Движе-
ние объекта на экране замедля-
ется при этом в две тысячи раз, 
вот и получался уникальный ба-
лет бабочек. Бабочки так плавно 
махали крыльями, что казалось, 
они плывут в танце, и были вид-
ны все фазы работы крыльев. 
Кроме бабочек мы снимали и са-
ранчу, и  летающих тараканов. 
В основном насекомых нам по-
ставляли научные институты, 
в  которых мы снимали, а вот 
бабочек приходилось ловить са-
мым обычным сачком в скверах 
и парках»6. 

5 Кириллова Н. Уральское кино: время, судьбы, фильмы. Екатеринбург: Изд-во Урал. 
ун-та. 2016. С. 67.
6 Там же. С. 246–247.

Реставрация этого небольшого 
фильма оказалась непростым де-
лом. Повреждения пленки — та-
кие, как царапины – были тем, что 
реставраторы называют «стан-
дартной грязью». Кроме того, 
изображение было часто неста-
бильно и расфокусировано. Но, 
как рассказывает начальник от-
дела цифровой реставрации зву-
ка и изображения Ильдар Якубов, 
главной сложностью оказалась 
цветокоррекция: пленка выцве-
ла, стала очень бледной. Негатив 
ушел в синеву. У реставраторов 
не было понимания, какой цвет 
имело изображение изначально. 
Так как получить консультацию 
у режиссеров и оператора филь-
ма уже невозможно, было реше-
но обратиться к позитивной ко-
пии фильма, несмотря на то, что 
она тоже пострадала от времени, 
приобретя красноватый оттенок. 
Сопоставив все имеющиеся мате-
риалы, цифровые реставраторы 
Госфильмофонда вернули филь-
му правильную яркость, цвет-
ность, контрастность.

Александра Устюжанина, 
Сергей Огудов

движение крыльев бабочек в  по-
лете. В замедленной макросъем-
ке мы видим, как бабочка хлопа-
ет крыльями, чтобы увеличить 
подъемную силу и маневриро-
вать, – под потоками воздуха 
крылья плавно движутся, меняют 
форму. Если при взлете самолета 
вихревые потоки мешают полету, 
то у бабочек все иначе – воздуш-
ные вихри способствуют появле-
нию дополнительной подъемной 
и тягловой силы. Изобретатели 
не раз пытались сконструиро-
вать так называемые «махолеты» 
с крыльями, подобными крыльям 
птиц и насекомых. Пока создание 
полноценного подобного аппа-
рата остается скорее утопией, но 
все равно фильм завершают сло-
ва: «Мечта о  свободном полете 
живет…» 

Режиссеры фильма – семейная 
пара Леонид Рымаренко и Вера 
Волянская – одни из основопо-
ложников уральской школы науч-
но-популярного кино. На Сверд-
ловскую киностудию супруги 
пришли в 1948 году, когда к ней 
была присоединена Новосибир-
ская студия учебных фильмов, 
на которой они прежде работа-
ли1. Именно в Свердловске твор-
ческий дуэт Леонида Рымаренко 
и  Веры Волянской сможет пол-
ноценно реализоваться. Как пи-

1 См.: Лапшин Я. Кинолента длиною в жизнь. Екатеринбург: Банк культурной 
информации. 2010. С. 19.; Эглит Л. Первая премия // Уральский рабочий. 2003. 25 
сентября.
2 Шеваров-Рымаренко Д. Мой Дед-с-усами // Первое сентября. 2007. № 4 (1462).
3 Гуревич Л. Об авторе / Рымаренко Л. Полузабытое. Справка для детей, моих внуков 
и правнуков // Киноведческие записки. № 31. 1998. С. 227.
4 Волянская В., Рымаренко Л. О «мертвой» природе в кино // Научно-популярный 
фильм. Сборник статей. Выпуск 1. М.: Искусство. 1959. С. 195–196.

шет их внук Дмитрий Шеваров, со 
времени «оттепели» «их фамилии 
произносились теперь вместе – 
как принадлежащие одному че-
ловеку: “Рымаренко–Волянская”. 
Для знающих людей это был знак 
качества»2. Леонид Рымаренко 
был по образованию живописец 
и график (и он, и Вера Елисеевна 
окончили Одесский художествен-
ный институт), что, как писал его 
друг и коллега сценарист Леонид 
Гуревич, позволяло паре при-
давать своим фильмам «некое 
особое изящество»3. Для съемки 
научных фильмов приходилось 
проявлять незаурядную изобре-
тательность. Например, в работе 
над картиной «Рассказ о камне» 
(1957) Рымаренко и Волянская 
поставили себе задачей «преодо-
леть статичность мертвой при-
роды», наглядно показать, как 
формируется магма, не прибегая 
к условности мультипликации. 
Для этого режиссеры начали про-
водить эксперименты: добавляли 
в масляный раствор краску, бен-
зин, керосин, уксусную эссенцию, 
нашатырный спирт – пока не до-
бились правдоподобной картины 
«грозно бушующего расплава»4. 

Такую творческую изобре-
тательность и дотошность ре-
жиссеры проявляли во всех сво-
их фильмах: «…на студии стала 
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ПОЧИН
СССР, «Свердловская киностудия», 1983 г., цв., 1 ч., 285,8 м, 10 мин. ВЭ 
11.I.1983. 

Автор сценария: Леонид Гуревич
Режиссер: Борис Кустов
Оператор: Владимир Голощапов
Звукооператор: Анатолий Громов.

Иван Данилович Самойлов, основатель Нижне-синячихинского народного музея 
уральской народной живописи, и его жена Анна Ивановна рассказывают о своем 
жизненном пути, показывают переданную музею коллекцию, церковь в селе, от-
реставрированную по почину Ивана Даниловича. Самойлов просит пожилую кре-
стьянку продать ему избу XVII века. В храме поет хор мальчиков.

Борис Валентинович Кустов 
(1950–2013) был одним из веду-
щих режиссеров Свердловской 
киностудии, подлинным кино-
летописцем Урала. Он окончил 
операторский факультет ВГИКа, 
мастерскую Леонида Космато-
ва и Валерия Гинзбурга, работал 
на Западно-Сибирской студии 
кинохроники в Новосибирске, 
а в 1977 году пришел режиссером- 
оператором на Свердловскую 
киностудию. Сначала прини-
мал участие в работе над выпу-
сками киножурнала «Советский 

Урал», а через пару лет приступил 
к съемкам документальных лент. 

У Кустова был настоящий та-
лант находить интересных героев 
для своих сюжетов – созидателей, 
спокойно и настойчиво меняю-
щих мир вокруг себя к  лучшему, 
или просто достойно живущих до-
брых людей. Героями его фильмов 
становились юные строители Маг-
нитки («Вид на огненную реку», 
1979), строители широкополоч-
ного прокатного стана в Нижнем 
Тагиле («Главная стройка», 1978),  
монтажники-высотники («Линия 
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тельной нежностью относящийся 
к супруге («Вот я тридцать семь 
лет с ней уже живу, знаю, что она 
человек хороший, но все еще вот 
ее кармашки, все еще душевные, 
я еще ведь не открыл»). 

Показательно само название 
фильма: «почин» здесь не «ленин-
ский почин» или, как в раннем 
фильме Кустова «Линия связи», 
не «всесоюзный почин «Пятилет-
нее задание меньшим составом»». 
Теперь «почин» – это личное на-
чинание одного человека. Иван 
Данилович Самойлов тридцать 
лет собирал коллекцию предме-
тов народного творчества, на соб-
ственные средства организовал 
реставрацию разрушенной церк-
ви, основал уникальный музей. 
Борис Кустов рассказывал кор-
респонденту газеты «Вечерний 
Свердловск»: «Самойлов в храме 
создал музей. Но храм – это здание, 
предназначенное не только для 
лицезрения, но и для звучания. 
Когда в храме звучит музыка – он 
оживает. И я  специально привез 
сюда хор мальчиков, мне хотелось 
услышать, как будет звучать храм, 
оживить его. И надо было видеть 
глаза Ивана Даниловича, полные 
слез, его реакцию на простые сло-
ва песни: "Вижу чудное приволье, 
/ Вижу нивы и поля, / Это русское 
раздолье, / Это родина моя"»1.

1 Цит. по: Кириллова Н. Уральское кино: время, судьбы, фильмы. Екатеринбург: Изд-во 
Урал. ун-та. 2016. С. 82.
2 Гуревич Л. Об авторе / Рымаренко Л. Полузабытое. Справка для детей, моих внуков 
и правнуков // Киноведческие записки. № 31. 1998. С. 227.

Через девять лет Самойлов 
стал героем еще одного докумен-
тального фильма Свердловской 
киностудии – «Души прекрасные 
порывы» (1992). В финале филь-
ма режиссер Игорь Персидский 
использует ту же самую песню, но 
исполняемую нарядным женским 
хором на фольклорном праздни-
ке, – и на контрасте становится 
понятно, насколько деликатнее, 
прочувствованнее и вниматель-
нее к герою сделал финал своего 
фильма Борис Кустов, поместив 
исполнителей песни в камерное 
пространство.

Леонид Гуревич, сценарист 
«Почина», в статье о другом ре-
жиссере Свердловской студии пи-
сал, что в его творчестве «правило 
бал человековедение»2. Думается, 
что это слово прекрасно характе-
ризует и картины Бориса Вален-
тиновича Кустова.

Для реставраторов Госфильмо-
фонда России главную трудность 
при восстановлении фильма вы-
звала цветокоррекция: внутри 
планов были сильные перепа-
ды света и цвета, по пленке шли 
крупные прозрачные зеленые 
пятна. Но эти проблемы удалось 
устранить. 

Александра Устюжанина

связи», 1981), участницы женской 
научно-спортивной команды 
«Метелица», готовящиеся к похо-
ду в Арктику («Эти беспокойные 
женщины», 1979).

Особенно удавались режиссе-
ру фильмы-портреты, короткие 
одночастевые (10 минут) лен-
ты, создающие проникновенный 
образ героя: «Встречь солнцу» 
(1980)  – о  потомственном помо-
ре Дмитрии Буторине, на пенсии 
пустившемся на карбасе по пути 
предков вдоль Ледовитого океана 
в легендарную Мангазею; «Груня» 
(1985) – об уральской крестьянке 
Аграфене Васильевне Соловьевой, 
сорок лет растящей телят в колхо-
зе; «Красуский» (1978) – черно-бе-
лая зарисовка об агрономе совхо-

за «Бородулинский» Юрии Геор-
гиевиче Красуском; «Вот и вся 
жизнь» (1983)  – о  молоденьком 
комбате-танкисте. 

«Почин» – фильм-портрет, до-
кументальная зарисовка об Иване 
Даниловиче Самойлове, создателе 
Нижне-синячихинского народ-
ного музея уральской народной 
живописи (ныне Нижнесинячи-
хинский музей-заповедник дере-
вянного зодчества и  народного 
искусства имени И.Д. Самойлова). 

Это рассказ о том самом правед-
нике, без которого не стоит земля. 
Иван Данилович – необыкновен-
ный человек, уважающий и  це-
нящий народную культуру, под-
вижник, неустанно собирающий 
предметы старины, муж, с  трога-
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Создавались специализиро-
ванные киножурналы «Хочу все 
знать», «Сельское хозяйство», 
«Строительство и архитектура», 
«Наука и техника». Делалось мно-
го учебных и заказных фильмов 
(по заказу различных ведомств и 
министерств – почти две трети от 
общего объема производства сту-
дии). Была своя зообаза во Вла-
димирской области, на которой 
осуществлялись съемки практи-
чески всех фильмов о животных.

Однако новые поколения ре-
жиссеров заявляли о необходи-
мости поднимать самые острые 
проблемы современности и шире 
использовать новейшие художе-

ственные приемы, уходя от кон-
серватизма взглядов и провин-
циализма мнений. Они хотели 
показывать не просто науку, а ее 
проблемы, не заниматься дидак-
тикой, а идти к людям, ориенти-
руясь на запрос зрителя. Время 
требовало нового подхода в созда-
нии кинофильмов. Своеобразным 
девизом в работе стали крылатые 
слова, принадлежащие известно-
му кинооператору и профессору 
ВГИКа Анатолию Головне: «Надо 
снимать резко!» Мастер требует не 
только следить за фокусом, но и за 
напряженностью в кинокадре.

Многие художники видели спа-
сение в разработке нравственных 

НАДО СНИМАТЬ РЕЗКО
Киностудия «Центрнаучфильм» – 
расЦвет (1960–1970)

До 1965 года эта киностудия 
называлась «Моснаучфильм». 
В 1966-м для нее было построено 
новое здание в Валдайском проез-
де, и она стала крупнейшей студи-
ей по производству научно-попу-
лярных фильмов, получив новое 
название – «Центрнаучфильм». 
На студии трудились как ветера-
ны во главе с  Борисом Альтшуле-
ром и  Александром Згуриди, сто-
явшим у ее истоков в 1930-е, так 
и новые поколения кинематогра-
фистов, которые приходили туда 
либо по окончании ВГИКа, либо на 
основе популярного в Москве на-
бора работников по лимиту чуть 
ли не со всех концов страны. 

1960-е и 1970-е в истории стра-
ны были временем брежневского 
застоя, а для «Центрнаучфиль-
ма»  – периодом расцвета: увели-
чивался объем производства (в год 
выпускалось до 300 фильмов и ки-
ножурналов), направления работы 
были самыми разнообразными.

Научно-популярные фильмы 
запечатлевали мир природы – от 
едва уловимых процессов в ми-
кромире до гигантских космиче-
ских катаклизмов; по-прежнему 
уделялось внимание достижени-
ям науки и техники, миру машин, 
которые меняли облик планеты, 
труд и быт живущих в этом мире 
людей.

Куратор программы: 
Виктор Беляков, историк кино, режиссер 
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метно, какое влияние оказал на 
них в те годы документальный 
фильм Виктора Лисаковича «Ка-
тюша» (1964). Живые синхроны 
свидетелей тех или иных собы-
тий стали непременным элемен-
том неигрового кинематографа.

В 1960–1970-е научно-популяр-
ные фильмы показывали только 
в специализированных кинотеа-
трах (в Москве – это «Наука и зна-
ние») или в телевизионной про-
грамме «Документальный экран» – 
ее вел Роберт Рождественский, 
правда, короткометражные ленты 

показывались иногда перед худо-
жественным фильмом в  качестве 
киножурнала. Но даже во время 
Московского кинофестиваля залы 
на просмотрах неигровых лент 
были полупустыми. 

Представленные в нашей про-
грамме фильмы – практически 
малоизвестны, хотя в свое время, 
действительно, прозвучали, ста-
ли знаковыми, и именно поэтому 
они должны выйти из небытия 
и дойти до зрителя.

Виктор Беляков

вопросов, в поисках духовности 
и стремились воплотить волно-
вавшее их в своих кинокартинах. 
Это означало в значительной сте-
пени уход от естественных наук и 
техники. Стало больше фильмов 
о художниках, деятелях балета, 
театра и кино. На экраны выхо-
дили фильмы-биографии и филь-
мы-путешествия. Заметными 
становились те кинофильмы, ко-
торые представляли на экране 
своеобразный срез окружающей 
действительности. Именно та-
кие и представлены в нашей про-
грамме. В них заметна авторская 
позиция и авторское видение ма-
териала. Причем в более ранних 
картинах еще ищутся подходы 
к  раскрытию тех или иных тем, 
еще неизменны ценностные ори-
ентиры. Но пройдет десяток лет, 
и  взгляд автора станет уверен-
ней, а сам материал ярче, инте-
реснее.

В «Педагогических раздумьях» 
(1964) режиссера Виктора Архан-
гельского за съемками школь-
ных уроков можно увидеть ту 
суровую, скудную жизнь, что 
была в  последний год правле-
ния Хрущева. Через 10 лет в кар-
тине Вадима Виноградова «Час 
ученичества» (1974) перед нами 
предстанет совсем иная школь-
ная жизнь, и этот контраст гово-
рит о произошедших изменениях 
больше, чем все газетные статьи. 
Эти киноленты стали провозвест-
никами знаменитого фильма «До-

живем до понедельника» (1968), 
наполненного сексуальностью, 
напрочь отсутствующей в науч-
но-популярных фильмах о школе.

Фильм «Будущее начинается 
сегодня» (1957) интересен своей 
нормативностью в применении 
художественных приемов и оп-
тимизмом в раскрытии темы ав-
томатизации жизни, навеянным 
новым политическим курсом 
страны. Буквально через два года 
будут заявлены планы по строи-
тельству коммунизма, а авторы 
фильма уже предчувствуют ра-
дость завтрашнего дня.

Не менее отчетливо прослежи-
вается оппозиция в освещении 
технических и научных достиже-
ний в картинах «Первые крылья» 
(1950) и «Битва в Миорах» (1964). 
Первая достаточно канонична 
в реализации привычного взгляда 
на отечественную науку, убеждая 
в приоритете русской науки в соз-
дании тех или иных устройств 
и  аппаратов. Вторая  – не столько 
об успехе, сколько о трудностях на 
пути к результату.

Кинокартины «Пятый между-
народный» (1974) и «Чукоккала» 
(1969) являются достойными при-
мерами среди фильмов о культуре 
и искусстве. Безупречный автор-
ский вкус и такт стали фирмен-
ным знаком лучших картин о ма-
стерах искусства и литературы 
киностудии «Центрнаучфильм». 

По некоторым представлен-
ным в программе фильмам за-
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ПЕРВЫЕ КРЫЛЬЯ
СССР, «Моснаучфильм», 1950 г., ч/б, 4 ч., 1055 м, 38 мин. РУ 28.IV.1950. 

Автор сценария: Николай Шпиковский
Режиссер: Альберт Гендельштейн
Операторы: Константин Строд, Эдуард Эзов
Композитор: Арам Хачатурян
Звукооператор: А. Камионский.

Реконструируются события 1882 года, когда капитан первого ранга Александр 
Можайский, ставший впоследствии контр-адмиралом, на военном поле близ 
Красного Села под Петербургом предпринимает попытку собрать первый в России 
летательный аппарат с использованием паровых машин. На экране – сохранив-
шиеся чертежи, модель самого летательного аппарата. Старожилы из ближне-
го села рассказывают, как они в детстве наблюдали за строительством на поле 
диковинной машины, но никто не может вспомнить – смогла ли она взлететь.

Альберт Гендельштейн (1906–
1981), окончивший в 1927 году 
Государственный техникум кине-
матографии, в конце 1920-х слыл 
как подающий самые большие 
надежды кинорежиссер, снимал 
игровые картины, но после раз-
носа в прессе (в том числе Викто-
ром Шкловским) в 1943 году его 
игрового фильма о Лермонтове 
вынужден был перейти в науч-
но-популярное кино и оказал-
ся там востребован: в 1956 году 

сценарий его фильма «“Това-
рищ” уходит в море» был отмечен 
призом на Каннском фестивале, 
а  фильмы «Дмитрий Шостако-
вич» и «Руками хирурга» полу-
чили призы всесоюзных кинофе-
стивалей.

«Первые крылья» – удиви-
тельная попытка исторической 
реконструкции этапов создания 
летом 1882 года капитаном 1-го 
ранга Александром Федорови-
чем Можайским первого в мире  
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летательного аппарата с исполь-
зованием паровых двигателей. 
Эта история сама по себе изоби-
лует белыми пятнами. Александр 
Можайский, будучи морским 
офицером, совершал дальние 
морские походы, участвовал в Хи-
винской экспедиции, но в связи 
с ограничениями, наложенны-
ми на Россию после поражения 
в Крымской войне, был вынужден 
перейти на гражданскую службу 
и в 1856 году, фактически само-
учкой, решил сконструировать 
летательный аппарат.

Дальнейшее задокументирова-
но весьма скупо. Известно только, 
что капитан стал строить его на 
свои собственные средства. Это 
продолжалось весьма длительное 
время. Гендельштейн разыскал 
и снял интервью со старыми кре-

стьянами, живыми свидетелями 
строительства самолета Можай-
ского, что кажется совершенно 
невероятным. Оторвался ли в ре-
зультате самолет от земли, никто 
не знает, вопрос остался без отве-
та, но в 1950 году, когда снимался 
этот научно-популярный фильм, 
принцип приоритета отечествен-
ных научных открытий и изобре-
тений слишком давил на авторов. 
Поэтому можно сказать, что ки-
нокартина в известном смысле 
порочна, а с другой стороны, она 
ярко свидетельствует о самых 
эффектных достижениях науч-
но-популярного кино своего вре-
мени. Перед зрителем предстает 
и поиск различных документов 
в архивах, и реконструкция моде-
ли самолета, и интервью с реаль-
ными свидетелями.

Авторы первых рецензий на 
фильм писали, что он оказал-
ся важным для искусства науч-
но-популярного кино – в «Пер-
вых крыльях» драматические 
сцены биографии Можайского 
были воплощены без участия ак-
теров и  в  то же время с полным 
эффектом присутствия героя. 
Тогда такой прием считался но-
ваторским  – научно-популярное 
кино ведь только-только стало 
уходить от дидактики и стиля ки-
нолекции на экране, постепенно 
обретая жизненность, естествен-
ность. 

В картине демонстрируются 
опубликованные еще в дореволю-
ционной прессе документы, в ко-
торых подтверждается, что Алек-
сандр Федорович Можайский  – 
создатель первого в мире лета-

тельного аппарата, который был 
тяжелее воздуха. Показан старый 
Петербург, как оплот самодержав-
ной России, противостоящей Мо-
жайскому и не поддержавшей изо-
бретателя в его гениальном начи-
нании. В фильм включены также 
кадры с участием видных совет-
ских авиаконструкторов – Бориса 
Юрьева, Андрея Туполева, Алек-
сандра Архангельского, – рассма-
тривающих чертежи Можайского. 
В его конструкциях можно уви-
деть прообраз современного са-
молета. Модели самолета Можай-
ского испытываются в аэродина-
мической трубе, осуществилась 
и мечта Можайского о  создании 
воздушных миноносок.

Виктор Беляков
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БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ  
СЕГОДНЯ
СССР, «Моснаучфильм», 1957 г., ч/б, 5 ч., 1310 м, 48 мин. РУ 14.III.1957.  

Автор сценария: Михаил Арлазоров
Режиссер: Борис Альтшулер
Оператор: Эдгар Уэцкий
Художник: Александр Ципровский
Композитор: Лев Шварц
В ролях: Надежда Семенцова, Кира Жаркова, Олег Смирнов, Михаил Орлов, 
Борис Новиков, Алексей Эренберг.

Журналист получает задание написать репортаж «Сутки в мире автомати-
ческих машин». В полночь он отправляется на задание и убеждается – автома-
тов в нашей жизни много. Даже светофор на перекрестке – это автомат. Сестра 
журналиста Таня видит во сне, как дома уборкой занимаются тоже они. А сам 
журналист, познакомившись с разными видами автоматов, приходит в вычис-
лительный центр, где ему подробно объясняют принцип работы первой советской 
электронно-вычислительной машины.

Режиссер Борис Альтшулер 
(1904–1994) – классик науч-
но-популярного кино. В 1924 году 
окончил Институт живого слова 
в Петрограде. Начинал как сце-
нарист игровых фильмов (в  том 
числе фильма «Бабы рязанские»), 
с 1926-го преподавал в Государ-

ственном техникуме кинема-
тографии, переименованном 
в  1930-м в Государственный ин-
ститут кинематографии. В 1932 
году Альтшулер начал работать 
на киностудии «Моснаучфильм» 
(впоследствии «Центрнауч-
фильм»), стал одним из осново-
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положников советского учебного 
кино. Был соавтором и режиссе-
ром кинокурсов «Автомобиль» 
и «Трактор»; поставил учебный 
цикл для обучения иностранцев 
русскому языку; цикл фильмов 
о  воспитании актеров в Шко-
ле-студии МХАТа. Долгие годы 
возглавлял объединение учебных 
фильмов на студии, автор ряда 
книг и учебных пособий.

«Будущее начинается сегод-
ня» – типичный фильм-пророче-
ство, характерный для периода 
«оттепели», когда будущее пред-
ставлялось в радужных тонах. 
В фильме оно – это царство авто-
матов, которые заменят челове-
ка во всех сферах деятельности. 
Повествование идет от лица жур-

налиста, получившего задание 
показать «автоматы во всем вели-
чии, как могучую силу, подвласт-
ную человеку…». Журналист в ис-
полнении актера, готовый все 
оценить, понять и предсказать, 
смахивает на комиссара Мегрэ 
с неизменной трубкой во рту.

Часы на Спасской башне Крем-
ля бьют полночь – это исходная 
точка репортажа. Авторам нужен 
«нулевой час» – начало нового от-
счета времени. Репортаж стано-
вится ночным, и это как нельзя 
лучше подходит к инсцениров-
кам, модным в те годы: сестра 
репортера Таня засыпает и видит 
во сне, как всю работу по дому де-
лают добрые автоматы. Для этого 
фильма вообще важно само обра-

щение к быту – в советском обще-
стве тех лет наука перестала быть 
неким внешним институтом, она 
часть повседневности.

В центре – рассказ о дости-
жениях в разработке роторных 
автоматов тогда еще секретно-
го академика Льва Кошкина. Де-
монстрируются поточные линии 
заводов, в том числе по розливу 
молока, а также первые совет-
ские ЭВМ «Урал», массовое произ-
водство которых началось в 1956 
году в Пензе. Трудно представить 
себе, что эти огромные машины 
используют еще электронные 
лампы. Сегодня вся их мощь спо-
койно умещается в наших мо-
бильных телефонах.

Автоматизация на экране 
предстает как абсолютное благо, 

как процесс, лишенный противо-
речий. Все автоматы, как у Тани 
во сне, так и увиденные журна-
листом, – удивительно добрые 
и человеколюбивые «существа». 
Неважно, светофор ли это на пе-
рекрестке, или автомат, разли-
вающий молоко, или ЭВМ, помо-
гающая производить сложные 
вычисления. Хотя вся мировая 
фантастика тогда уже была за-
полнена произведениями о бун-
те машин и  восстаниях роботов, 
но советское общество было на-
строено благостно по отношению 
к машинам, в этом плане фильм 
весьма показателен для своего 
времени.

Виктор Беляков
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ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ РАЗДУМЬЯ 
СССР, «Моснаучфильм», 1964 г., ч/б, 6 ч., 1489 м, 55 мин. РУ 18.VII.1964.  

Авторы сценария: С. (Соломон?) Смоляницкий, Виктор Архангельский
Режиссер: Виктор Архангельский
Оператор: Эдгар Уэцкий
Художник: Яков Фельдман
Композитор: Ринат Губайдулин
В ролях: Николай Емельянов (педагог), А. Грачев (Карташев), С. Соколовский 
(ученый), Ермилов (Сережа).

Съемки скрытой камерой: учитель в классе вглядывается в лица детей. Идет 
урок. Учитель и Физик размышляют о проблемах школы, методах преподавания, 
о том, какими станут сегодняшние школьники.

Режиссер Виктор Архангель-
ский (1932–1983) окончил ВГИК 
в  1962 году и начал работать 
на студии «Моснаучфильм». Он 
принадлежит к тому поколению 
режиссеров-новаторов, которые 
в рамках привычного научно-по-
пулярного кино стремились уйти 
от шаблонов и нормативности,  – 
так, для реализации своих замыс-
лов учредил своеобразный «Клуб 
интересных проблем», в  рамках 
которого предполагалось делать 
фильмы, заостряющие те или 
иные проблемы современности. 
Для начала 1960-х годов это было 
определенным вольнодумством.

«Педагогические раздумья» 
сняты именно для этого «Клуба». 
Фильм посвящен школе и одним 
из первых демонстрирует раз-
личные стороны школьной жиз-
ни, стараясь показать те труд-
ности, с  которыми столкнулась 
советская школа, просыпавшая-
ся от «морока» жесткого админи-
стрирования и скудости жизни. 

Последний период правления 
Н.С.  Хрущева. Совсем недавно 
отменили раздельное обучение 
и прекратили одевать мальчиков 
в военизированную униформу. 
Практически впервые режиссер 
снимает школьные уроки скры-
той камерой: ученики, как жи-
вые машины, твердят заученные 
фразы. Для усиления драматизма 
режиссер применяет различные 
инсценировки, использует акте-
ров в роли учителей – это дань 
прежним приемам научно-попу-
лярного кино, когда авторам была 
необходима предугаданность ре-
акций героев, их эмоций, из чего 

можно было смоделировать ожи-
даемый нравственный вывод. Но 
это единственный рудимент до-
статочно смелой картины. 

Поскольку для съемок скры-
той камерой никакого особого 
оборудования еще не существова-
ло, режиссеру приходится приду-
мывать его на ходу – в школьном 
классе развешивается несколь-
ко микрофонов, ставится в углу 
ширма, за которой скрывается 
кинокамера – отдельные элемен-
ты мы видим в кадре, поскольку 
режиссер не удержался и с гордо-
стью нам их показывает.

Программная идея Виктора 
Архангельского – общество, уче-
ные и художники должны помочь 
школе выйти из долгого застоя 
и догнать свое время. Главный вы-
вод заключается в  том, что надо 
бы научить школьников мыслить 
самостоятельно, но до этого еще 
далеко. Режиссер опрашивает 
ученых из Академии педагоги-
ческих наук, и мы видим расте-
рянность в их взорах – инерция 
заорганизованности школы еще 
слишком велика…

Фильм был замечен, хотя от-
клики оказались достаточно 
скромными – полнометражные 
научно-популярные фильмы, за 
исключением специализирован-
ных кинотеатров, просто негде 
было показывать. А для сегод-
няшнего зрителя он интересен 
тем, что является «знаком» свое-
го времени.

Виктор Беляков
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БИТВА В МИОРАХ
СССР, «Моснаучфильм», 1964 г., 2 ч., ч/б, 575 м, 21 мин. ВЭ 25.XII.1964. 

Автор сценария: Людмила Иванусьева 
Режиссер: Виктор Архангельский
Оператор: Эдгар Уэцкий
Композитор: Ринат Губайдуллин.

Фильм из цикла «Клуб интересных проблем». Журналист посещает лабора-
торию профилактики бешенства, чтобы разобраться в истории, которую врачи 
между собой называют «Битва в Миорах». В 1957 году в белорусском местечке Ми-
оры бешеный волк укусил 26 человек. Создатель новой антирабической вакцины 
инфекционист Мидат Абдурахманович Селимов организует отправку в Миоры 
гамма-глобулина, который может спасти людей. Ветеран эпидемиологической 
службы Елена Семенова рассказывает в подробностях, что тогда происходило 
в селении – развернули полевой госпиталь, приехали опытные хирурги, инфекцио-
нисты, ветеринары. В результате пострадавших удалось спасти. 

Виктор Архангельский – один 
из талантливейших режиссе-
ров научно-популярного кино. 
На протяжении 13 лет создавая 
фильмы из цикла «Клуб интерес-
ных проблем», он добросовестно 
освещал еще не решенные про-
блемы науки и жизни. Послево-
енный научно-популярный ки-
нематограф носил просветитель-
ский характер, причем необходи-
мо было, показывая достижения, 
подчеркивать приоритет отече-

ственной науки. Нередко в филь-
мах использовались так называе-
мые «живые сцены», когда некие 
события реконструировались, 
причем зачастую в пропаган-
дистском ключе. 

Режиссеры, пришедшие, как 
и  Виктор Архангельский, на сту-
дию в разгар «оттепели», стреми-
лись взломать эти стереотипы, 
преодолеть рутину и косность 
нормативной киноэстетики 
и уйти от назидательности. В этом 
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ключе снят и короткий фильм 
«Битва в Миорах», который рас-
сказывает о борьбе с бешенством 
в белорусском местечке Миоры, 
где в октябре 1957 года больной 
волк сразу в нескольких селениях 
покусал 26 человек. Сюжет стро-
ится вокруг посещения корре-
спондентом «Клуба интересных 
проблем» московской лаборато-
рии профилактики бешенства, 
возглавляемой профессором Ми-
датом Селимовым. Именно от-
туда в Миоры был послан спаси-
тельный гамма-глобулин. 

В те годы было не принято со-
общать в прессе о катастрофах 
и подобных трагедиях. Авторы 
фильма смогли получить доступ к 
информации только спустя 7 лет, 

а для читателя популярная бро-
шюра с описанием произошедше-
го в Миорах вышла только в 1967 
году. Поэтому создателям филь-
ма, которые шли уже по следам 
случившегося, пришлось восста-
навливать детали происшедшего 
буквально «по крупицам», искать 
свидетелей, тогда живших в Мио-
рах, медиков, принимавших уча-
стие в «битве».

Архангельский использовал 
все возможные на тот момент 
творческие приемы: тут и инс-
ценировка, и использование ак-
теров, и живые синхроны с ре-
альными участниками событий. 
В старом здании лаборатории 
с ободранными стенами снят ис-
поведальный монолог ветера-

на эпидемиологической службы 
Елены Васильевны Семеновой. 
Не менее выразительны зарисов-
ки жизни и быта в Миорах: дорога 
в лесу, сельский базар. Бесхитро-
стен и рассказ колхозника, убив-
шего волка: «Кочерягу схватил… 
коло печки была и просто вот…»

Вокруг этого фильма сразу 
разгорелась целая дискуссия, 
споры раскололи даже коллек-
тив студии. М. Поповский, напри-
мер, писал в журнале «Искусство 
кино», что фильм, лишенный 
познавательности, покачнулся, 
стал крениться, превращаясь 
в  фильм-новеллу, что он трогает 
режиссерскими находками, но не 

раскрывает научного творчества. 
Виктор Архангельский возражал, 
утверждая, что научно-популяр-
ный кинематограф может соеди-
нять все: и просвещение, и дидак-
тику, быть и кинодрамой, и кино-
комедией… И сегодня этот фильм 
обращает на себя наше внимание 
именно многовариативностью, 
легкими переходами в организа-
ции эпизодов, атмосферой роко-
вой опасности. Непридуманные 
герои и жестко поданные обстоя-
тельства драмы – главные досто-
инства «Битвы в Миорах».

Виктор Беляков
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ЧУКОККАЛА
СССР, «Центрнаучфильм», творческое объединение «Радуга», 1969 г., ч/б, 3 ч., 
814 м, 48 мин. РУ 04.VIII.1969.  

Автор сценария: Евгений Рейн
Режиссер: Марианна Таврог
Операторы: Эдгар Уэцкий, Д. Федоровский
Композитор: Алексей Муравлев
Звукооператор: К. (Кирилл?) Бек-Назаров.

На даче в Переделкино в своем кабинете Корней Иванович Чуковский показыва-
ет рукописный альманах – альбом, в котором на протяжении многих лет остав-
ляли свои автографы его знаменитые гости: писатели, художники, актеры, ре-
жиссеры. В альбоме записки и рисунки Владимира Маяковского, пометки Ильи 
Репина, а также Александра Блока, Максима Горького, Евгения Шварца… Чуков-
ский вспоминает истории, связанные с появлением этих записей, рассказывает, 
как ему удалось сберечь свой драгоценный альбом во время войны, надеясь, что он 
будет пополняться и дальше. 

Марианна Таврог (1921–2006) 
до войны училась в Московском 
государственном педагогическом 
институте, а в эвакуации посту-
пила в Алма-Ате на режиссерский 
факультет ВГИКа. В 1949–1950 го-
дах она была редактором киноле-
тописи на ЦСДФ в Москве. С 1950 
года работала на киностудии 
«Моснаучфильм», переименован-
ной впоследствии в «Центрнауч-
фильм». На этой студии Марианна 

Елизаровна создала множество 
картин о выдающихся людях, 
в  том числе сняла ряд фильмов 
о писателях и художниках. 

Критики писали в рецензиях 
на ее фильмы, что она пытается 
отыскать связи между житейской 
и творческой судьбой своих ге-
роев. При этом сложная система 
ассоциаций и условных образов 
замыкается на подлинные воспо-
минания людей, близко знавших 
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героев ее фильмов, проверяется 
живой памятью.

Марианна Таврог смогла избе-
жать горечи и назидательности 
по отношению к своим героям 
(это всегда было характерно для 
ее фильмов). Она не затерялась 
на студии, когда на многих твор-
цов «давил» идеологический 
пресс. Ее картины о Ларисе Рей-
снер, художниках Марке Шагале 
и  Татьяне Мавриной, композито-
ре Араме Хачатуряне, поэтах Ми-
хаиле Светлове и Самуиле Мар-
шаке всегда были романтически 
окрашены, пробивая «свинец» 
окружающей жизни.

«Чукоккала» – яркая зарисовка 
о Корнее Чуковском, точнее даже 

не о нем, а о его своеобразном 
дневнике – альманахе с записями 
и рисунками, которые оставляли 
его знаменитые гости. Без преу-
величения – этот альманах мно-
гое может рассказать о русской 
литературе ХХ века.

В 1969 году еще не обо всем го-
ворилось открыто. Но режиссеру 
все же удалось обойти негласные 
запреты – хитрый Чуковский, не 
давая оценок и не высказывая 
своего мнения о тех или иных 
событиях, очень интересно рас-
сказывает о Ефиме Репине, Вла-
димире Маяковском, Александре 
Блоке, Максиме Горьком, Евгении 
Шварце, Николае Олейникове, 
Андрее Вознесенском. За каждым 

рассказом встают живые люди. 
И это дает возможность зрителю 
не только узнать что-то новое об 
известных творцах, но и почув-
ствовать дух времени. В фильме 
использована редкая кинохрони-
ка, включая съемки 1910-х годов 

с участием Репина, фотографии 
самого Чуковского в разные пе-
риоды его жизни. 

Виктор Беляков
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ЧАС УЧЕНИЧЕСТВА
СССР, «Центрнаучфильм», творческое объединение «Радуга», 1974 г., ч/б, 6 ч., 
1608,5 м, 59 мин. РУ 05.XI.1974.  

Автор сценария: Симон Соловейчик
Режиссер: Вадим Виноградов
Оператор: Анатолий Климентьев
Звукооператор: А. Уманский
В ролях: Николай Емельянов (педагог), А. Грачев (Карташев), С. Соколовский 
(ученый), Ермилов (Сережа).

Школа 1970-х. Автор фильма вступает в спор с противниками новых школь-
ных программ, подчеркивая важность учителей как ключевых фигур в формиро-
вании будущих поколений, призывает уважать и поддерживать их труд. Учителя 
проводят занятия, ученики с интересом слушают их. На экране педагоги-новато-
ры, известные своими нестандартными методами преподавания, – Эмма Волко-
ва, Виктор Шаталов, Игорь Волков, Виктор Садчиков. Для сравнения показан урок 
русского языка в болгарской школе. 

Режиссер Вадим Виноградов 
(1932–2021) окончил ВГИК в 1964 
году и бóльшую часть жизни про-
работал на «Центрнаучфильме». 
Сначала снимал фильмы, посвя-
щенные техническим проблемам 
(«Химики», «Почему скачет мяч»), 
затем обратился к  школе («Час 
ученичества», «Самый долгий эк-
замен»), после перешел к  откры-
той публицистике, затрагиваю-
щей проблемы веры. Неслучайно 

последней работой на «Центрна-
учфильме» для него в  1989 году 
стал фильм «За други своя»  – 
о  церкви во время Великой Оте-
чественной войны. После закры-
тия киностудии в 1990-е годы 
режиссер посвятил свое творче-
ство православной тематике: на 
студии «Святой великомученик 
Меркурий» снял документальные 
ленты «Гефсимания царя-му-
ченика» «Русская тайна»; также  
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написал несколько статей о твор-
честве Ф.М. Достоевского. 

В 1970-е, в разгар эпохи за-
стоя, в научно-популярное кино 
вторгаются приемы публицисти-
ки, авторы обращают свое вни-
мание на злободневные, слож-
ные темы, чего не было ранее. 
Непосредственное исследование 
жизни оказывается в центре наи-
более заметных фильмов, в том 
числе и  в фильмах Вадима Ви-
ноградова. Его картина «Час уче-
ничества», снятая спустя деся-
тилетие после «Педагогических 
раздумий» режиссера Виктора 
Архангельского, тоже о школе. Но 
время теперь другое и в системе 
школьного образования проис-

ходят значительные изменения. 
Атмосфера на занятиях, по срав-
нению с 1960-ми годами, стано-
вится иной (кстати, это привело 
к  практически полному исчез-
новению второгодников и безна-
дежных двоечников). 

Под влиянием великого пе-
дагога Василия Сухомлинского 
в  различных регионах страны 
появляются удивительные учите-
ля, которые «взрывают» унылую 
школьную жизнь изнутри, – мате-
матик Виктор Шаталов из Донец-
ка, учитель труда Игорь Волков 
из Реутова, учительница русского 
языка и литературы Эмма Шито-
ва, учитель математики Виктор 
Садчиков. А в Болгарии целая 

лаборатория доктора Георгия 
Лозанова внедряет эксперимен-
тальные суггестивные методы 
обучения русскому языку. Мы на-
блюдаем съемки их уроков, при-
чем Виноградов делает акцент не 
на сухих умозрительных педаго-
гических теориях и не нагнетает 
драматизма за счет фальшивых 
актерских сцен – он стремится 
показать реальную обстановку на 
занятиях, на которых школьники 
уже не просто пересказывают за-
данный урок, а высказывают свое 
собственное мнение, мысли их 
«раскованны», интересны.

В «Часе ученичества» есть еще 
одна своеобразная примета вре-
мени. В те годы авторы нередко 
включали в свои фильмы некие 
скрытые подтексты. И Вадим Ви-
ноградов тоже стремился про-
демонстрировать определенное 
свободомыслие и критический 
подход к возникающим пробле-

мам – в фильм включены съемки 
Эммы Шитовой, близкого друга 
Андрея Синявского (намек людям 
понимающим).

К сожалению, фильмы «Цен-
трнаучфильма», посвященные 
школе, шли тогда на экране прак-
тически незамеченными. Газеты 
и телевидение с жаром обсужда-
ли методы того же Шаталова или 
Волкова, но почему-то забывали, 
что о них сняты фильмы, их мож-
но показать и они вполне мог-
ли бы заинтересовать зрителей. 
А ведь многие картины даже не 
удостаивались короткой рецен-
зии! Думается, и сегодня, по про-
шествии лет, они нужны нам  – 
как уникальное свидетельство 
своего времени, да и проблемы, 
поднятые в том же фильме Вино-
градова, остаются актуальными 
и сегодня…

Виктор Беляков
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ПЯТЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ
СССР, «Центрнаучфильм», 1974 г., ч/б, 6 ч., 1577 м, 58 мин. ВЭ 26.II.1974 г.  

Автор сценария: Леонид Белокуров
Режиссер: Аркадий Цинеман 
Оператор: Эдгар Уэцкий.

1974 год. Молодые музыканты готовятся к выступлению на V Международном 
конкурсе имени П.И. Чайковского. Преподаватели Московской консерватории репе-
тируют с талантливыми музыкантами и певцами. В Москву прибывают участ-
ники фестиваля. Торжественное открытие фестиваля проходит в Кремлевском 
дворце съездов. Зрители наблюдают за выступлениями молодых пианистов, скри-
пачей, виолончелистов и вокалистов. Жюри совещается. Среди победителей вы-
дающиеся музыканты из разных стран – из Советского Союза, Венгрии, США. Им 
вручают награды.

Аркадий Цинеман родился 
в  1923 году. Принимал участие 
в  Великой Отечественной вой-
не. В 1964 году, в 40 лет, окончил 
ВГИК и стал режиссером киносту-
дии «Центрнаучфильм». Специ-
ализировался на фильмах об ис-
кусстве и спорте, известен своими 
картинами о кинорежиссере Ми-
хаиле Ромме и художнике Михаи-
ле Шемякине (а снимать фильмы, 
посвященные людям искусства, – 
не такая простая задача). С самой 
первой своей картины – «Розыск 
продолжается» (1964), приз на 

фестивале короткометражного 
кино в Оберхаузене – Цинеман 
стремился «схватывать» живые, 
естественные реакции своих ге-
роев, любил репортажную манеру 
съемки, любил снимать «скрытой 
камерой». 

Фильм «Пятый международ-
ный» рассказывает о прошед-
шем в Москве V Международном 
музыкальном конкурсе имени 
П.И.  Чайковского. Основное вни-
мание уделено победителям, 
в  том числе пианисту Андрею 
Гаврилову, получившему первый 



 2
02

3 

НА
ДО

 С
НИ

МА
ТЬ

 Р
ЕЗ

КО

 267  266 

приз в категории «фортепьяно», 
Борису Пергаменщикову (первый 
приз в категории «виолончель»), 
Ивану Пономаренко («мужской 
вокал»). Кстати, большинство 
победителей конкурса того года 
позже покинули СССР и с блеском 
выступали на Западе, а Андрей 
Гаврилов прославился не толь-
ко своими выступлениями, но 
и книгой воспоминаний, где рас-
сказывает о Святославе Рихтере и 
трагической судьбе третьего при-
зера конкурса Юрия Егорова. 

Подобные фильмы в 1970-е 
снимали в обязательном поряд-
ке – в качестве визуального отче-
та о важном событии. Телевизи-
онная техника была развита еще 

слабо, видеомагнитофоны в СССР 
только-только стали появляться. 
Конкурс Чайковского традицион-
но транслировался по телевиде-
нию  – правда, не все туры, а на-
чиная с последних, поэтому «для 
истории» и снимали такие «филь-
мы-отчеты». 

Но для Аркадия Цинемана это 
был не просто отчет – его вдох-
новляла сама атмосфера кон-
курса. Он проявил удивительное 
чутье и такт в процессе съемок. 
Вместе с оператором нашел не-
тривиальные изобразительные 
решения: невероятным образом 
сняты крупные планы многих 
исполнителей во время их вы-
ступлений. Интересны и различ-

ные кулуарные сцены и эпизоды 
подготовки к конкурсу. Не стоит 
забывать, что тогда фильмы сни-
мали исключительно на 35-мм 
кинопленку, что ставило опреде-
ленные ограничения, поскольку 
в кассете камеры ее было немно-
го – всего на несколько минут не-
прерывной съемки. 

Тем не менее Аркадий Ци-
неман постарался снять фильм 
изобретательно, подробно пока-
зывая выступления, замечая ин-
тересные детали, реакцию, пове-
дение зрителей, таких непохожих 
на нас сегодняшних… 

Виктор Беляков
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Полеты во сне и наяву

Куратор программы: 
Ольга Деревянкина, киноархивист

Программа «Полеты во сне и на-
яву» посвящена мечте человека 
о  полете. История человеческого 
стремления взлететь в небо берет 
свое начало в мифах и легендах, 
человечество всегда смотрело 
вверх, в небеса, и мечтало о сво-
бодном полете, подобном птицам. 
Однако первые смелые попытки 
осуществить это были, безуслов-
но, опасными.

Ранние эксперименты нача-
лись с конструкций, которые пы-
тались имитировать полет птиц. 
Один из первых известных меха-
нических аппаратов был приду-
ман Леонардо да Винчи и  пред-
ставлял собой механическое 
устройство с крыльями, которы-
ми человек мог бы управлять. 
Впрочем, этот аппарат не был 
опробован в полете.

Со временем, с развитием нау-
ки, люди все-таки научились созда-
вать сложные летательные аппара-
ты и  даже освоили космос. Но для 
многих все равно сам полет – нечто 
большее, чем просто способ бы-
строго и удобного передвижения, 
он символизирует свободу, воз-
можность оторваться от бытовой 
приземленности, подняться над 
повседневностью. Именно об этом 
фильмы нашей программы. В  них 
нет подробного описания лета-
тельных аппаратов или изложения 
истории развития авиации. Они 
о  самом полете. Полет – это меч-
та. Она может осуществиться, мо-
жет  – нет, но герои очарованы ею, 
и мы приглашаем зрителей вместе 
с ними «открыть дверь» в мир меч-
ты и фантазии, отправиться с ними 
в полет – во сне или наяву...

Общество не всегда понима-
ло мечтателей, видящих мир 
иначе, считало их чудаками. 
Взлететь в  небо, подняться над 
землей, ощутить ветер на лице, 
почувствовать себя абсолютно 
свободным – это же слишком ри-
скованно, это безумно. И в этом 
«безумии» не всегда виделось 
главное – стремление к чему-то 
большему, возможность развития 
технической мысли, творческого 
потенциала. 

На удивление, в кинематографе 
сюжет об Икаре оказался не таким 
распространенным, как можно 
было бы ожидать. Среди немногих 
фильмов, посвященных полету, 
один из первых – немая картина 
«Крылья холопа» (1926), удиви-
тельная история о  молодом холо-
пе по имени Никишка. Он мечтает 
подняться в  небеса и  сооружает 
крылья. Но в то время считалось, 
что способность летать чужда че-
ловеческой природе, и судьба Ни-
кишки, как и судьба Икара, оказа-
лась трагичной. Царь приказыва-
ет казнить парня. 

Двухсерийная картина о Ци-
олковском «Взлет» (1979) расска-
зывает о жизненном пути скром-
ного учителя, обладающего неве-
роятным воображением. И пусть 
окружающие считают его стран-
ным и даже сумасшедшим – мы-
то знаем, что через много лет его 
самые смелые идеи окажутся вос-
требованы.

В фильмах «Примите теле-
грамму в долг» (1979) и «Голубой 
портрет» (1976) подростки изо-
бретают летательные аппара-
ты и мечтают подняться на них 
в воздух. Они готовы к неизбеж-
ным трудностям, ждут волную-
щих приключений, а пока тер-
пеливо корпят над созданием 
своих чудо-машин. Оба фильма, 
в которых сделан акцент на важ-
ности настоящей дружбы, пре-
данности и вере в свои силы, – 
чудесный выбор для семейного 
просмотра.

Еще один мальчишка-мечта-
тель из новеллы «День Икара» 
(альманах «Пробуждение», 1966) 
тоже хочет полететь, правда, 
в космос. Зная наизусть названия 
большинства созвездий, он смо-
трит в звездное небо и делится 
своей сокровенной мечтой с од-
ноклассницей. Сам он не пыта-
ется ничего изобрести – просто 
берет мотоциклетный шлем свое-
го брата и скатывается на лыжах 
с крутого трамплина, чтобы хоть 
на миг ощутить волшебное чув-
ство полета.

Программу дополняет муль-
типликационный фильм «Икар 
и  мудрецы» Федора Хитрука 
(1976) – об упорном изобретате-
ле, отчаянно решившем опро-
вергнуть прописные истины, 
утверждаемые мудрецами.

Ольга Деревянкина
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КРЫЛЬЯ ХОЛОПА
СССР, «Совкино» (1-я Госкинофабрика), 1926 г., немой, ч/б, 9 ч., 2136 м, 73 
мин. ВЭ 16.XI.1926.  

Авторы сценария: Константин Шильдкрет, Виктор Шкловский, Юрий Тарич
Режиссер: Юрий Тарич
Оператор: Михаил Владимирский
Художник: Владимир Егоров
В ролях: Леонид Леонидов (царь Иван Грозный), Сафият Аскарова (царица 
Мария Темрюковна), Владимир Корш-Саблин (царевич Иван), Николай 
Прозоровский (Федька Басманов), Николай Витовтов (князь Друцкой), 
Иван Арканов (боярин Курлятев), Василий Макаров (худородный боярин 
Лупатов), Иван Клюквин (Никишка, его холоп), Софья Гаррель (Фима, 
крепостная девушка, невеста Никишки), Мстислав Котельников (Ивашка, 
брат Фимы) и др.

Русь эпохи Ивана Грозного. Молодой холоп Никишка – на все руки мастер – меч-
тает изобрести крылья для полета. После того как парень  починил боярскую ди-
ковину – механические часы, –  его везут в палаты царя: там сломалась немецкая 
льнотрепальная машина. И с этой задачей справляется талантливый изобрета-
тель-самоучка. Иван Грозный, проведавший о заветной мечте холопа, хочет про-
демонстрировать его полет перед иноземными гостями. Все получается, но по 
наущению придворных царь решает, что все-таки полет – «не божье дело», и при-
казывает отрубить холопу голову, а крылья сжечь. Невеста Никишки вместе со 
своим братом-бунтарем пытаются организовать побег летуна. Но он заканчива-
ется трагически – в коридорах царского дворца Никишка погибает.



 2
02

3 

По
ле

ты
 в

о 
сн

е 
и 

на
яв

у

 273  272 

Этот фильм в 1960-е как-то 
незаметно выпал из обязатель-
ной программы по истории оте-
чественного кино – интерес 
к  нему стал возвращаться лишь 
в самые последние годы. А ведь 
по выходе, в середине 1920-х, он 
стал одним из самых ярких со-
бытий кинопроцесса не только 
отечественного, но и мирового. 
«Со всех точек зрения выдаю-
щаяся техника», – восхищался 
Cinemagazine (Франция). «Русский 
триллер, созданный из русской 
сексуальной притягательности, 
клеймящего железа, пыточных 
комнат… Вам стоит пройти милю, 
чтобы увидеть его», – захлебы-
вался не менее авторитетный 
Photoplay (США). И в рабочих 
кварталах Берлина «Крылья хо-
лопа», к горестному изумлению 
работников «Союзкиноэкспорта», 
предпочли «Броненосцу “Потем-
кин”». Короче говоря: «Фильм 
о русской истории не мог не полу-
чить аплодисментов, поскольку 
качество его производства соот-
ветствовало всем условиям успе-
ха» (Le Figaro)1.

Как разнообразно сказались 
в «Крыльях холопа» советские 
1920-е!

И в рваном «американском 
монтаже» Эсфири Шуб.

И в пристрастии эпохи к «ро-

1 Цит. по: Даулет Жанайдаров. «Крылья холопа» (1926): торговый капитал как образ 
революционного кинематографа // Международный журнал исследований культуры. 
2018. № 2. С. 111.
2 Тарич Ю. «Капитанская дочка» без анекдота // Советский экран. 1928. № 30.

манам с продолжением», которые 
кто только не писал – от Мариэт-
ты Шагинян до Валентина Ката-
ева. Вот и «Крылья холопа» ря-
дового беллетриста Константина 
Шильдкрета впервые публикова-
лись в «Рабочей газете» на протя-
жении чуть ли не полугода.

И в пристрастии к сверхплот-
ной подлинности фактуры, опре-
делившей фирменный стиль про-
дукции кинофабрики «Совкино». 
Режиссер фильма Юрий Тарич, 
во многом этот студийный стиль 
сформировавший, по возрасту – 
ровесник поколения, создавшего 
раннее русское кино. Тем не ме-
нее этот член военной органи-
зации РСДРП в 1905-м, а после 
разгрома революции весьма из-
вестный актер провинциальных 
театров, придя в кинорежиссуру 
после революции, имеет полное 
право заявить: «Традиции ста-
новятся вверх ногами. Великоле-
пию и оперной пышности – это-
му штампу всякой исторической 
постановки – мы противопостав-
ляем подлинный материальный 
быт эпохи. Мы заставляем вещь, 
извлеченную из недр музейных 
хранилищ, жить еще раз под-
линной жизнью эпохи, обуслов-
ливать движение актера в кадре, 
определять смысловое значение 
его работы»2. 

И вот результат. «Не театраль-
ный блеск кафтанов и боярских 
пиров, а скупые линии зарисо-
вок Мейерберга, сухие и осужда-
ющие страницы Флетчера бо-
лее родственны этому фильму. 
Духовное и бытовое убожество 
жизни XVII века, грязь и кровь, 
животная сытость и звериная 
ненависть – атмосфера, в кото-
рой живут герои “Крыльев холо-
па”», – отмечает ленинградская 
«Красная газета»3. 

Поэтому внимательный си-
нефил без труда отыщет отзву-
ки этой забытой картины в це-
лом ряде знаковых лент нашего 
кино  –  от «Ивана Грозного» до 
«Андрея Рублева».

А еще в немалой степени ото-
звался в фильме с начала 1920-х 
внедряемый в СССР по инициа-
тиве Троцкого культ воздушно-
го флота. Молодежь настойчиво 
вовлекают в авиацию. Апогея са-
крализации этот культ достигнет 
к концу 1930-х, но и в середине 
1920-х он очевиден. В том чис-
ле и  в кино, где появляются уже 
к середине 1920-х «На крыльях 
ввысь», «Стальные журавли», 
«Великий перелет» и другие. 

Рецензия «Правды» на «Кры-
лья холопа» начинается со слов: 
«Крестьянские парни, идущие 
в  Академию красного воздушно-
го флота, имеют свою родослов-
ную». И далее поминаются лето-

3 Мазинг Б. «Крылья холопа» // Красная газета, вечерний выпуск. Л., 1926. 26 декабря.
4 Херсонский Х. Крылья холопа // Правда. 1926. 23 ноября.

писи, в которых «говорится о ле-
тунах холопах, смердах, взлетев-
ших мыслью и механикой в без-
моторное время Ивана Грозного, 
и при царе Алексее Михайлови-
че, и при Анне Иоанновне. <…> 
Во время Ивана Грозного холоп 
Никишка летал в Александров-
ской слободе в присутствии царя 
и при большом стечении народа. 
Приговор гласил: “Человек – не 
птица, крыльев не имать. Аще кто 
приставит себе аки крылья дере-
вянна, противу естества творит, 
за сие содружество с нечистой 
силой отрубить выдумщику голо-
ву, тело окоянного, пса смердяще-
го, бросить свиньям на съедение, 
а  выдумку после священные ли-
тургии огнем сжечь”»4.   Старшее 
поколение, учившееся в школе по 
учебникам конца 1940-х – начала 
1950-х, еще помнит эти сюжеты, 
призванные доказать приоритет 
России в области воздухоплава-
ния. 

Меж тем позднее выяснилось, 
что все они – плод вдохновенной 
мистификации начала XIX века. 
Автором ее, как и многих других, 
был титулярный советник Алек-
сандр Сулакадзев – собиратель 
древних рукописей и изготови-
тель их подделок, вдохновен-
ный и бескорыстный. После его 
смерти вдова пыталась продать 
собранную мужем библиотеку 
правительству. Но безуспешно – 
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частью материалы эти пропали, 
частью оказались у антикваров. 
В  начале следующего, ХХ столе-
тия рукопись «О воздушном лета-
нии в России (с 906 года по Р.Х.)» 
приобрел у одного из них и издал 
в 1902 году энтузиаст воздухо-
плавания Алексей Родных, внес-
ший в  нее ряд исправлений. Это 
издание вдохновило, в свою оче-
редь, Евгения Опочинина, храни-
теля библиотеки Общества люби-
телей древней письменности, на 
фантастический рассказ «Бесов-
ский летатель» (1913). Тут и поя-
вился холоп худородного боярина 
Лупатова, а также фраза насчет 
«крыльев не имать», которая по-
том стала гулять почти полвека 
как летописная цитата из указа 

грозного Иоанна (вторую часть ее 
дописал уже Шильдкрет). 

И все же традиция, из которой 
вырастают «Крылья холопа», куда 
более значимая и близкая нам. 

«Я говорю, отчего люди не ле-
тают так, как птицы? Знаешь, мне 
иногда кажется, что я птица. Ког-
да стоишь на горе, так тебя и тя-
нет лететь. Вот так бы разбежа-
лась, подняла руки и полетела».

Или: 
Зовет меня взглядом и криком 

своим
И вымолвить хочет: «Давай уле-

тим!».

Вот и в первом варианте рома-
на у Шильдкрета холоп Никишка 
мечтает: «Вот ужо придумаю кры-

лья, чтобы куда хочешь лететь. 
<...> За море, в Неметчину, Фи-
мушка, улетим. Там, сказывают, 
у басурманов выдумщики больно 
гоже живут»5.

А за три года до «Крыльев хо-
лопа», в 1923-м, вышел роман 
Александра Грина «Блистающий 
мир» – о человеке, летающем без 
крыльев. Юрий Олеша вспоми-
нал: 

«И вот когда я выразил Грину 
свое восхищение по поводу того, 
какая поистине превосходная 
тема для фантастического романа 
пришла ему в голову (летающий 
человек!), он почти оскорбился:

5 Шильдкрет К. Царский суд. https://itexts.net/avtor-konstantin-georgievich-shild-
kret/305627-carskiy-sud-konstantin-shildkret/read/page-14.html.
6 Олеша Ю. Писатель- уник /Воспоминания об Александре Грине. Л., 1972. С. 316.

– Как это для фантастическо-
го романа? Это символический 
роман, а не фантастический! Это 
вовсе не человек летает, это паре-
ние духа!»6 

Евгений Марголит
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ГОЛУБОЙ ПОРТРЕТ
СССР, «Мосфильм», 1976 г., цв., 9 ч., 2375 м, 87 мин. РУ 22.II.1977.  

Автор сценария: Александр Александров
Режиссер: Геннадий Шумский
Оператор: Дмитрий Коржихин
Звукооператор: Р. Собинов
В ролях: Дарья Михайлова (Таня), Валерий Савищев (Алеша), Варвара 
Сошальская (бабушка), Юрий Назаров (отец Алеши), Дмитрий Самодумов 
(Витя), Виталий Ерихов (Геник) и др.

Алеша живет с отцом, его мать ушла из семьи несколько лет назад, но Алеша 
до сих пор нежно хранит ее образ в своей памяти, видя ее сходство с женщиной 
в голубом платье на старинном портрете. С самого детства мальчик мечта-
ет построить воздушный шар и отправиться на нем в волшебное путешествие. 
Алеша делится своими планами с новыми друзьями из дачного поселка – девочкой 
по имени Таня и ее бабушкой. Вместе они начинают создавать воздушный шар. 
Однако он сгорает. Таня уезжает в город, а ее бабушка решает помочь Алеше осу-
ществить его мечту. Совместными усилиями они делают небольшой воздушный 
шар из папиросной бумаги, который наконец взмывает в небеса.

«Голубой портрет» – дебют 
в  игровом кино Геннадия Шум-
ского. Но с миром кинематогра-
фа он был связан с детства: его 
мать  –  известная киноактриса 
Людмила Шагалова («Верные 
друзья», 1954; «Женитьба Баль-
заминова», 1964), а отец – из-
вестный кинооператор Вячеслав 
Шумский. На студенческой прак-

тике Геннадий работал ассистен-
том у Сергея Соловьева и Станис-
лава Ростоцкого, так что уже имел 
небольшой опыт работы на съе-
мочной площадке. Для молодой 
актрисы Дарьи Михайловой это 
тоже дебют (в отличие от ее пар-
тнера Валерия Савищева она ста-
ла профессиональной актрисой), 
а  у  Александра Александрова до 
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этого уже вышли два фильма по 
его сценариям.

Фильм переносит зрителей 
в мир детских фантазий и чудес, 
во времена, когда каждый подро-
сток мечтает о невероятных под-
вигах, когда каждый день – при-
ключение и абсолютно все воз-
можно. Сама история довольно 
проста – деревенское лето, маль-
чик строит воздушный шар в за-
брошенном сарае, надеясь осу-
ществить свою мечту – поднять-
ся на нем в небо. Он знакомится 
с городской девочкой, немного 
взбалмошной, но поверившей, 
что шар полетит, и они начинают 
строить шар вместе. 

У Алеши больной отец, а мать 
покинула их лет пять назад, как 
рассказал Алеша своей новой 
подруге – с каким-то заезжим 
охотником. А что же такое «Го-
лубой портрет»? Этот портрет 
Алеша увидел на стене в дачном 
доме Тани. Он долго его рассма-
тривает – женщина на портрете 
напоминает ему маму.

Повествование в «Голубом 
портрете» ведется от лица взрос-
лого рассказчика, который по-
гружает зрителя в свое детство, 
свои воспоминания. Авторы ста-
рались создать на экране атмос-
феру солнечного лета, хотя на 
самом деле во время съемок не 
переставая шли дожди, было до-
вольно холодно (зрители могут 
заметить, как иногда у ребят идет 
пар изо рта). Но как только стано-
вилось по-летнему ясно, съемоч-
ная группа торопилась запечат-
леть сочное голубое небо и безза-
ботно шатающихся дачных маль-
чишек, которые задирали Алешу 
и нарочно гоняли его корову.

Алеша строит воздушный шар 
не ради забавы, он действитель-
но верит, что полетит: «А мне все 
время улететь хотелось, сколько 
себя помню». «Скелет» шара со-
бран, но для завершения строи-
тельства не хватает только ткани 
из шелка, ведь для воздушных 
шаров используют именно его. 
Таня предлагает «взять» шелко-

вые занавески у своей бабушки. 
И символично, именно в это вре-
мя вся деревня ушла смотреть, 
как в ночном небе летит спутник 
с Белкой и Стрелкой. Бабушка 
(актриса Варвара Сошальская) 
застает внучку за хищением за-
навесок, но не сердится, и, более 
того, ей самой становится инте-
ресно. Осмотрев конструкцию 
шара, она без сожаления отдает 
для него свои занавески.

Благодаря усердию ребят стро-
ительство шара близится к  за-
вершению. Однако неожиданный 
лесной пожар уничтожает и шар, 
и сарай. Таня заболевает, родите-
ли увозят ее в город. Так вместе 
с пожаром заканчивается и лето, 
а с ним и надежда на полет. Тогда 
бабушка Тани, чтобы поддержать 
расстроенного подростка, масте-
рит небольшой воздушный шар 

из папиросной бумаги. Вместе 
с Алешей они запускают его в го-
лубое небо: «Понимаешь, совсем 
необязательно подниматься на 
шаре, вполне достаточно его за-
пустить… Если ты не запустишь 
воздушный шар, ты никогда не 
полетишь. Ты просто не захо-
чешь полететь». 

Хотя фильм «Голубой портрет» 
о детях, он, несомненно, адре-
сован и взрослым. В нем затро-
нуты темы, универсальные для 
всех возрастов, такие как друж-
ба, искренность чувств и страсть 
к приключениям, напоминая 
о  том, что в каждом человеке 
«живет» детство, и оно всегда го-
тово пробудиться под влиянием 
вдохновения и ностальгии. 

Ольга Деревянкина



 2
02

3 

По
ле

ты
 в

о 
сн

е 
и 

на
яв

у

 281  280 

ПРИМИТЕ  
ТЕЛЕГРАММУ В ДОЛГ
СССР, «Беларусьфильм», 1979 г., цв., 8 ч., 2248 м, 83 мин. РУ 16.IV.1979.

Автор сценария: Анатолий Усов
Режиссер: Леонид Нечаев
Оператор: Владимир Калашников
Художник-постановщик: Игорь Топилин
Композитор: Алексей Рыбников 
В ролях: Андрей Тихоньчик (Саня Линев), Татьяна Пельтцер (Пивашиха), 
Екатерина Васильева (мать Сашеньки), Анастасия Вознесенская (мать 
Сани), Мария Барабанова (женщина со шкафом), Андрей Мягков (отец 
Сани), Евгений Евстигнеев (отец Сашеньки), Олег Анофриев (милиционер), 
Анатолий Рудаков (Николай), Яна Поплавская (Сашенька), Владимир 
Шелестов (Алиферко) и др.

Двенадцатилетний деревенский мальчишка Санька мечтает сконструиро-
вать реактивный летательный аппарат. Он собирает его в старом заброшенном 
доте. Однако мальчику не хватает нужных материалов, к тому же он не знает, 
какое топливо лучше использовать. Саша обращается с этим вопросом к акаде-
мику Александрову и с нетерпением ждет ответа. Не дождавшись, отправляет 
телеграмму, повторив свой вопрос. О своем изобретении Саня рассказывает девоч-
ке Сашеньке, приехавшей на лето к бабушке. Сашенька в свою очередь рассказыва-
ет о доте своим приятелям, местным хулиганам. Те приезжают на мотоциклах 
к доту, ломают его и поджигают. Саня пытается им помешать, но тут взрыва-
ется горючее. Раненый мальчик несколько месяцев проводит в больнице и возвра-
щается только зимой. Дома его ожидает ответное письмо от академика. Приез-
жает Сашенька, она хочет помириться с Саней, и мальчик прощает ее. 
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«И днем и ночью» – так назы-
вался утвержденный сценарий 
Анатолия Усова, рассказываю-
щий о судьбе смышленого дере-
венского мальчишки Саньки Ли-
нева. Режиссер Леонид Нечаев 
вспоминал: «В сценарии, предло-
женном А. Усовым, нас привлек 
характер главного героя. <…> 
У  него светлый взгляд на жизнь. 
Он чист душой, доверчив к лю-
дям. Но уже в свои 12 лет у него 
появилось чувство долга по отно-
шению к окружающим и желание 
быть полезным. Его детские цвет-
ные сны – плод фантазии изобре-
тателя и обдумывания своего ме-
ста в жизни»1.

1 Нечаев Л. «Примите телеграмму в долг». Режиссерский очерк. Архив 
Госфильмофонда России. Дело фильма № 3568.

Саня загружен домашними 
делами – его вечно занятые ро-
дители поручают ему следить за 
младшими братьями-близнеца-
ми. Но он все-таки умудряется 
выкраивать время для любимого 
дела – в заброшенном доте (его 
тайной мастерской) собирает ле-
тательный аппарат на реактив-
ном топливе. И это для него не 
просто эксперимент, это мечта, 
которой он живет, символ его на-
дежд, реализация его стремле-
ний к чему-то бóльшему, чем то, 
что может дать ему деревенская 
жизнь. 

Но мальчику постоянно не ве-
зет – то горючее не годится, то 

неверно произведен расчет, и ис-
пытания заканчиваются сожжен-
ной одеждой. И он отправляет те-
леграмму известному академику 
Александрову – просит совета, 
какое топливо лучше использо-
вать.

Главного героя играет ученик 
6-го класса Андрей Тихоньчик. 
Это была его единственная роль 
в кино, и за нее он был удостоен 
приза Министерства культуры 
Таджикской ССР и Таджикско-
го театрального общества на XIII 
Всесоюзном кинофестивале в Ду-
шанбе в 1980 году. Его подругу по 
фильму – Сашеньку – сыграла Яна 
Поплавская, которая уже была из-
вестна по роли Красной Шапочки 
в телевизионном фильме того же 
Леонида Нечаева («Про Красную 
Шапочку, 1977) и впоследствии 
стала актрисой.

В этой яркой истории пере-
плетаются две судьбы – деревен-
ского паренька Сани и городской 
девочки Сашеньки, приехавшей 
на лето к бабушке. Он, наивный и 
добрый, мечтает о полетах, а ей, 
насмешливой, скептичной, ин-
тереснее общаться с компанией 
разбитных парней, лихо катаю-
щихся на сверкающих мопедах. 
Эта встреча двух разных миров 
и становится центральной те-
мой фильма. Главные персонажи 
предъявляют совершенно разные 
требования к жизни. Будущее де-
вочки предопределено, обо всем 
позаботилась ее мать, а мальчик 

упорно хочет всего добиться сам, 
хотя окружающие подсмеивают-
ся над ним, а то и обижают, как 
городские парни, с которыми 
дружит Сашенька. 

О своем тайнике Саня поведал 
только ей, а она подвела – приве-
ла к доту городских мальчишек, 
которые разломали импровизи-
рованную мастерскую. 

Леонид Нечаев подчеркивал, 
что в его работах реальность со-
четается с фантазиями и приклю-
чениями, как это бывает только 
в детстве. В этом фильме, поэтич-
ном и немного грустном, он объ-
единил безудержную «техниче-
скую» фантазию и деревенскую 
идиллию, неторопливое течение 
деревенской жизни и бурные, 
полные драматизма события, не-
пониманию и невнимательности 
противопоставил доброту, жиз-
нелюбие и энтузиазм. 

Фильм заставляет задумать-
ся: «Правильно ли мы живем?» 
Свои убеждения надо отстаивать, 
в свою мечту надо верить… 

Ольга Деревянкина
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ВЗЛЕТ 
СССР, «Мосфильм», 1979 г., цв., 14 ч., 2 серии, 1936 м, 138 мин. ВЭ 10.IV.1980.  

Автор сценария: Олег Осетинский
Режиссер: Савва Кулиш
Оператор: Владимир Климов
Художник: Владимир Аронин
Композитор: Олег Каравайчук
Звукооператор: Владимир Мазуров
В ролях: Евгений Евтушенко (Константин Эдуардович Циолковский), 
Лариса Кадочникова (Варвара Евграфовна), Альберт Филозов (Сергей 
Панин), Елена Финогеева (Люба), Кирилл Арбузов (Игнатий Циолковский), 
Вадим Александров (портной Иван), Георгий Бурков (Кузьма Рокотов) и др.

1879 год. Талантливый самоучка Константин Эдуардович Циолковский сдает 
экзамены на звание народного учителя и отправляется в провинциальный город 
Калугу. С течением времени у него появляется большая семья. Циолковские живут 
в бедности, так как почти все средства Константина Эдуардовича уходят на по-
купку приборов для научных экспериментов. Каждую свободную минуту после ра-
боты он посвящает научным исследованиям. Ученый считается странным, даже 
сумасшедшим, в глазах местных жителей – он хочет построить дирижабль и меч-
тает о возможности полета в космос. Вопреки насмешкам, а также многочислен-
ным отказам от Императорского Русского технического общества, Циолковский 
продолжает совершенствовать свои модели. На его долю достаются тяжелые ис-
пытания – самоубийство сына, арест дочери. Но Циолковский не утрачивает веру 
в то, что его научные открытия пригодятся человечеству в будущем.



 2
02

3 

По
ле

ты
 в

о 
сн

е 
и 

на
яв

у

 287  286 

Название фильма «Взлет», не-
сомненно, метафорично. Это не 
только отсылка к научным ис-
следованиям Циолковского, но 
и  к  внутреннему «взлету» его 
души. 

Картина начинается с хрони-
кальных кадров 1935 года, запе-
чатлевших похороны великого 
ученого, но основное действие 
ограничено только событиями, 
происходящими до революции. 
Еще при жизни Циолковского 
были написаны четыре его био-
графии, авторы фильма взяли за 
основу ту, которую он написал 
сам. Фильм знакомит зрителей 
с вроде бы обыкновенным чело-
веком, прослеживая определен-
ный отрезок его жизни, выделяя 
главное – веру в достижение сво-
ей цели, в осуществление своей 
мечты покорить космос. Невзи-
рая на насмешки окружающих, на 
нехватку денег, на непризнание 

1 Кулиш С. «Взлет» (Интервью с режиссером). XI Международный кинофестиваль 
в Москве. М.: Совэкспортфильм. 1979. С. 7.

коллег его идей, он разрабатывал 
принципы полета, создавая мо-
дели своих аппаратов.

В прессе того времени фильм 
часто называли биографическим, 
хотя Олег Осетинский и Савва Ку-
лиш стремились не просто рас-
сказать о фактах из биографии 
Циолковского, но философски 
осмыслить его жизнь. Режис-
сер вспоминал, что снимал эту 
картину так, словно жил рядом 
с ним: «Для себя я называю это 
“снимать изнутри”»1. Для реше-
ния сложнейшей задачи – рас-
крытия внутреннего мира ге-
роя  – использовалось сочетание 
простых бытовых эпизодов из его 
жизни с  параллельно звучащим 
внутренним монологом-размыш-
лением ученого.

Основной упор авторы кар-
тины сделали на актерскую ра-
боту и пластическое решение 
фильма. Для режиссера было 

важно, чтобы роль Константина 
Эдуардовича исполнил не про-
сто знаменитый актер, а чело-
век одухотворенный и увлечен-
ный своим делом. Приглашение 
на главную роль поэта Евгения 
Евтушенко оказалось неожидан-
но и смело. «Актерская проблема 
вообще занимает меня, и к свое-
му решению я не то чтобы при-
шел, а скорее был приведен опы-
том, – вспоминал режиссер. – 
В  процессе проб на Циолковско-
го я еще раз убедился, что про-
фессиональные навыки порой 
удерживают даже хороших акте-
ров от подлинного переживания, 
подменяют его. Циолковский же 
личность настолько неординар-
ная, что любой штамп казался 
нестерпимым. Кроме того, мас-
штаб этой личности требовал 
крупной человеческой фигуры 
с собственной пластикой ощуще-

2 Там же. С. 6.
3 Евтушенко Е. Репортаж со съемочной площадки // Советская культура. М., 1978. 4 
апреля.
4 Там же.

ний мира, мышления, с большим 
элементом непредсказуемости»2.

Режиссер поставил Евтушенко 
основное условие – отказаться от 
«игры». «Первые репетиции с ак-
терами, признаюсь, были плачев-
ны: я то и дело инерционно сби-
вался на декламацию, обращаясь 
не к партнеру, а к несуществую-
щему зрительному залу»3, – вспо-
минал поэт. Однако по заверше-
нии съемок он отметил: «Я счаст-
лив, что снимался в этой роли, по 
двум обстоятельствам. Очень по-
любил, открыл для себя Циолков-
ского – как философа, основателя 
космической философии. Работа 
над фильмом закончится, а я, на-
верное, до конца останусь пропи-
тан его идеями»4. 

Евгению Евтушенко удалось 
поразительно перевоплотить-
ся в героя. Он предстает перед 
зрителями как человек, чья  



 2
02

3 

По
ле

ты
 в

о 
сн

е 
и 

на
яв

у

 289  288 

одаренность от природы соче-
таются с непоколебимой верой 
в свои идеи. Поэт приложил ко-
лоссальные усилия, чтобы пере-
дать не только внешний облик, но 
и внутренний мир ученого. Это 
была исключительно сложная 
задача: «Я играю Циолковского 
с двадцати до шестидесяти лет. 
Это четыре разных лица, четыре 
разных грима. Должен сказать, 
что перевоплощения эти требуют 
огромного нервного перенапря-
жения… Приходилось во время 
съемок делать немало и других 
непривычных вещей: бросаться 
в пламя пожара, по полтора часа 
быть в холодной воде. Пришлось 
научиться водить мотоцикл»5. Но 
все это не мешало писателю па-
раллельно работать над новым 
романом «Ягодные места», при-
чем именно погруженность в мир 
идей Циолковского определила 
его эпилог.

5 Евтушенко Е. Я открыл для себя Циолковского // Московский комсомолец. М., 1978. 9 
декабря.

В фильме снимался и ряд дру-
гих непрофессиональных (или 
неизвестных широкому зрителю) 
актеров. Например, студентка 
первого курса ВГИКа, ученица 
Сергея Бондарчука Елена Фино-
геева исполнила роль дочери Ци-
олковского Любы. Игнатия Циол-
ковского сыграл актер Централь-
ного детского театра Кирилл Ар-
бузов. 

Кулиш по первому образова-
нию – кинооператор, режиссер-
ское отделение ВГИКа он окончил 
в 1968 году. Возможно, именно 
операторское видение привело 
его к решению показывать глав-
ного героя в основном крупны-
ми планами. Да и сами съемки 
были внушительными – эпизод 
с пожаром снимали сразу пятью 
камерами, придавая событию 
ошеломляющую реалистичность. 
Для натурных съемок выбрали 
живописные берега реки Угры 

в окрестностях Калуги, создав ат-
мосферу уединения и покоя, в ко-
торой и проходила бóльшая часть 
жизни Циолковского. Особое вни-
мание уделялось реконструкции 
архитектурных деталей того вре-
мени, что придавало фильму ау-
тентичность. 

В 1979 году на XI Московском 
международном кинофестивале 
картина была удостоена серебря-
ной медали.

6 Евтушенко Е. «Взлет» (Интервью с исполнителем главной роли). XI Международный 
кинофестиваль в Москве. М.: Совэкспортфильм. 1979. С. 9.

В интервью на вопрос, счита-
ет ли Евтушенко Циолковского 
счастливым человеком, он отве-
тил: «Человек, который занима-
ется любимым делом, не может 
быть несчастлив»6.

Ольга Деревянкина
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Режиссер короткой новеллы 
о  подростке Косте Лукьянове Ма-
рианна Рошаль росла в творческой 
«киношной» семье – ее родите-
ли режиссеры (Григорий Рошаль 
и  Вера Строева). Сама Марианна 
в  годы войны была ассистентом 
режиссера у Сергея Эйзенштейна 
на «Иване Грозном», далее учи-
лась у него на курсе. В 1950-е сни-
мала научно-популярные фильмы 
на студии «Моснаучфильм». В ее 
фильмографии не так много ра-
бот, после этого фильма Марианна 
Григорьевна занялась литератур-
ными переводами, а для сценари-
ста Владимира Голованова он стал 
дебютом, началом его плодотвор-
ной работы в кино (более 60 сце-
нариев к игровым и мультиплика-
ционным фильмам). 

«День Икара» – это история 
о подростке, чья завораживающая 
мечта о космосе и полетах выде-
ляет его среди сверстников. Ко-

стя верит, что мир предоставляет 
ему бескрайние возможности, что 
в небе его ждут великие приклю-
чения. И это не просто детская 
мечта, для него, готового преодо-
левать любые трудности на пути 
к цели, это стимул к развитию. 

Мальчик – человек действия. 
Он захотел хоть на несколько се-
кунд, но взлететь. И пусть его по-
пытка прыжка на лыжах с крутого 
трамплина стоила ему сломанной 
ноги, но он доказал себе, своему 
брату, девочке Свете, что не боит-
ся рисковать, чтобы добиться сво-
ей цели.

А учитель физики, приведя 
в пример мифологического Икара, 
пытается объяснить школьникам, 
что важно бережно относиться 
и к мечтам, и к возможностям че-
ловека. За амбициями всегда стоит 
риск, и это необходимо учитывать.

Ольга Деревянкина

ДЕНЬ ИКАРА
(в альманахе «Пробуждение»)
СССР, «Центральная киностудия детских и юношеских фильмов 
им. М. Горького», 1966 г., ч/б, 4 ч., 763,2 м, 29 мин. РУ 22.II.1977.

Автор сценария: Владимир Голованов
Режиссер: Марианна Рошаль
Оператор: Виталий Гришин
Художник: Н. Сендеров
Звукооператор: Д. Боголепов
Композитор: Р. (Роман?) Леденев
В ролях: Игорь Крюков (Костя), Геннадий Сайфулин (Петр), Володя Зеленин 
(Щеблыкин), Лена Беспалова (Светлана) и др.

Шестиклассник Костя прыгает с трамплина и ломает себе ногу. Учитель 
физики рассказывает его одноклассникам историю об Икаре, и ребята пишут 
письмо Косте в больницу, в котором подбадривают мальчика.
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Мультипликация – это искус-
ство, которое не всегда стремится 
к точному воспроизведению ре-
альности, предоставляя худож-
нику уникальную возможность 
выразить свои идеи и эмоции че-
рез вымысел и трансформацию, 
использовать гиперболы, симво-
лы, метафоры и иносказания.

Философская притча об Икаре 
подана Федором Хитруком пре-
дельно просто: перьевой рисунок 
на белом фоне. И только в ключе-
вой момент, когда Икар взлетает, 
картинку заполняет яркий цвет. 
Емкость мультипликационного 
языка, лаконизм в создании обоб-
щенного образа позволили в де-
вять минут выразить многое. Как 
говорил сам режиссер: «В мульти-
пликационной притче, да, пожа-
луй, и в любой другой, все должно 
быть предельно ясно без допол-
нительных объяснений, ибо объ-
яснения разрушают стройность 
картины. Зритель должен только 
следить за развитием действия. 
А развитие действия раскрывает-
ся через движение характеров»1.

Древний миф у Хитрука осмыс-
лен по-новому. Сумасбродный 
мечтатель Икар у него превра-
тился в упорного изобретателя. 
Картина заставляет задуматься 
о том, как важно сохранять веру 

1 Хитрук Ф. Михайлов В. Искусство мультипликации // Комсомольская правда. 
Вильнюс. 1983. 18 ноября.
2 Хитрук Ф. Мудрость вымысла. М.: Искусство. 1983. С. 185.

в себя и свои мечты, не пасовать 
перед трудностями, несмотря ни 
на что.

Режиссер вспоминал: «Сюжет 
“Икара”, как, впрочем, и сюжет 
“Острова”, я вынашивал давно. 
Размышляя над образом Икара, 
я  подумал, что вся “житейская” 
мудрость накапливается в дей-
ствиях таких вот чудаков, иначе 
как бы мы шли к познанию ис-
тины? Вот я и решил: Икар не че-
столюбец, он чудак, может быть, 
даже маньяк, целиком захвачен-
ный идеей – взлететь в небо. Всем 
известно: человек не птица, он 
летать не может, а герою на это 
наплевать – он верит в мечту, 
стремится к ней…»2

Ольга Деревянкина

ИКАР И МУДРЕЦЫ
СССР, «Союзмультфильм», 1976 г., цв., мульт., рис., 1 ч., 223 м, 9 мин.  
РУ 9.IX.1976.

Автор сценария и режиссер: Федор Хитрук
Оператор: Михаил Друян
Художники-постановщики: Владимир Зуйков, Эдуард Назаров
Композитор: Шандор Каллош
Звукооператор: Владимир Кутузов.

Все соседи Икара живут тихо, проводя свой досуг в философских беседах, а он, 
мечтая о полете, делает себе крылья из перьев и прыгает со скалы – неудачно, 
и  мудрецы изрекают первую прописную истину: «Что можно Юпитеру, того 
нельзя быку». Икар делает другие крылья, прыгает, падает и снова взбирается 
на скалу. А мудрецы продолжают изрекать прописные истины. Наконец Икару 
удается полететь, но возмущение и злоба мудрецов, материализовавшись в чер-
ное облако, убивают его. Проходит время, маленький мальчик, найдя перья от 
крыла погибшего Икара, тоже прыгает со скалы, и ветер подхватывает его. 
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1933 ГОД: ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО 
«ФАБРИКИ ГРЕЗ»

Куратор программы: 
Андрей Икко, киновед, историк кино, научный сотрудник 
Госфильмофонда России

Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк…
Из мультфильма «Три поросенка» (1933 год)

Два поколения американцев каждый вечер узнают… что любой, кто нарушил 
законы – божеские или человеческие, – должен умереть… что самые отчаянные не-
годяи бессильны перед лицом маленьких детей, священников и молодых невинных 
девушек; что хотя несправедливость может принести массу неприятностей, 
справедливость обязательно восторжествует не позже 9-й части; что нет та-
ких проблем отношений труда и капитала, политики, семейной жизни и половых 
ненормальностей, которые не могли бы быть устранены простой христианской 
фразой или прекрасным американским девизом.

Бен Хект (1954 год)

1933 год – последнее лето пе-
риода голливудского кино, что 
с  немалой долей ностальгии при-
нято называть Золотым веком. 
Последнее лето, когда воздух был 
чист и свеж, а цветы вокруг еще не 

выглядели искусственными. Этот 
год – помимо землетрясения в Ка-
лифорнии, истерии «большой по-
литики», волнами расходящейся 
из Европы, избрания Франклина 
Рузвельта на пост президента – 
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резко изменилось. Если «фор-
мула» носила характер скорее 
символический, желательный, 
но вовсе необязательный, то соз-
данный вслед за ней «Производ-
ственный кодекс» уже стал стро-
гим сводом законов и правил, не-
пременное выполнение которых 
подразумевалось. Подготовлен 
он был к  1930 году несколькими 
католическими священниками 
и  журналистами католических 
газет (среди них особо стоит вы-
делить Дэниела А. Лорда, Мар-
тина Дж.  Куигли) и преподнесен 
Хейсу, который и мечтать не мог 
о подобном документе. Хейс был, 
как он сам вспоминал позднее, 
в  полном восторге от прочитан-
ного и тут же разослал кодекс ру-
ководителям всех киностудий. 

В отличие от «формулы», со-
держащей набор весьма расплы-
вчатых правил и советов по соз-
данию кинофильмов, кодекс ока-
зался намного более подробным 
и внятным, хотя и в нем поначалу 
существовали не слишком четко 
артикулированные положения. 
Не вдаваясь в подробности, сто-
ит отметить, что содержал он не 
только ряд принципов и ограни-
чений, но и ряд тем, взятых из 
реальной жизни, которые долж-
ны полностью исчезнуть с кино-
экрана: прославление / оправ-
дание насилия и преступности, 
злоупотребление наркотиками 
и  алкоголем, высмеивание рели-
гии и правительства, все «извра-

щенные» аспекты сексуальности 
или наготы, супружеская измена, 
роды, отношения между людьми 
разных этнических групп. 

Продюсеров студий вынудили 
принять этот строгий свод зако-
нов, однако, как и в случае с «фор-
мулой», кодекс до 1934 года ки-
норежиссеры, сценаристы и сами 
продюсеры часто обходили сторо-
ной или, находя в нем лазейки, «бе-
лые пятна» и «серые зоны», прота-
скивали фильмы мимо цензуры, 
а иногда и вовсе могли не предо-
ставлять их на рассмотрение, так 
как кодекс Хейса вплоть до 1934 
года не имел принудительной 
силы. Изменения, появившиеся 
в этом роковом году, превратили 
кодекс в один из самых непрелож-
ных документов в истории аме-
риканского кино: добавленные 
ужесточения еще детальнее рас-
писывали ограничения, и  теперь 
без следования им фильм не мог 
бы получить прокатное удостове-
рение или мог быть бойкотирован 
кинопрокатчиками. Эти ужесто-
чения, укрепившие полномочия 
кодекса, были введены в  связи 
с несколькими обстоятельствами: 
к 1934 году у общественных и ка-
толических организаций (к  при-
меру, у Католического легиона 
приличия и Американского союза 
трезвенниц женщин-христианок), 
как и  у  представителей самой 
церкви, накопилось столько пре-
тензий к  голливудской продук-
ции, наполненной аморальным 

в кино как будто бы ничего кар-
динально нового не привнес. Но 
то, что вскоре последовало, из-
менило историю не только аме-
риканского кинематографа, но 
и расчертило всю историю кино 
как таковую: «эпоха кодекса», на-
ступившая в 1934 году, сразу пре-
вратила предыдущие несколько 
лет относительно беззаботного 
существования – с 1927 (с момен-
та появления звука) по 1933 год – 
в «эпоху до кодекса» (pre-Code). 
Одна эпоха сменила другую, дав 
истории кино лишь полчаса на 
передышку. 

Строго говоря, обозначение 
pre-Code не вполне верное (а если 
быть точным, то и вовсе невер-
ное). Предотвращая снижение 
голливудскими фильмами «мо-
ральных стандартов» зрителей, 
продюсеры киностудий в соот-
ветствии с христианской и кон-
сервативной идеологией еще 
в  1922 году создали Американ-
скую ассоциацию кинопродюсе-
ров и кинопрокатчиков (Motion 
Picture Producers and Distributors of 
America – MPPDA) для урегулиро-
вания и предотвращения скан-
далов, связанных с кинозвездами 
(коих в начале 1920-х было нема-
ло), и установления принципов, 
касающихся содержания филь-
мов. 

Возглавил ассоциацию Уилл 
Хейс, приобретший в дальней-
шем прозвище «Король». Не имея 
никакого отношения к кинема-

тографу, Хейс – бывший глава 
президентской кампании, гене-
ральный почтмейстер и пресви-
терианский дьякон – в 1924 году 
составил «формулу» – набор пра-
вил, согласно которым следовало 
создавать кинофильмы. Данный 
документ распространялся сре-
ди студий, но из-за отсутствия 
стандартизации подхода к кино-
производству, контроля над ним 
и из-за обилия различных комис-
сий, занимающихся проверкой 
сценариев и отснятого матери-
ала, он почти не имел никакого 
значения, да и смысла: каждая 
студия продолжала делать то, что 
делала раньше, а «формула» оста-
лась во многом только лишь фор-
мальностью, декоративным доку-
ментом (своеобразной потемкин-
ской деревней), созданным для 
отвлечения внимания цензоров 
различных штатов, мечтающих 
на протяжении 1920-х ввести фе-
деральную цензуру и привлечь 
правительство к контролю над 
выпускаемой кинопродукцией, 
а также и над всей деятельностью 
Голливуда, что считался прямым 
наследником Содома и Гоморры. 

Рекомендации Хейса по про-
изводству, как и вся работа его 
офиса (Hays Office), на протяжении 
1920-х выглядели для кинемато-
графистов как незначительные 
палки в колесах, как повод для 
насмешек (сам Хейс часто изо-
бражался в газетах в карикатур-
ном виде). Но в начале 1930-х все 
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дий выполнять было бы намного 
тяжелее. 

Параллельно с формировани-
ем студийной системы проходил 
не менее важный процесс раз-
вития жанров. На протяжении 
1910–1920-х жанры кино остава-
лись все еще в зачаточном виде: 
комедия, драма, исторический 
и приключенческий фильм, быв-
шие основными жанрами немо-
го кино, при всей их эволюции 
к концу 1920-х все же были еще 
слишком «разношерстными», 
так как выработанные жанровые 
правила и законы работали не 
в  полную силу. Абсолютной чи-
стоты, кристаллизации киножан-
ры достигли только с приходом 
звука, во многом благодаря ему 
оказалось возможным опреде-
лить их границы. Звук же, унич-
тожив или изменив до неузнава-
емости несколько жанров немого 
кино (вроде слэпстика и фарсо-
вой комедии), в свою очередь по-
родил множество новых: хоррор, 
гангстерский фильм, эксцентри-
ческую комедию и, конечно, мю-
зикл. К середине 1930-х оформи-
лись, приобрели свой нынешний 
вид и те жанры, которые лишь 
спорадически возникали на про-
тяжении первой четверти века: 
вестерн, юридическая, полити-
ческая и психологическая дра-
ма, триллер и фантастический 
фильм. И если в начале 1930-х 
были еще возможны игры со 
смешением жанров, то к момен-

ту создания отредактированно-
го варианта цензурного кодекса 
в 1934-м они стали постепенно 
исчезать – соблюдение ограни-
чений кодекса требовало четких 
жанровых схем, которые намного 
лучше и  проще поддаются кон-
тролю.

Программа «1933 год: последнее 
лето “Фабрики грез”» призвана по-
казать то, насколько разнообраз-
ным было американское кино 
начала 1930-х, в период до окон-
чательного введения кодекса 
Хейса (который правильнее было 
бы называть кодексом Брина), по 
каким путям оно могло бы пой-
ти. Вошли в программу разные 
по содержанию и по интонации 
фильмы: политическая сатира 
«Утиный суп» соседствует с по-
литической драмой «Гавриил над 
Белым домом»; журналистская 
черная комедия «Охотник за фо-
тографиями», содержащая черты 
гангстерского фильма, – со слож-
ной по форме судебной драмой 
«Грех Норы Моран»; легкая ро-
мантическая комедия «План жиз-
ни», искрящаяся задорным эро-
тизмом, – с мрачным протореви-
зионистским вестерном «Резня». 
Дополняют программу «Песнь 
песней» и «Королева Кристина» – 
два фильма Рубена Мамуляна, 
режиссера-новатора, чей тонкий 
вкус и интерес к экспериментам 
повлияли на развитие звукового, 
а затем и цветного кино. Снялись 
в этих фильмах две актрисы, два 

поведением, непристойностями 
и подрывными взглядами на аме-
риканскую действительность, что 
все это выродилось в частые за-
преты фильмов, уничтожение их 
копий в различных штатах (осо-
бенно на консервативном Юге), 
а также привело к привлечению 
самого Папы Римского, после при-
езда в США произнесшего перед 
огромным количеством католи-
ков несколько речей в поддержку 
введения цензуры кинофильмов. 

Подобная деятельность в свою 
очередь вынудила Хейса, опа-
савшегося влияния церкви и Ле-
гиона приличия на работу его 
офиса, создать Администрацию 
производственного кодекса (PCA), 
главной целью которой был жест-
кий контроль над всеми этапами 
создания кинофильмов, начиная 
с  первых разработок сценария 
и заканчивая финальной монтаж-
ной версией. Во главе админи-
страции Хейс поставил Джозефа 
Брина – человека, причастного 
к разным этапам формирования 
цензурных ограничений, ирланд-
ского католика с антисемитски-
ми взглядами и внушительными 
организаторскими способностя-
ми, чья железная хватка превра-
тила киностудии Голливуда в без-
защитных исполнителей воли ко-
декса. Изменения 1934 года, при-
давшие этому документу более 
строгий и стройный вид, были 
вызваны также и тем, что после 
прихода к власти Франклин Дела-

но Рузвельт и его администрация 
неоднократно угрожали создать 
в  рамках Национального закона 
о восстановлении промышлен-
ности федеральный совет по кон-
тролю над киноиндустрией, тем 
самым лишив ее независимости 
и превратив кодекс из документа 
самоцензуры в цензурный устав 
государственного уровня. 

На создание кодекса, на 
утверждение и укрепление его 
власти, как и на саму возмож-
ность его функционирования 
в середине 1930-х, повлиял и ряд 
чисто внутрикинематографи-
ческих обстоятельств, среди ко-
торых в первую очередь можно 
выделить два взаимосвязанных 
и взаимодополняющих процесса: 
становление студийной системы 
и развитие системы киножан-
ров. Именно к 1934–1935 годам 
окончательно сформировалась 
когорта из восьми главных гол-
ливудских кинокомпаний, к это-
му времени завладевших множе-
ством других студий, существо-
вавших в эпоху немого кино, или 
доведших их до банкротства. Уже 
к 1930 году 95 процентов всего 
американского кинопроизвод-
ства было сосредоточено в их ру-
ках. При введении ужесточений 
цензоры опирались на то, что сам 
контроль оказывается возможен 
из-за подобной централизации 
кинопроизводства – надзор над 
существующими в 1920-е сотня-
ми независимых, небольших сту-
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нокомпаниях, считалась самой 
«европейской» из голливудских 
студий  – именно на Paramount 
работали Штернберг, Любич (его 
«План жизни» является, пожа-
луй, главным фильмом всей про-
граммы) и в чем-то наследую-
щий им Мамулян. Если для MGM 
были свойственны блеск, сияние 
и внешний лоск, то для Paramount 
прежде всего характерно свече-
ние – «напоенное грехом» и же-
ланием изображение в мягком 
фокусе, создающее чувственную 
и  интимную атмосферу. MGM 
предпочитала пышные истори-
ческие драмы, романтические 
фильмы и мюзиклы, Paramount – 
за исключением комедий братьев 
Маркс  – психологические дра-
мы или наполненные насилием 
и сексом (но с непременным нра-
воучительным хеппи-эндом) ме-
лодрамы Сесила Блаунт ДеМил-
ля. На студии Warner Bros. вскоре 
после прихода звука (технология 
которого на этой студии и была 
разработана) бóльшая часть про-
изводства сосредоточилась на 
сложных социальных драмах, 
вроде фильма Марвина Лероя 
«Я – беглый каторжник» или «Рез-
ни», суровых гангстерских филь-
мах и не менее мрачных фильмах 
о журналистах (таких, как «Охот-
ник за фотографиями»).

Во второй половине 1930-х 
все это чуть изменится: вместо 
фильмов о гангстерах получат 
распространение фильмы о по-

лицейских (хотя будут их играть 
те же самые актеры), вместо мю-
зиклов Басби Беркли, насыщен-
ных эротикой и социальным 
подтекстом, – беззаботные музы-
кальные комедии Фреда Астера, 
а вместо соблазнительной пла-
тиновой блондинки Джин Хар-
лоу на экране появится (и тут же 
завоюет всех и вся) белокурая 
Ширли Темпл. Голливудское кино 
в «эпоху кодекса», продлившуюся 
с 1934 по 1968 год, станет более 
инфантильным, беззубым и весе-
лым, хотя в неменьшей степени 
и более тонким, изящным. Кине-
матографисты, конечно, ближе 
к концу 1930-х научатся обходить 
большое количество ограниче-
ний, а Вторая мировая – как бы 
ужасно это ни прозвучало – бла-
годатно скажется на расшире-
нии дозволенных тем и сюжетов 
(чего только стоит один нуар). Но 
все же будет это уже совершенно 
другое кино, лишенное той степе-
ни свободы и раскованности, что 
была у него в годы раннего звука 
и Великой депрессии, в годы так 
называемой «эпохи pre-Code».

Андрей Икко 

секс-символа, на долгие годы 
определившие само понятие 
женской красоты, – утонченная 
Грета Гарбо (в «Королеве Кри-
стине») и  экстравагантная Мар-
лен Дитрих (в «Песне песней»). 
Жемчужиной же программы яв-
ляется подборка из десяти ани-
мационных фильмов 1933 года, 
созданных еще до повальной 
«диснеевизации» и стандартиза-
ции анимации, превративших ее 
в продукт, предназначенный для 
детей: включенные в подборку 
мультфильмы хоть уже и тяготе-
ют к тому, чтобы быть беззабот-
ными и веселыми зарисовками 
о жизни оживших предметов или 
животных, но во многих из них 
стремительное, насыщенное раз-
личными гэгами, цитатами и ри-
скованным юмором повествова-
ние рассчитано исключитель-
но на взрослую аудиторию, а их 
неровный, рваный ритм многое 
может поведать о том, какой поч-
ти авангардной изощренностью 
была наполнена анимация нача-
ла 1930-х. 

В качестве бонуса к программе 
также будет показан фильм Тода 
Браунинга «Уродцы» – вероят-
но, один из самых причудливых 
и страшных фильмов не только 
1930-х, но и всей истории кино. 
Безжалостную натуралистич-
ность, страх перед телесностью 
и предельную нежность по отно-
шению к артистам цирка с физи-
ческими недостатками не смог 

в  дальнейшем воспроизвести ни 
один из фильмов о жизни цир-
качей (ни «Аллея кошмаров» Эд-
мунда Гулдинга, ни его ремейк, 
ни бесчисленное множество дру-
гих фильмов и сериалов, которые 
скорее эксплуатировали подоб-
ных актеров).

Вошедшие в программу филь-
мы, помимо прочего, позволяют 
увидеть и важную особенность 
студийной системы: уже к сере-
дине 1920-х у большей части сту-
дий-мейджоров сложился свой 
особый, узнаваемый визуальный 
стиль, а также подход к выбору 
тем, сюжетов, стилю повество-
вания, но только к началу 1930-х 
все это окончательно определи-
лось для каждой из студий. Так, 
к примеру, MGM, как самая круп-
ная из них, была также и самой 
«американской»: на протяжении, 
по крайней мере, всей первой 
половины XX века она прослав-
ляла ценности среднего класса, 
а для ее визуального стиля было 
характерно яркое, ровное осве-
щение и роскошные декорации 
(в программе имеется два филь-
ма студии, в которых это можно 
заметить, – «Королева Кристина» 
и «Гавриил над Белым домом», 
а  также «Уродцы», являющие со-
бой полную противоположность 
основной продукции студии). 
Paramount же с ее легионом ре-
жиссеров, художников и опера-
торов, прошедших обучение на 
UFA и в других европейских ки-
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УРОДЦЫ / FREAKS
США, Metro-Goldwyn-Mayer, 1932 г., ч/б, 7 ч. (копия ГФФ –1693 м, 62 мин.), 
английский язык. ВЭ 20.II.1932.

Авторы сценария: Виллис Голдбек, Эл Боасберг, Леон Гордон, Эдгар Аллан 
Вулф
Режиссер: Тод Браунинг
Оператор: Мерритт Герштад
В ролях: Уоллес Форд (Фросо), Лейла Хайамс (Венера), Ольга Бакланова 
(Клеопатра), Роско Эйтс (Роско), Генри Виктор (Геркулес), Гарри Эрлс (Ганс), 
Дэйзи Эрлс (Фрида), Роуз Дайон (мадам Тетраллини); Шлитци, Жозефина-
Джозеф, Принц Рандиан и др.

Гимнастка Клеопатра узнает, что артист из ее цирковой труппы лилипут 
Ганс унаследовал большое состояние, и решает во что бы то ни стало завладеть 
его деньгами. Клеопатра соблазняет Ганса, надеясь вскоре сыграть свадьбу, а за-
тем незаметно прикончить новоиспеченного мужа медленно действующим ядом. 
Заодно с ней и ее любовник, силач Геркулес, который, как и Клеопатра, презирает 
цирковых уродов. Во время свадебного пиршества уроды вместе с Гансом поднима-
ют кубки и обращаются к Клеопатре: «Одна из нас!» В ответ Клеопатра и Герку-
лес высмеивают их. Уроды начинают следить за Клеопатрой и раскрывают ее же-
стокий план. Лилипут спасен, а заговорщиков ждет расплата: Геркулес получает 
ножевое ранение, Клеопатра же при участии уродов действительно становится 
одной из них – женщиной-уткой, лишенной человеческого облика.

В 1931-м, за год до «Уродцев», 
на экраны вышел фильм Тода 
Браунинга «Дракула». Один из 
рекламных слоганов гласил: «Вы 
вздохнете с облегчением, когда 

в кинотеатре включат свет». Так 
продюсеры заигрывали с  обще-
ственными настроениями, слов-
но бы говоря: насущные про-
блемы покажутся вам ерундой  
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зуальной эстетике фильма – не-
даром его снимает выдающийся 
оператор-экспрессионист Карл 
Фройнд, который отлично умеет 
создавать сложные светотеневые 
рисунки и погружать зрителя 
в  жуткие вымышленные миры. 
В «Уродцах», чей каст состоит из 
реальных людей с физическими 
отклонениями (никакой бутафо-
рии), даже «имена» актеров в са-
мом фильме не изменены. Играет 
самого себя Шлитци, который ро-
дился с микроцефалией и потому 
остался недоразвитым: с малень-
кой головой и ростом в  122 см. 
И Жозефина-Джозеф – наполови-
ну мужчина, наполовину женщи-
на. Принц Рандиан, он же «живой 
торс» – у принца нет ни рук, ни 
ног. Все они существуют на самом 
деле, и в фильме они вовсе не на 
правах вымысла. Браунинг заи-
грывает с реальностью и обру-
шивает на зрителей вовсе не ав-
торскую фантазию – но фантазию 
природную. И если после «Драку-
лы» и вправду можно было выйти 
из тени кинотеатра и выдохнуть, 
то после «Уродцев» никакого спа-
сения быть не могло: герои на-
стаивали на своем присутствии 
в  том же мире, что и зрители, и 
мир этот казался еще более враж-
дебным, чем раньше.

«Уродцы» стали настоящим 
opus magnum для Тода Браунинга. 
Фильм он задумал снять еще в се-
редине 1920-х, а привязанность 
к цирковому сообществу появи-

лась и вовсе с юности, когда он 
сам работал в цирке, совершен-
но очарованный его эстетикой 
и  успевший к 30 годам побывать 
и  клоуном, и акробатом. Правда, 
тема уродств человеческого тела 
оказалась экстремальной даже 
на фоне других хорроров того 
времени. А главное, даже на фоне 
прежних работ самого Браунинга. 
На протяжении 1920-х, фильм за 
фильмом, Браунинг отвоевывал 
за своими главными героями пра-
во на маргинальность, и помогал 
ему в этом его постоянный пар-
тнер – актер Лон Чейни. У Брау-
нинга Чейни играл мстительных, 
озлобленных героев, чаще всего 
с какими-то телесными травма-
ми или аномалиями, и  вызывал 
сочувствие наполовину с отвра-
щением. Еще до сотрудничества 
с Браунингом за Чейни успело 
закрепиться прозвище «человека 
с тысячей лиц», и эта его способ-
ность во многом и заинтересова-
ла режиссера. «Дракулу» они тоже 
хотели делать вместе, но не уда-
лось – в 1930-м Чейни умер. Его 
смерть, вероятнее всего, и заста-
вила Браунинга обратиться к  ре-
альным цирковым «уродцам». 
Не было больше у него мастера 
перевоплощений и человека со 
схожим бэкграундом (Чейни тоже 
отработал свое в цирке). И вот 
на экране появились «Уродцы». 
В  бродячем цирке, представлен-
ном в фильме, все были на своих 
местах – гимнастка, силач, клоун 

в сравнении с тем, что вы увидите 
на экране. А проблемы эти и вправ-
ду были. Великая депрессия, обру-
шившаяся на страну после бирже-
вого краха 1929 года, неминуемо 
вызывала общую подавленность, 
и кино благодарно отзывалось на 
нее сюжетами, укорененными в 
социальной фактуре: фильмами о 
бандитах, бутлегерах, «золотоис-
кательницах» и адюльтере. В это 
время на экране царили самые 
разнообразные герои и жанры: 
процветали не только гангстер-
ские фильмы и залихватские 
мюзиклы, но и  фильмы ужасов.  
В 1931-м вышли «Доктор Дже-
килл и мистер Хайд» и «Дракула», 

в 1933  – «Кинг Конг». «Уродцев», 
вышедших в 1932 году, как пра-
вило, ставят в один ряд с перечис-
ленными картинами и  называют 
хоррором, но с ними все сложнее. 
«Уродцы» отличаются не только 
от фильмов ужасов, но и вообще от 
всей продукции того времени, ка-
кой бы хулиганской она ни была.

На стыке с «Дракулой» отлично 
видно, почему «Уродцы» Браунин-
га никакой не «ужастик», а чуть 
ли не докудрама. Легендарная 
история о вампире графе Дракуле 
дана максимально условно: дело 
не только в костюмах и выборе эк-
зотического актера (Бела Лугоши) 
на главную роль, но и в общей ви-
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Венеры), и Лой (как раз в роли 
Клеопатры), но Лой была занята 
на другом проекте, и пригласили 
менее известную Ольгу Бакла-
нову, которая была блондинкой, 
потому и без златовласой Харлоу 
обошлось. Фильм в прокате шел 
плохо, во многих штатах его за-
претили, равно как и в Велико-
британии, а если и показывали, 
то сокращенную версию: от стан-
дартных полутора часов осталось 
всего 67 минут. И все же Браунинг 
успел взволновать публику. Чего 
только стоили те статьи, в кото-
рых под вопрос ставилась необхо-
димость внешней красоты и кото-
рые призывали обратить внима-
ние на внутренний мир и интел-
лект человека, как бы он ни вы-
глядел. И ведь публиковались эти 
тексты в журналах (Motion Picture, 
Movie Mirror), страницы которых 
пестрели рекламой таблеток для 
похудения, упражнений и мазей 
для увеличения груди, космети-
ческих средств и всевозможных 
товаров, которые могли бы при-
близить своих читательниц к во-
ображаемому сонму небожитель-
ниц.

Был у «Уродцев» и отложенный 
эффект: когда в 1961-м фильм 
вновь показали в кинотеатрах, 
он вмиг приобрел статус культо-
вой картины и заставил общество 
вновь задаться вопросами пове-
денческих и телесных девиаций 
и норм. «Уродцы» определили 
самые известные из фотогра-

фий Дианы Арбус: в 1950-е Арбус 
фотографировала для модного 
журнала Vogue, но в 1960-е ради-
кально изменила характер своих 
работ и начала фиксировать ано-
малии человеческой внешности. 
В этих снимках она транслиро-
вала мысль о том, что норма – 
репрессивная категория. Норма 
превращает калек в изгоев, и об-
щество старается их не замечать. 
И вот Браунинг, а вслед за ним 
и Арбус, возвращают этим изгоям 
видимость. В 1980-м под влия-
нием «Уродцев» Дэвид Линч сни-
мает «Человека-слона», но и его 
фильм, и работы Арбус – все еще 
исключения. Телесные изъяны 
и по сей день остаются темой не-
желательной, особенно в кино. Но 
фильм Браунинга не стареет.

Возмутительно честный, что 
в 1932-м, что в 2023-м, он застав-
ляет зрителя решать самостоя-
тельно: ужаснуло его то, что он 
увидел, или нет.

Ирина Марголина

и дюжина диковинных существ, 
на которых так охотно слетает-
ся поглазеть толпа. Сиамские 
близнецы, бородатая женщина, 
Шлитци и Рандиан. Вместе они 
колесили с представлениями 
и  проживали свои жизни. Красо-
та в этих жизнях соседствовала 
с уродством, искренность – с ко-
варством. Все, как в мире, только 
в очень ограниченном мире цир-
ковых фургонов и пугающих че-
ловеческих существ.

Удивительно даже не то, что 
фильм вышел, но то, кем он был 
выпущен – царицей гламура 
и ведущей студией Голливуда 
Metro-Goldwyn-Mayer. Из всех сту-

дий MGM наиболее консерватив-
но относилась к подбору звезд 
и  их соответствию установлен-
ным канонам красоты. В начале  
1930-х продукция MGM продол-
жала эксплуатировать загадоч-
ность и притягательность Гарбо, 
но находила и новые лица – пла-
тиновую блондинку Джин Харлоу 
или сияющую, с мягкими линия-
ми и опущенными веками Мирну 
Лой. Браунинг же решил не про-
сто показать оборотную сторону 
красоты, но низвести роль кра-
савицы до главного антагониста, 
настоящей злодейки. В «Уродцах» 
и вправду изначально задумы-
валось снять и Харлоу (в роли 
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ГАВРИИЛ НАД БЕЛЫМ 
ДОМОМ / GABRIEL OVER 
THE WHITE HOUSE 
США, Metro-Goldwyn Mayer, 1933 г., ч/б, 10 ч., 2784,7 м (копия ГФФ – 2570,4 м, 
95 мин.), английский язык. ВЭ 31.III.1933.

Автор сценария: Кэри Уилсон
Режиссер: Грегори Ла Кава
Оператор: Берт Гленнон
Художник: Седрик Гиббонс
Композитор: Уильям Экст
В ролях: Уолтер Хьюстон (Джадсон («Джадд») Хаммонд, президент США), 
Карен Морли (Пендола («Пенди») Моллой, любовница Хаммонда), Франшо 
Тоун (Харли «Бик» Бикман, секретарь), Артур Байрон (Джаспер Брукс, 
государственный секретарь), Дики Мур (Джимми, племянник Хаммонда), 
С. Генри Гордон (Ник Даймонд, рэкетир), Дэвид Ландау (Джон Бронсон, глава 
забастовщиков), Оскар Апфель (немецкий делегат), Миша Ауэр (мистер 
Тисон, журналист), Аким Тамирофф (делегат), Роберт Эмметт О’Коннор 
(инспектор полиции), Клер Дю Бри (медсестра) и др.

По мотивам романа Томаса Фредерика Твида «Райнхард: мелодрама 1930-х».

Джадсон Хаммонд – добродушный, но коррумпированный политик, недавно 
ставший президентом США. Довольный тем, что проживет следующие четыре 
года, придерживаясь принципа невмешательства и оставив проблемы Великой 
депрессии местным властям, Хаммонд не слишком заботится о выстраивании 



 2
02

3 

19
33

 Г
ОД

: П
ОС

ЛЕ
ДН

ЕЕ
 Л

ЕТ
О 

«Ф
АБ

РИ
КИ

 Г
РЕ

З»

 311  310 

кую сторону надо всем двигать-
ся. Во-первых, надо покончить 
с безработицей и организовать 
«рабочие войска», в которых нуж-
дающийся получает трудовое ме-
сто согласно его специализации, 
но в производстве, не предпо-
лагающем прибыли, всю оплату 
берет на себя не частный сектор, 
а государство. Во-вторых, надо 
отменить 18-ю поправку Консти-
туции  – «зловещую клоаку», по 
определению Хаммонда, боль-
ше известную как «Сухой закон». 
А чтобы разобраться с мафией 
и бутлегерами, надо бороться 
с  криминальным элементом со 
всей суровостью закона. В-тре-
тьих, необходимо созвать лиде-
ров мировых держав и убедить их 
провести полное разоружение. 

Но с чем связана такая рази-
тельная идеологическая переме-
на? C духом Авраама Линкольна, 
чье перо, которым тот подписал 
Прокламацию об освобождении 
рабов, стоит на столе президен-
та, или с божественным голосом? 
Возможно, и то и другое, но более 
четкий ответ дает пресс-секре-
тарь Бикман: «Его словно посетил 
Архангел Гавриил», считающий-
ся, по библейским текстам, «ан-
гелом-хранителем и заступником 
избранного народа». 

Такая комедия, перерастаю-
щая в социальный памфлет, а  за-
тем и в проповедь, могла быть 
придумана и воплощена в жизнь 
только в такой исторический мо-

мент. Великая депрессия на самом 
своем пике, и ситуация в стране 
накалена настолько, что итальян-
ский диктатор Бенито Муссолини 
считается по результатам газет-
ных опросов самым популярным 
политиком. Франклин Делано 
Рузвельт, своим «новым курсом», 
жесткой авторитарной рукой 
и  социалистическими, по сути, 
экономическими реформами су-
мевший вывести страну из тяже-
лейшего кризиса, еще не пришел 
к власти. Кроме того, еще не по-
всеместно введен кодекс Хейса, 
из-за которого у фильма уже год 
спустя возникли бы проблемы 
с прокатом: благо тут есть «допу-
стимые, но не рекомендованные 
к показу» сцены «мятежей и вос-
станий», «поджогов», «примене-
ния огнестрельного оружия», на-
мек на внебрачную половую связь 
президента с его секретаршей 
и – главный и самый загадочный 
пункт – «изображение междуна-
родных отношений». 

В титрах указано, что фильм 
снят «по мотивам одноименного 
романа безымянного автора», но 
это не совсем правда. Роман То-
маса Фредерика Твида, изданный 
сначала в Англии под названи-
ем «Райнхард: мелодрама 1930-
х», а  затем в США как «Гавриил 
над Белым домом», вышел в 1933 
году. Критики называли роман об-
разцом «футуристического фэн-
тези». Его автор был человеком  
с  удивительной биографией:  

своей политической карьеры. Но попав в автомобильную катастрофу, он теряет 
сознание, а приходит в себя другим человеком: из циничного политика, не соби-
рающегося выполнять предвыборные обещания, он превращается в страстного 
лидера, решившего преобразовать Америку, вывести ее из Депрессии и принести 
мир всей Земле. Виной такому помешательству – божественный глас, услышан-
ный им во время комы. Повинуясь ему, Хаммонд отменяет сухой закон, увольняет 
министров, объявляет о временном закрытии Конгресса, а затем демонстрирует 
представителям различных стран уничтожение флота во имя всеобщего разо-
ружения. Но неожиданно он вновь впадает в кому и спустя время возвращается 
к жизни «прежним» – беспечным и равнодушным к проблемам своих избирателей. 
Это преображение вызывает неприятие у окружающих его людей. Вскоре Хам-
монд умирает. В стране объявляют траур.

«Предвыборная борьба была 
крепкой, чего не скажешь об 
этом пунше», – поздравляет но-
воизбранного президента Джад-
да Хаммонда (Уолтер Хьюстон) 
один из его многочисленных од-
нопартийцев. Какая именно эта 
партия – республиканская или 
демократическая, – зрителю так-
тично не сообщат, но это будто бы 
и не важно: все равно перед нами 
политик без убеждений, успеш-
ный конформист, умеющий про-
износить пустопорожние речи 
с уверенным видом и сохранять 
лукавую улыбку при любой си-
туации. Даже когда один из жур-
налистов (Миша Ауэр) на первой 
президентской пресс-конферен-
ции вместо вопроса зачитывает 
проникновенный спич о голоде 
в  стране, тотальной безработи-
це и разгуле преступности, Хам-
монд, не меняя выражения лица, 
тарабанит в ответ казенные об-

щие фразы про важность един-
ства, величие нации и военные 
победы отцов-основателей. И на 
всякий случай через молодого 
пресс-секретаря Бикмана (Фран-
шо Тоун) напоминает, что цити-
ровать его напрямую запрещено. 

Скоро, впрочем, всем будет не 
до придирок к словам – прези-
дент в коме! Из-за автокатастро-
фы, виновником которой был он 
сам. Но не пройдет и пары недель, 
как Хаммонд вернется к работе. 
Но тот ли это Хаммонд, которого 
только что избрали? «Изможден-
ное серое привидение с взглядом, 
пронзающим тебя насквозь», – 
говорит сотрудник администра-
ции, увидевший «обновленного» 
президента. 

Что же изменилось? Решитель-
но все. Речи его страстны, взгляд 
ясен, дежурная улыбка сошла на 
нет. Этот президент теперь точно 
знает, как спасти страну и в ка-
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с безумным взглядом и азарт-
ной улыбкой несется по дороге, 
а за ним едва поспевает кортеж 
сопровождения и следующие за 
ним газетчики. Пытаясь, забавы 
ради, оторваться от «преследо-
вания», он пробивает машиной 
ограждение. Или же момент соб-
ственно встречи с божествен-
ным: безо всякого закадрового 
голоса или показа непосред-
ственно ангела в кадре мы по-
нимаем, что происходит с геро-
ем, за счет смены освещения: 
статичный студийный свет вне-
запно становится насыщенным, 
наполненным полутонами – фи-
лигранная работа оператора-по-
становщика Берта Гленнона, 
прежде работавшего с Джозефом 
фон Штернбергом над «Белоку-
рой Венерой» и «Последним при-
казом», а после ставшего посто-

янным оператором черно-белых 
фильмов Джона Форда.

Сыгравший главную роль Уо-
лтер Хьюстон (знакомый отече-
ственному зрителю по одной из 
главных ролей в фильме своего 
сына Джона Хьюстона «Сокрови-
ща Сьерра-Мадре», 1947) до это-
го играл президента Линкольна 
в «Аврааме Линкольне» (1930) 
Дэвида Уорка Гриффита, и роль 
Хаммонда на этом фоне выглядит 
остроумной самопародией. В этом 
удивительном фильме – одно-
временно утопии и антиутопии – 
Хьюстон, кажущийся легким даже 
в моменты самых патетических 
речей, воплотил один из самых 
интересных образов (вымышлен-
ных) американских лидеров.

Павел Пугачев

герой Первой мировой войны, в 26 
лет ставший самым молодым под-
полковником в британской армии, 
а по окончании боевых действий 
(и до самой смерти от инсульта 
в 1940-м) работавший советником 
у Дэвида Ллойда Джорджа – пре-
мьер-министра Великобритании 
в период с 1916 по 1922 год, лиде-
ра либеральной партии, одного из 
подписантов Версальского дого-
вора, убежденного антикоммуни-
ста и ближайшего друга Уинстона 
Черчилля. Твид разделял поли-
тические взгляды Джорджа и не 
только их: втайне от босса он кру-
тил роман с Фрэнсис Стивенсон, 
его секретаршей и любовницей 
(и, как Стивенсон позднее призна-
лась в своих мемуарах, она родила 
от Твида ребенка, отцом которого 
прежде считался Ллойд Джордж). 
Эта линия нашла  свое воплоще-
ние и в романе, и в  фильме: мо-
лодой пресс-секретарь Бикман 
влюбляет в себя президентскую 
секретаршу Пенди Моллой (Карен 
Морли), у которой есть ребенок 
неизвестного происхождения, его 
Хаммонд называет «племянни-
ком», но общается как с сыном. 

Не менее запутанные перипе-
тии были связаны и с продюсера-
ми ленты. Медиамагнат Уильям 
Рэндольф Херст купил права на 
экранизацию романа Твида сра-
зу после его выхода в свет, уви-
дев в ней послание к Франклину 
Рузвельту, президентскую кам-
панию которого финансировал 

в том числе и Херст. Metro-Goldwyn-
Mayer взялась за производство 
картины, несмотря на то, что 
ее директор Луис Б. Майер был 
убежденным республиканцем – 
следовательно, «болел» за прямо 
противоположного кандидата – 
Герберта Гувера, собирающегося 
баллотироваться на второй срок. 
Во время съемок и после первых 
просмотров снятого фильма меж-
ду Херстом, Майером и продюсе-
ром Ирвингом Тальбергом не раз 
возникали разногласия по поводу 
политической ориентации филь-
ма. По результатам всех споров 
прошли «незначительные» пере-
съемки и перемонтаж – из про-
катной версии фильма исчезли 
17 минут хронометража. В  итоге 
картина вышла в прокат не во 
время предвыборной гонки, а уже 
к инаугурации Рузвельта. 

Эта лента представляла бы ис-
ключительно исторический ин-
терес, если бы не режиссер Гре-
гори Ла Кава – один из лучших 
голливудских комедиографов 
1930-х, в  дальнейшем поставив-
ший «Моего слугу Годфри» (1936) 
и «Дверь на сцену» (1937). В «Гав-
рииле над Белым домом» все 
«сочится» двусмысленностью. 
Чего только стоит сцена первой 
поездки Хаммонда-президента 
по городу (да, этот президент во-
дит машину сам), она выглядит, 
особенно если отключить звук, 
как сцена погони за гангстером: 
мужчина в  широкополой шляпе, 
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ОХОТНИК ЗА 
ФОТОГРАФИЯМИ / 
PICTURE SNATCHER
США, Warner Bros., 1933 г., ч/б, 8 ч., 2072,7 м, 76 мин., английский язык. ВЭ 
06.V.1933.

Авторы сценария: Дэниэл Ахерн, Бен Марксон, Уильям Кили 
Режиссер: Ллойд Бэйкон
Оператор: Сол Полито
Художник: Роберт М. Хаас
В ролях: Джеймс Кэгни (Дэнни Кин, «охотник за фотографиями»), Ральф 
Беллами (Эл МакЛейн, редактор), Патриция Эллис (Патриция), Элис Уайт 
(Эллисон), Ральф Харольд (Джерри), Роберт Эмметт О’Коннор (лейтенант 
Нолан), Роберт Бэррат (Гроувер), Дж. Пэт Коллинз (Хэннесси), Артур Уинтон 
(Джон), Том Уилсон (Лео), Дик Эллиотт (главный редактор), Стерлинг 
Холлоуэй (студент-журналист) и др.

Выйдя из тюрьмы, Дэнни Кин шокирует банду, которую он возглавляет, сво-
им желанием встать на праведный путь честного законопослушного граждани-
на. Всю жизнь он мечтал о работе газетного репортера и теперь хочет устро-
иться в штат газеты Graphic News. Редактор газеты Эл МакЛейн не слишком 
жаждет брать пришедшего с улицы бывшего гангстера, но Дэнни хитростью 
добывает личное фото пожарного Хеннесси, о котором готовится большой ре-
портаж, и тут же получает работу штатного фотографа. Вскоре в Синг-Синге 
должна состояться казнь одной преступницы, но никого из Graphic News на казнь 
не приглашают. Тогда Дэнни подкарауливает в баре репортера крупной газеты  
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степенных ролях друзей и знако-
мых героев (как, скажем, в «Раз-
битых сердцах Бродвея», 1923; 
«Богеме», 1926), или просто мель-
кали где-то в  массовке, то к  кон-
цу десятилетия появляется ряд 
фильмов, частично или полно-
стью посвященных тяготам этой 
профессии, судьбам персонажей, 
ее избравших. Один за другим 
в период с 1927 по 1929 год выхо-
дят «Мужчина, женщина и  грех» 
(1927), «Последний специальный 
выпуск» (1927), «Почувствуй мой 
пульс» (1928) и главная картина 
всего десятилетия о журнали-
стах  – «Власть прессы» (1928). 
(К  списку можно при желании 
добавить также «Кинооператора» 
(1928), где Бастер Китон играет 
кинохроникера, безуспешно пы-
тающегося заснять различные 
городские события.) В этих и не-
скольких других фильмах дан-
ного периода журналисты, ока-
завшись в центре повествования, 
превратились в бескорыстных 
поборников морали, современ-
ных рыцарей без страха и упрека. 
Но вскоре все резко изменилось. 
Героями эпохи (если не главны-
ми, то одними из) журналисты 
стали спустя буквально пару лет, 
в начале 1930-х, но были это уже 
совершенно другие герои. Вместо 
поисков истины – маниакальная 
добыча новостей всеми способа-
ми (законными и нет), вместо слу-
жения обществу – жажда сделать 
себе имя на бедах простых людей. 

Причиной такой трансформации 
образа стали два взаимодопол-
няющих события: приход в кино 
звука и «Черный четверг». 

Когда в 1927 году братья Уорне-
ры – а за ними и весь Голливуд – 
решили сделать ставку на звук, то 
возникли некоторые сложности. 
Пока кино не умело говорить, 
сценаристам было достаточно 
прописывать в сценарии лишь 
последовательность эпизодов, не 
слишком подробно описывая де-
корации и обстановку действия. 
Многое в кино 1900–1920-х соз-
давалось по наитию, зависело от 
обстоятельств, в которых прохо-
дили съемки, и от импровизации 
актеров. Существующий в ту пору 
так называемый «железный сце-
нарий» («номерной сценарий» с 
сухим указанием порядка кадров) 
применялся повсеместно, одна-
ко до появления звука в кинема-
тографе еще существовало про-
странство свободы, некоей раско-
ванности. Сама возможность 
изменять титры (для написания 
которых, кстати, часто пригла-
шались журналисты и писатели) 
подразумевала достаточно боль-
шой простор для творчества, для 
изменения на стадии постпро-
дакшена отснятого материала. 
Хоть это в свою очередь и делало 
фильм уязвимым перед цензурой 
и перемонтажом, но ясно говори-
ло и об универсальности немого 
кино, и о его способности пере-
давать смысл не столько словами, 

и крадет у него приглашение на казнь. Кин тайком проносит фотоаппарат, с по-
мощью которого делает несколько снимков женщины на электрическом стуле. 
Снимки становятся значимым событием в мире журналистики, Дэнни получа-
ет вознаграждение, но сразу же отправляется на следующее «дело»: собирается 
заснять своего знакомого гангстера Джерри, только что убившего нескольких 
полицейских. Во время перестрелки Дэнни удается сделать снимок умирающего 
Джерри – снимок, обещающий стать очередной сенсацией.

Кинематографисты и журна-
листы – давние антагонисты. От 
«Первой полосы» до «Туза в рука-
ве», от «Сладкого запаха успеха» 
до «Стрингера» – в большинстве 
фильмов о журналистах (репорте-
рах, корреспондентах, новостных 
кинохроникерах) они изобража-
ются циничными, порочными 
и  жестокими. Воплощениями не 
то злых сил, управляющими Все-
ленной, не то креатурами самого 
Люцифера. Отвратительные, на-
глые, злые – журналисты в этих 
фильмах оказываются частью 
мира разврата, наркотиков и ал-
коголя. Мира, населенного кор-
румпированными политиками, 
жадными бизнесменами, про-
дажными легавыми и хищными 
гангстерами, уровень бесприн-
ципности которых лишь немно-
гим выше, чем у окружающих их 
«законопослушных» граждан. От 
гангстеров недалеко ушли и жур-
налисты: их методы получения 
сенсационных новостей мало 
чем отличаются от рэкета и шан-
тажа, а безостановочные колко-
сти и наполненные грубым юмо-

ром и ядом диалоги так и хочется 
сравнить с пулеметными оче-
редями. (Ну вот, уже и сравнил.) 
Подобное изображение могло бы 
показаться своеобразной местью 
людей кино четвертой власти – 
местью за скандальные статьи 
о жизни звезд, за несправедли-
вую критику фильмов, за все, что 
угодно другое (причин и поводов 
тут и впрямь хоть отбавляй). Если 
бы не одно «но»: сценарии боль-
шинства картин, повествующих 
о  злоключениях журналистов, 
писали сами же журналисты. 

В эру немого кино обитатели 
редакций газет редко станови-
лись главными героями голли-
вудских фильмов. Существуя, как 
правило, на заднем плане, они 
изредка способствовали разви-
тию сюжета и по большей части 
лишь комментировали действие, 
не становясь его участниками. 
Ситуация стала меняться к кон-
цу 1920-х: если раньше журнали-
сты появлялись или в виде стаи 
охотников за сенсациями («Элла 
Синдерс», 1926; «Топ, топ, топ», 
1926), или выступали во второ-
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которые хотят использовать эту 
ошибку во благо своей карьеры. 
Фильм Майлстоуна, вобрав в себя 
все элементы предыдущих опы-
тов изображения журналистов, 
стал квинтэссенцией представ-
ления зрителей о газетном мире 
и представления журналистов 
о  самих себе. Наполненный чер-
ным юмором, высмеивающий 
все и вся (судебную систему, по-
литику и  акул пера) фильм ока-
зался одним из самых важных 
и влиятельных отражений в кино 
Великой депрессии. Журнали-
сты и раньше не раз представали 
на экране одновременно в роли 
детектива и священника-испо-
ведника, но нигде еще их образ 
не был наполнен такой горечью, 
тоской, цинизмом и вместе с тем 
неуемной жаждой жизни, как 
в  этом фильме (что во многом 
было созвучно эпохе потрясений, 
отчаяния и новых надежд). 

Вслед за «Первой полосой» 
последовал целый шквал картин 
о  журналистах: «Пять последних 
звезд» (1931), «Скандальная хро-
ника» (1931), «Благословенное 
событие» (1932), «Последний вы-
пуск» (1932), «Любовь – это рэкет» 
(1932), «Честь прессы» (1932). 
Et cetera, et cetera. 

«Охотник за фотографиями» 
(1933) Ллойда Бэйкона вышел 
уже почти на излете внезапной, 
быстрой и яростной волны «жур-
налистских фильмов» – безжа-
лостных и язвительных портре-

тов Депрессии. Ко времени его 
выхода началась активная борьба 
офиса Хейса и рачителей обще-
ственной морали против гангсте-
ризма, захлестнувшего экран (за 
пару лет (1931–1932) о гангсте-
рах вышло 25 фильмов), а заодно 
и против фильмов о четвертой 
власти. С последними, правда, 
пытались разобраться и сами га-
зетчики: если в «Первой полосе» 
репортеры выглядели цинич-
ными, грубыми, но хотя бы отча-
сти положительными героями, 
то в  последующих фильмах они 
казались еще одной разновидно-
стью гангстеров, вместо писто-
летов держащих в руках не менее 
опасное оружие в виде ручки или 
карандаша. Предстающие, как 
правило, в пьяном виде, нечест-
ными путями добывающие ново-
сти, они подчиняли себе окружа-
ющий мир, превращая невинных 
граждан в себе подобных. 

«Пять последних звезд», в ко-
тором семейную пару доводит до 
самоубийства охочий до сенса-
ций редактор желтой газеты, вы-
звал бурю критики в среде жур-
налистов, а издатель Уильям Рэн-
дольф Херст подал в суд, увидев 
в фильме аллюзии на себя. «Охот-
ник за фотографиями» во многом 
кажется завершающим этапом 
этого короткого взлета картин 
о журналистах: главный герой 
здесь (в исполнении Джеймса Кэ-
гни) постоянно лавирует между 
обществом гангстеров и офисом 

сколько символами и образами. 
С возникновением же звука стало 
понятно, что слово теперь будет 
довлеть над изображением, что 
оно подчинит себе и изменит до 
неузнаваемости все накоплен-
ные десятилетиями богатства ки-
ноязыка. 

Для создания по сути нового 
языка кино в Голливуд в конце 
1920-х была приглашена много-
численная плеяда бродвейских 
драматургов, а затем и журнали-
стов самых разных мастей и раз-
ного калибра. Мастера слова, 
акулы пера – все они оказались 
в итоге той основой, на которой 
вырос классический Голливуд. 
Так, к примеру, уже к 1929 году – 
году окончательного решения 
вопроса перехода от немого кино 
к звуковому – штат драматургов 
в ту пору еще небольшой студии 
Columbia состоял сплошь из жур-
налистов, а на другие студии при-
шло работать несколько десятков 
бывших обозревателей, репорте-
ров и иных представителей чет-
вертой колонны (среди них мож-
но выделить Германа Манкевича, 
Бена Хекта, Чарльза МакАртура, 
Джина Фаулера, Аделу Роджерс 
Сент-Джонс, Джо Сверлинга). 
В надежде продюсеров на то, что 
журналисты смогут штамповать 
остроумную прозу со скоростью 
статей для ежедневных таблои-
дов, была некоторая логика, но 
скорее всего они не подозревали, 
к чему это может привести. 

В том же 1929 году на экраны 
подряд выходит сразу несколько 
звуковых фильмов о журнали-
стах: «Сенсация», «В заголовках», 
«Джентльмены прессы», «Копия» 
и пр., а во множестве фильмов 
этого года – судебных драмах, де-
тективах, мелодрамах, производ-
ственных фильмах о закулисьях 
театров и водевилей – действие 
не может обходиться теперь без 
хроникеров, фотографов скан-
дальных журналов и прочих га-
зетчиков, без их нескончаемых 
невообразимых по скорости диа-
логов, постоянных криков в труб-
ки телефонов, щелканья машинок 
«Ундервуд» и бешеной, неистовой 
энергии существования. Но по-
вальная мода на изображение 
журналистов в кино и на фильмы 
о них возникает спустя два года – 
в 1931-м – благодаря «Первой по-
лосе» Льюиса Майлстоуна. 

Именно этот фильм по праву 
считается родоначальником сво-
еобразного жанра, по-разному 
именуемого как «фильмы о газе-
тах» (newspaper films) или как «жур-
налистские фильмы» (journalism 
film). «Первая полоса» является 
экранизацией известной брод-
вейской пьесы, написанной дву-
мя видными репортерами Беном 
Хектом и Чарльзом МакАртуром. 
Как в пьесе, так и в ее киноверсии 
рассказывается о журналистах, 
разоблачающих ошибку суда (не-
виновного человека собираются 
казнить) и заговор политиков, 



 2
02

3 

19
33

 Г
ОД

: П
ОС

ЛЕ
ДН

ЕЕ
 Л

ЕТ
О 

«Ф
АБ

РИ
КИ

 Г
РЕ

З»

 321  320 

репортеров, из-за их безразличия 
к судьбам окружающих страда-
ют и другие жители маленького 
городка. По сравнению со столь 
гнетущим фильмом «Охотник…» 
кажется почти комедией, но и он 
наполнен убийствами, скандаль-
ными происшествиями и поро-
ком (взять хоть героиню Элис 
Уайт, обладающую почти агрес-
сивной сексуальностью). Как и во 
многих других своих фильмах 
Бэйкон – известный прежде всего 
по мюзиклам, судебным, тюрем-
ным и военным драмам – искус-
но совмещает элементы разных 
жанров: комедия, трагедия, ме-
лодрама, детектив, гангстерский 
и тюремный фильм – все здесь 
находит свое не слишком стро-
го очерченное место, все умело 
вплетается в ткань произведения 
благодаря самой профессии глав-
ных героев, а также благодаря не-
вероятной по нынешним меркам 
скорости, с коей фильм несется 
к концу, не сбавляя темпа.

Снят был «Охотник за фотогра-
фиями» всего за 15 дней, что для 
Бэйкона, выпускавшего по 5-6 
фильмов в год, было нормой, но 
для актеров и членов съемочной 
группы оказалось тем еще испы-
танием. По выходу в свет он не 
пользовался таким же успехом, 
как «Первая полоса» или «Пять 
последних звезд», но со временем 
стал не менее важным, чем они, 
фильмом о мире журналистики. 
Сейчас «Охотник…» известен, 

прежде всего, благодаря участию 
в нем Джеймса Кэгни, создавше-
го, возможно, один из самых про-
тиворечивых образов газетчика. 
Кэгни играет отродье эпохи, чер-
тика из табакерки под названием 
«Великая депрессия». Его герой – 
гангстер Дэнни Кин  – это юркий 
плут с клокочущей кровью, неуго-
монный и неусидчивый проныра 
с повадками не то паяца, не то ма-
ньяка. Порой его упорство и  на-
стойчивость в  действиях, влеку-
щих его по пути к славе, не могут 
не вызывать восторга, а порой 
те же действия вызывают толь-
ко неподдельный первобытный 
страх. За счет органики Кэгни, 
прославившегося ролью другого 
гангстера во «Враге общества», 
главный герой в «Охотнике…» – 
это причудливый симбиоз ком-
панейского парня, весельчака, 
заступающегося за друга, лю-
бимого девушками и гротескно-
го чудовища, бездушного папа-
рацци, способного предать или 
подставить под пули кого угодно 
ради удачного снимка. По-свое-
му обаятельная, задорная улыб-
ка и  неиссякаемая энергия этого 
персонажа заразительна, но не 
дай вам бог увидеть, как улыбка 
сходит с его лица. 

Андрей Икко

скандального таблоида, его по-
вадки вора и грабителя оказы-
ваются явной находкой для жур-
налистики, заодно с его умени-
ем молниеносно реагировать на 
ситуацию и использовать ее себе 
на пользу. Как и «Первая полоса», 
фильм основан на фрагментах 
из биографии Бена Хекта – кри-
минального репортера, ставшего 
в 1930-х одним из самых видных 
киносценаристов. Но централь-
ный сюжет о фотографе, тайно 
заснявшем преступника на элек-
трическом стуле, взят из новост-
ной хроники – 12 января 1928 
года в Синг-Синге прошла казнь 
обвиненной в убийстве мужа Рут 
Снайдер, а на следующий день 
в  New York Daily News была опу-
бликована фотография этого со-
бытия, сделанная репортером 
Томом Ховардом втихаря от ох-
ранников тюрьмы. «Охотник…» 
вбирает в себя сразу несколько 
известных в то время реальных 
случаев (эпизод с пожарным, на-
пример, взят из журналистской 
практики Хекта), но значитель-
ная часть фильма оказывается 
посвящена работе редакции га-
зеты – ее безостановочному про-
изводству новостей, хлестким 
диалогам персонажей, происхо-
дящим на фоне типографских 
станков или столов, заставлен-
ных печатными машинками, из-
дающими жуткий и ни с чем не 
сравнимый грохот. За час с не-
большим фильм успевает создать 

очередной нелицеприятный об-
раз газетного мира, наполненно-
го агрессией, бесстыдством, сен-
тиментальностью и озорством, 
но, в отличие от многих других 
«журналистских фильмов» тех 
лет, здесь все герои хоть, по сути, 
и являются грубыми и почти ди-
кими порождениями городских 
улиц, но не восхищаться ими и их 
трудом невозможно. Чего только 
стоит наполненная горькой иро-
нией главная, пожалуй, реплика 
героя Кэгни о том, что какой бы 
ни была газета, сколько бы сил 
в нее ни вкладывали сегодня, на-
завтра для нее, как и для любой 
из газет, предназначена одна и та 
же участь – в нее заворачивают 
селедку. 

Для Ллойда Бэйкона – ре-
жиссера «Охотника за фотогра-
фиями» – это не первый фильм 
о  журналистах. За год до «Охот-
ника…» он снимает позабытый 
ныне, к  сожалению, детектив 
«Знаменитое дело Фергюсона», 
в  котором рассказывается мрач-
ная и достаточно зловещая исто-
рия о группе репортеров, прие-
хавших в небольшой город, дабы 
устроить из убийства местного 
богача сенсацию. Вклиниваясь 
в расследование, они буквально 
заставляют прокурора посадить 
в тюрьму невиновных людей, 
жена одного из них, не выдержав 
психологического давления со 
стороны репортеров, умирает во 
время родов. По вине этой стаи 
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ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ / THE SONG 
OF SONGS
США, Paramount Pictures, 1933 г., ч/б, 10 ч., 2574 м (копия ГФФ – 2423 м, 89 
мин.), английский язык. ВЭ 11.VIII.1933.

Авторы сценария: Лео Бирински, Сэмюэл Хоффенстайн
Режиссер: Рубен Мамулян
Оператор: Виктор Милнер
Художник: Ханс Драйер
Композиторы: Карл Гайош, Херман Хэнд, Бернхард Каун, Милан Родер
В ролях: Марлен Дитрих (Лили Чепанек), Брайан Ахерн (Ричард Вальдов, 
скульптор), Лайонел Этуилл (фон Мерцбах, барон), Элисон Скипуорт (миссис 
Расмуссен), Харди Олбрайт (Уолтер фон Прелл) и др.

По одноименному роману Германа Зудермана.

Молодая и наивная Лили Чепанек после смерти отца переезжает из родной 
деревни в Берлин, где живет у властной тетки. Скульптор Ричард Вальдов, слу-
чайно встретив Лили, поражен совершенством ее телесных форм и просит ее по-
зировать ему; Лили соглашается, она позирует обнаженной и вскоре влюбляется 
в Ричарда. Однако скульптор чурается чувственных привязанностей и, хоть сам 
тоже увлечен девушкой, избегает решительного объяснения. Когда его клиент ба-
рон фон Мерцбах, увидев готовую скульптуру, поражен совершенством форм на-
турщицы и просит познакомить его с девушкой, Ричард с готовностью «уступа-
ет» Лили барону, подстраивая их встречу. Вскоре Лили выходит замуж за барона. 
Она начинает вести светскую жизнь, обрастает знакомствами, учится танцам, 
французскому, верховой езде и пьяным дебошам. Однажды Лили встречает Ричар-
да. Узнав о заключенной между ним и бароном сделке, она решает отомстить 
своему бывшему возлюбленному и притворяется, что у нее роман с Уолтером фон 
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ны только на вас»); третьи – что 
это и вовсе хитрый план лично 
Штернберга, который отходит 
в сторону, понимая, что «Песнь 
песней» провалится (так, кстати, 
и случится), а это поможет заново 
укрепить вроде бы начинающий 
трещать тандем: мол, Марлен без 
меня никуда… Как бы то ни было, 
Мамулян в любом случае оказы-
вается «крайним».

Что у него на руках? Итальян-
ский скульптор Скарпитта, кото-
рый нехотя отрывается от работы 
над парадным бюстом Муссоли-
ни, чтобы изготовить обнажен-
ную статую Лили-Марлен, а  так-
же хейсовский офис, который 
крайне недоволен наличием этой 
статуи в фильме, и в который Ма-
муляну приходится писать про-
странное медоточивое письмо: 
он упирает на «честность и хоро-
ший вкус», которые всегда-де вы-
казывал, витиевато рассуждает 
о  «многовековом развитии чело-
веческой расы», которая в своих 
поисках красоты использовала 
человеческое тело, и, в уже совсем 
бесстыдном реверансе, поносит 
тех, кто считает цензоров «мно-
гоголовыми драконами», не ценя 
пользу их усилий и считая их глу-
хими к доводам разума… Письмо 
подействует, но ненадолго: че-
рез полтора года окончательно 
окрепшая цензура изымет-таки 
фильм из проката.

Что еще? Сценарий, над кото-
рым месяцами корпели без роз-

дыху лучшие сценаристы Para-
mount (справочники будут указы-
вать семерых, Мамулян твердо 
говорит о двенадцати), тщетно 
пытаясь сделать приемлемым 
литературный оригинал. Тщетно: 
актеры на площадке буквально 
стонут от необходимости про-
износить написанное; бедный 
Брайан Ахерн, для которого (по-
сле 15 лет на английской сцене 
и двух сверхуспешных бродвей-
ских постановок) этот фильм – де-
бют в Голливуде, от реплик своего 
скульптора пребывает в  беспро-
светной депрессии. Уже в разгар 
съемок Мамулян обнаружит, что 
у двенадцати авторов дите так 
и  осталось без глазу, то есть без 
финальной сцены, и будет вы-
нужден написать ее сам.

Ну и наконец – главная звез-
да. Которая начинает с того, что 
срывает первую съемку и из-
вещает Мамуляна через своего 
адвоката: она, мол, отказывает-
ся приходить на площадку без 
Штернберга. А затем объявляет, 
что если ее требования не удов-
летворят, то раз у нее через месяц 
истекает контракт, продлевать 
она его не будет, а вернется в род-
ную Германию и станет снимать-
ся там; Цукор подает на Дитрих 
в  федеральный суд, тот выносит 
ей судебный запрет, и тогда Ди-
трих все же встречается с Ма-
муляном, чтобы обсудить роль 
и  сорванный график съемок… 
На календаре 9 января. Контракт  

Герман Зудерман был чрез-
вычайно популярен на рубеже 
веков; ко времени съемок филь-
ма, однако, его объемное лите-
ратурное наследие числится уже 
чистой «литературщиной». Даже 
в 1920-е, чтобы осилить фирмен-
ные зудермановские обороты 
(вроде «две жизни разбивались 
одна о другую, испепелившись 
вместе, чтобы принести жертву 
молоху добра» или «зрелая жен-
щина с роскошной плавностью 
форм и с текучей игрой света на 
мягко выстланной мускулатуре»), 
кинематографу требовалась либо 
Пола Негри, как в предыдущей 
экранизации «Песни песней» 
(«Лили из пыли» (1924) – получи-
лось или нет, неизвестно, фильм 
утрачен), либо вовсе Мурнау, ко-
торый своим гением даже Зудер-
мана смог претворить в «Восход 
солнца». В конце 1930-х за автора 
пьесы «Родина» (Heimat) ожидае-
мо возьмутся киномастера Треть-
его рейха, которые на такого рода 
мелодраму были профессиональ-
но падки, к 1940-м же экрани-
зации зудермановых страстей 
станут исключительным достоя-
нием кинорепертуара Мексики, 

Аргентины или вовсе Чили. Если 
и есть в Голливуде начала 1930-
х режиссер, которому Зудерман 
мог бы быть органичен, то это 
Джозеф фон Штернберг – с  его 
барочно-трагедийным миром бо-
лезненных кукол, пылких, извра-
щенных и хрупких, роль которых 
вот уже пять фильмов кряду иде-
ально исполняла Марлен Дитрих. 
Но «Песнь песней» ставит как раз 
не он.

О том, почему или хотя бы кто 
решил прервать победную серию 
тандема «Штернберг – Дитрих», 
не могут договориться уже совре-
менники, не смогут и историки. 
Слухами полнятся пресса и ку-
луары: одни говорят, что Цукор, 
который давно вынашивал идею 
фильма (пробуя на главную ге-
роиню то Бэнкхед, то Хопкинс), 
сговорился со Штернбергом за 
спиной у ничего не подозревав-
шей Дитрих; другие – что Штер-
нберг сговорился с Дитрих (когда 
Мамулян, недоумевая, впрямую 
спрашивает Штернберга, почему 
он вдруг решил отдать свою про-
теже в чужие руки, тот уходит от 
ответа, напуская туману лестной 
фразой: «Мы с Марлен соглас-

Преллом, служащим в замке барона. В доме Уолтера вспыхивает пожар, слуги ви-
дят ее в компании юноши и доносят об этом барону. Лили сбегает из замка и вско-
ре от безденежья вынуждена продавать свою любовь в дешевых кабаках. Ричард 
разыскивает ее и вновь приглашает в свою студию. Вернувшись туда, Лили разби-
вает злосчастную скульптуру, напомнившую ей о былой невинности и молодости.
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то, на что никто еще не решался 
и мало кто решится в дальней-
шем: он делает ее человечной, 
более того – он делает ее объяс-
нимой. И пусть, когда в третьей, 
трагедийной части Мамулян на-
конец принимается точно (вро-
де бы) воспроизводить хмельной 
стиль Штернберга, – пусть Мар-
лен вновь (вроде бы) делается, 
как ей и положено, вещью в себе… 
У Штернберга, доведись ставить 

«Песнь песней» ему, Лили в фи-
нале, может, и разбивала бы ста-
тую,  – но лишь потому, что сама 
бы ею являлась, а  потому просто 
подменяла бы ее собою. У Маму-
ляна же Лили это делает, потому 
что может больше ею не быть. 
Потому что ей в этом, мамулянов-
ском, фильме есть кем быть, кро-
ме как статуей. 

Алексей Гусев

будет-таки продлен в феврале. 
Год – 1933-й. Как же, в Германии 
Марлен Дитрих только и ждут.

«Он был очень хорошим дру-
гом и принял меня такой, какая 
я  есть», – благосклонно скажет 
впоследствии Дитрих о Мамуля-
не. «Он был не просто тихим, он 
казался пришибленным», – ска-
жет ее дочь, Мария Рива, бывав-
шая на съемках.

«Песнь песней» провалит-
ся в прокате; Дитрих вернется 
к Штернбергу на еще два фильма, 
которые триумфально увенчают 
историю их тандема, столь важ-
ную для истории кино; цензура 
же скоро уберет этот фильм из 
проката, и о нем забудут на мно-
гие годы. Но пока что подлинные 
ценители единодушны: вопреки 
всему, вообще всему, фильм у Ма-
муляна получился. Вернувшись 
домой с премьеры, 19-летний 
Анри Ланглуа торопливо стро-
чит в заветном блокноте: «Маму-
лян вдруг стал мне симпатичен. 
Признаю свое восхищение. Он 
прошел по натянутому канату, не 
упав».

С точки зрения логики цен-
трального образа, Мамулян слов-
но бы выстраивает предысторию 
доставшейся ему штернбергов-
ской героини. «Марлен: Начало»: 
кем была прежде та, кто стала та-
кой, и почему она такой стала. Он 
конструирует сюжет о невинно-
сти, деформирующейся от боли, 
и о человеке, вырождающемся 

в  куклу. Он спокойно и  методич-
но анализирует фетишистское 
совершенство Марлен, парадок-
сально обезвреживая его погру-
жением в столь же фетишистский 
мир предметов и деталей и заим-
ствуя методы (вплоть до прямых 
цитат) у двух главных фетиши-
стов тех лет – фон Штрогейма 
и  Любича. Органически лишен-
ный, однако, и циничной жесто-
кости Штрогейма, и циничного 
легкомыслия Любича, Мамулян 
оставляет от их приемов одну 
лишь всевластную драматурги-
ческую рациональность исполь-
зования детали – и остраняет ею 
центральный образ, вскрывая 
истоки и логику его становления 
там, где Штернберг, напротив, 
фильм за фильмом наслаждался 
его непроницаемостью и непо-
стижимостью.

Вернув себе Марлен обратно, 
Штернберг в следующем же филь-
ме сам решит освоить этот маму-
ляновский ход и «Багряную импе-
ратрицу» тоже начнет с идиллии; 
но у него даже в первой сцене, где 
совсем еще молоденькая, чистая 
и невинная героиня, казалось бы, 
всего-навсего качается на каче-
лях в саду, – все равно уже будет 
«сквозить» полуобморочная зыб-
кость мира, пророчащая гротеск, 
разврат и отверженность. Маму-
лян же и в первой, идиллической 
части, и во второй, драматиче-
ской, посвященной истории за-
мужества Лили, делает с Марлен 
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УТИНЫЙ СУП / DUCK SOUP 
США, Paramount Pictures, 1933 г., ч/б, 7 ч., 1867 м (копия ГФФ – 1771,8 м, 65 
мин.), английский язык. ВЭ 17.XI.1933. 

Авторы сценария: Берт Кальмар, Гарри Руби 
Режиссер: Лео МакКери 
Оператор: Генри Шарп 
Художники: Ханс Драйер, Уярд Инен 
Композитор: Джон Лайполд
В ролях: Граучо Маркс (Руфус Т. Файрфлай, правитель Фридонии), 
Харпо Маркс (Пинки), Чико Маркс (Чиколини), Зеппо Маркс (Боб Роланд, 
лейтенант), Маргарет Дюмон (миссис Глория Тисдейл, графиня), Ракель 
Торрес (Вера Маркал), Луи Кэлхерн (посол Трентино), Эдмунд Бриси 
(Зандер), Леонид Кински (агитатор) и др. 

Богатая вдова Глория Тисдейл вынуждает правительство вымышленной стра-
ны Фридонии, которая находится на грани банкротства, взамен на крупный 
вклад в казну признать своего фаворита – Руфуса Т. Файрфлая – новым правите-
лем. Возмутительное публичное поведение Файрфлая оскорбляет посла Трентино 
из соседней страны Сильвании, который с помощью своей сообщницы, танцовщи-
цы Веры Маркал, намеревается взять под свой контроль Фридонию, женившись 
на миссис Тисдейл. Файрфлай также намеревается жениться на ней ради ее со-
стояния. Трентино нанимает двух беспечных шпионов Чиколини и Пинки, но их 
стычки с уличным продавцом лимонада оказываются намного более эффектив-
ны, чем их шпионаж – Файрфлай замечает их и приглашает к себе на работу, те 
тут же соглашаются. Секретарь Файрфлая Боб Роланд решает, что Файрфлай 
должен оскорбить Трентино, чтобы в ответ на вызванную оскорблением гневную 
реакцию у фаворита возник повод депортировать непрошеного посла, и Файрфлай 
выполняет эту задачу с большой радостью, ставя при этом две страны на грань 
войны. Чиколини и Пинки пытаются украсть военные планы Фридонии из дома 
Тисдейл. Похищение проваливается с треском, и Чиколини после ареста судят. 
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братьев Маркс, оказавший огром-
ное влияние на становление жан-
ра комедии (и не только кинема-
тографической). История его воз-
никновения настолько прихотли-
ва, что стоит уделить ей особое 
внимание. 

Братья Маркс к моменту выхо-
да фильма (конец 1933 года) – уже 
звезды первой величины. 

В отличие от множества других 
комиков тех лет, начавших свою 
карьеру в эпоху немого кино, 
они сразу были ориентированы 
на звук, будто предугадали его 
и  только и ждали его появления. 
Гарри Лэнгдон к этому времени 
стал появляться только в ролях 
второго плана, фильмы Ллойда 
и  Китона не имели и половины 
того успеха, который сопутство-
вал их шедеврам 1920-х. Чаплин 
и вовсе отказывался признавать 
звук вплоть до работы над «Ве-
ликим диктатором». «Марксист-
ский» же подход к кино выражал-
ся в постоянной работе с языком: 
их словесная эквилибристика, 
порой больше напоминающая ло-
горею, включала такие элементы, 
как каламбуры, метафоры, скоро-
говорки, звукоподражание – вся 
их речь кажется на первый взгляд 
бредом, китайской грамотой или 
потоком сознания, но на деле ока-
зывается игрой  настолько тон-
кой, изощренной и насыщенной 
смыслом (хоть и перевернутым 
вверх тормашками), что не удив-
ляешься тому, что Дали называл 

Марксов «великими сюрреали-
стами». 

Арто, Ионеско и Бэккет хором 
признавали себя «марксистами», 
видя в братьях своих соратни-
ков и  учителей, а «Утиный суп», 
в частности, не зря неоднократ-
но сравнивали с «Королем Убю» 
Альфреда Жарри. Юмор Марксов, 
впрочем, чисто словесным не 
был: абсурдом, нонсенсом были 
переполнены все их действия – 
если Граучо предпочитал бесчин-
ствовать в основном только на 
лингвистическом уровне, то Чико 
умело соединял непристойности 
языковые с вполне себе физиче-
скими, часто гоняясь за девуш-
ками, вступая в  нелепые драки 
и  потасовки то с персонажами 
второго плана, то с Харпо – тре-
тьим братом, молчаливость кото-
рого позволяла выстраивать гэги 
на эксцентрике пластической 
и  звукошумовой, а не вербаль-
ной (четвертый же брат – Зеппо – 
как правило, в  происходящей на 
экране вакханалии бессмыслицы 
либо совсем не участвовал, либо 
был задействован в  ней лишь 
эпизодически). Согласно разде-
лению их масок на плута (Граучо), 
пакостника (Харпо) и простака 
(Чико) Славой Жижек довольно 
точно сопоставляет их со структу-
рой личности: Граучо – это, конеч-
но, Сверх-я, выступающее в  роли 
критика и Родителя; Харпо – Оно, 
отвечающее за инстинкты и на-
зываемое иногда «внутренней 

Суд постепенно превращается в комический номер: Файрфлай сам вступается за 
Чиколини, и заканчивается сцена общим исполнением веселой песни. Однако во 
время суда Файрфлай вновь оскорбляет Трентино, и тот объявляет войну. Фай-
рфлай выигрывает последовавшее за этим сражение, но когда Тисдейл начинает 
петь гимн Фридонии, Файрфлай, Чиколини и Пинки закидывают ее овощами. 

Фильмами-катастрофами, что 
посвящены уничтожению мира, 
обычно принято называть кар-
тины про большие волны, не ме-
нее большие ураганы и совсем уж 
большие кометы, да про плане-
ты, что норовят столкнуться друг 
с  другом. Но, как известно, раз-
рушать мир можно по-разному. 
И «Утиный суп» тому прямое дока-
зательство. У Анджея Жулавского 
в  фильме «Мои ночи прекраснее 
ваших дней» главный герой по-
степенно теряет память и  дар 
речи (тоже своеобразный вариант 
личного армагеддона), но в по-
пытках удержать истончающиеся 
связи с миром он насыщает свою 
речь таким количеством несвяз-
ных слов, что все это превраща-
ется – и тут возможны различные 
интерпретации – в бред, заумь, 
белые стихи или просто в снови-
дчество наяву, наполненное неи-
стовыми глоссолалиями и одер-
жимым стремлением спасти руи-
ны языка. Братья Маркс от филь-
ма к фильму тоже захлебываются 
от слов, поток которых они – осо-
бенно Граучо – исторгают со ско-
ростью, невероятной даже по мер-
кам 1930-х – самого говорливого 

десятилетия в истории голливуд-
ского кино. Но их словоизверже-
ние иного рода. Если герой Жу-
лавского пытался восстановить 
язык (а следовательно, и разум), 
то братья Маркс не просто разру-
шают его – они взрывают его из-
нутри при помощи его же средств. 
Попутно они уничтожают и услов-
ность киноизображения, и смысл 
всего происходящего на экране, 
и смысл самого существования, 
а заодно подвергают остракизму 
всевозможные приличия, прави-
ла «хорошего тона», моральные 
ценности и что только «не». 

До физического разрушения 
дело, как правило, доходит неча-
сто, но в каждом втором фильме 
кто-нибудь из братьев обязатель-
но в щепки ломает музыкальные 
инструменты, срезает огромны-
ми ножницами и поедает все, что 
попадется под руку, или создает 
такой хаос вокруг, при котором 
все само разваливается на части. 
И «Утиный суп», заканчивающий-
ся всеобщей потасовкой и  мас-
совыми разрушениями, может 
многое к этому добавить. «Ути-
ный суп» – главный, рубежный и, 
пожалуй, самый значимый фильм 
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Америке, они сменили песенные 
номера на комические (в кото-
рых, как правило, оскорбляли 
зрителей и импровизировали на 
различные темы), после чего ока-
зались на Бродвее, где достигли 
такого триумфа, что билеты на 
спектакли раскупались на меся-
цы вперед (Эйзенштейн, не су-
мевший добыть билеты на один 
из их спектаклей, тому свиде-
тель). Каждое новое шоу Марксов 
вызывало ажиотаж, каждое было 
наполнено двусмысленностями, 
каламбурами, бесконечными аб-
сурдными перепалками и стычка-
ми между братьями. С приходом 
в кино звука продюсеры киноком-
паний отчаянно искали пригод-
ных к нему звезд, и братья Маркс 
стали одним из наиболее важных 
приобретений студии Paramount 
(не менее важным, чем Мэй Уэст 
и Марлен Дитрих). Уже вскоре 
после этого их имена стали свя-
зывать с самим возникновением 
«звуковой комической» как тако-
вой. Заключив контракт на пять 
фильмов, они при помощи бес-
сменных для них в то время дра-
матургов Джорджа С. Кауфмана 
и Морри Рискинда первым делом 
перенесли на экран свои главные 
бродвейские хиты – «Кокосовые 
орешки» и «Воры и охотники». 

За этим последовали ориги-
нальные, написанные специ-
ально для кино «Обезьяньи про-
делки» и «Лошадиные перья». 
Каждый из них становился хи-

том проката, на них ходили по 
несколько раз, расхватывали на 
цитаты, а персонажи (в основном 
Граучо Маркса) нередко входили 
в словесный лексикон в качестве 
имен нарицательных. «Утиный 
суп» должен был стать вершиной 
их кинокарьеры – юбилейным пя-
тым фильмом, созданным в  рам-
ках подписанного со студией кон-
тракта. И тут обычно в текстах 
о  фильмах неудавшихся и про-
вальных (а именно таким оказал-
ся «Утиный суп») принято писать 
всяческие «но» и «затем что-то 
пошло не так». 

К «Утиному супу» все это также 
применить при желании можно, 
но все же судьба его особая. Фильм 
задумывался еще во время съе-
мок «Лошадиных перьев» в 1932 
году, и первоначально к «приго-
товлению» «Супа» был причастен 
Герман Манкевич, только что на-
писавший сценарий «Ножек за 
миллион долларов» – комедии 
с Филдсом, действие которой про-
исходило в вымышленной стране. 
На первой стадии проект, в буду-
щем превратившийся в «Утиный 
суп», назывался «У-ля-ля», затем 
«Фейерверки» (оригинальное 
Firecrackers было созвучно одному 
из предыдущих фильмов Марксов 
Animal Crackers), затем «Ананасы», 
а под конец года название смени-
лось на «Треснувший лед». Ставить 
же фильм должен был никто иной 
как главный специалист по ко-
медиям о вымышленных странах 

обезьяной» (на обезьяну Харпо 
весьма похож и  внешне); Чико – 
Я,  наиболее приближенное к ре-
альности и выступающее посред-
ником, переводчиком (как прави-
ло, только Чико способен пони-
мать, что вытворяет Харпо). Такое 
сопоставление, правда, вполне 
может лишиться всяческого зна-
чения, если вспомнить, что ни-
каким родительским контролем 
Граучо наделен быть не может 
в принципе, а Харпо хоть и гоня-
ется за каждой второй юбкой, но 
из всей троицы оказывается са-
мым нежным и почти романтич-
ным. Да и сами их маски подчас 
отделить друг от друга довольно 
сложно. Комики иногда меняются 
масками, а границы между ними 
порой становятся весьма услов-
ными и неустойчивыми: актеры 
постоянно перенимают гэги сво-
его партнера (или партнеров) по 
сцене, довольно часто одинаково 
реагируют на те или иные репли-
ки или действия второстепен-
ных героев, создавая на экране 
единый организм, неделимый 
сгусток энергии, вырывающей-
ся наружу в виде песни или су-
масбродных танцев (прибавляет 
к этому толику безумства, оней-
ричности и то, что все они братья, 
хотя бы отчасти похожие один на 
другого). 

Возможно, именно в этом кро-
ется один из секретов их успеха. 
В немом кино все действие могло 
зависеть и выстраиваться вокруг 

одной-единственной комической 
маски, но кино звуковое требо-
вало постоянного диалога, вза-
имодействия масок. Дуэтам ко-
миков вроде Лорела и Харди или 
Пата и  Паташона поэтому было 
намного проще перейти к звуку, 
чем любому из «великой тройки» 
(Чаплин – Китон – Ллойд). Звук 
же в свою очередь породил не-
сколько комических пар: Уильям 
Клод Филдс и Честер Конклин, 
Берт Вилер и Роберт Вулси, Эббот 
и Костелло, а Китона на протя-
жении первой половины 1930-х 
все пытались «свести» с Джимми 
Дюранте (получилось не очень). 
Но особым успехом пользовались 
не дуэты, а трио, вроде братьев 
Маркс или «трех балбесов» (Лар-
ри Файн, Мо и Керли Ховард). По 
одной простой причине: три – это 
уже множество, и только множе-
ство оказывается способно в эпо-
ху звука воспроизводить в экс-
центрической гэговой комедии 
необходимый градус абсурда. Так 
что появление пятерых брать-
ев Маркс в кинематографе было 
предрешено (один брат, прав-
да, так и не добрался до съемок 
в  игровом кино, оставшись ис-
ключительно театральным акте-
ром). 

Свои маски-амплуа братья 
Маркс начали разрабатывать еще 
будучи водевильными актерами 
в середине 1910-х. Добившись 
некоторого успеха в многочис-
ленных выступлениях по всей 
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актерский состав (к братьям вновь 
вернулась Маргарет Дюмон, их 
давний партнер по сцене и пер-
вым киноопытам, которая всегда 
играла воплощение здравомыс-
лия); большой бюджет, позволив-
ший создать внушительные по 
размерам декорации дворца; не 
раз переписанный – в том чис-
ле самими братьями – сценарий, 
подогнанный под них и во мно-
гом развивший их уже несколько 
застоявшиеся маски. Однако по 
выходу фильма в прокат его ожи-
дал оглушительный провал. Кри-
тиковали его все: противники – за 
маловразумительный и слишком 
взрывоопасный, подчас сомни-
тельный юмор, поклонники – за 
отход от уже сложившегося к это-
му времени канона «марксист-
ской» комедии (в отличие от пре-
дыдущих фильмов здесь нет ни 
второстепенных романтических 
линий, ни сцен шоу-стопперов, 
где Харчо и Чико играют на музы-
кальных инструментах). 

Фильм, действительно, во мно-
гом отличался от всех предыду-
щих работ братьев Маркс: если 
раньше в их фильмах повество-
вание было (в полном сочетании 
с их абсурдистским «скоростным» 
юмором) непоследовательным, 
скачкообразным, то в  «Утином 
супе» оно внезапно приобрело 
цельность и логическую строй-
ность. Необычность этого филь-
ма, невозможность вписать его 
ни в какие жанровые рамки и от-

нести его к каким-либо канонам 
сюжетного построения во мно-
гом стала причиной его неудачи 
в  прокате, хотя некоторые иссле-
дователи видят и прямо проти-
воположную причину: «Утиный 
суп», все действие которого про-
исходит в  вымышленной стране 
Фридонии, выходит как раз в раз-
гар моды на подобные фильмы 
о  сказочных царствах и комич-
ных королях стран с невообрази-
мыми названиями (появлялись 
такие фильмы в основном в Евро-
пе, но и в США их тоже было нема-
ло). Как бы там ни было, вслед за 
провалом в прокате «Утиный суп» 
спустя десятилетия стал не толь-
ко самым известным фильмом 
братьев Маркс, но и одним из са-
мых известных и значимых филь-
мов «эпохи pre-Code». После окон-
чания Второй мировой он посте-
пенно начал приобретать статус 
культового фильма благодаря по-
вторному прокату и показам в сту-
денческих городках в 1960-х. Под-
рывной, нигилистичный юмор 
братьев Маркс, вкупе с бесконеч-
ной вереницей арабесок замысло-
ватой бессмысленности, придали 
«Утиному супу» по-настоящему 
анархистский кураж, не утрачи-
вающийся со временем. И  анар-
хизм этого фильма настолько 
чистый и первозданный, что ни-
какие ярлыки к нему не прикре-
пить, как ни старайся. 

Андрей Икко 

Эрнст Любич. После многочис-
ленных переписываний сцена-
рий «Треснувший лед» в январе 
1933 года был запущен в произ-
водство, обзавелся датами съе-
мочного периода. И тут началось: 
«...в день предполагаемого начала 
съемочного процесса «Треснув-
шего льда» избранный президент 
Рузвельт чудом избежал поку-
шения. Сразу после вступления 
в должность 4 марта 1933 года 
Рузвельт объявил четырехднев-
ный выходной день. Несколько 
студий заявили, что не могут вы-
плачивать заработную плату; не-
которые руководители выступали 
за полное закрытие производ-
ства. К тому времени Манкевича 
сняли с «Треснувшего льда», ко-
торый был переименован в «Куз-
нечики» и теперь лежал на полке. 
Paramount объявила о банкротстве 
в середине марта. Месяц спустя, 
когда Гильдия сценаристов была 
возрождена, а руководители сту-
дий начали массово сокращать 
зарплаты всем, кроме себя, бра-
тья Маркс подали иск против 
Paramount и объявили о создании 
независимой продюсерской ком-
пании The Marx Brothers. Inc»1. 

Цепь этих событий привела 
к  длительному простою в произ-
водстве фильма, сами съемки ко-
торого на протяжении полугода 
были под большим вопросом. Но 
все наладилось ближе к лету 1933 
года: Марксы согласились продол-

1 Hoberman J. BFI Film Classics: “Duck soup”, British Film Institute, 2021, p. 32.

жать сотрудничать с Paramount, 
хотя речь о новом контракте пока 
не шла. Во время создания своей 
собственной компании они обра-
тили внимание на бродвейскую 
пьесу «О тебе я пою», написанную 
их бывшими сподвижниками Ка-
уфманом и Рискиндом. Актуаль-
ная сатира, коей была проникну-
та эта пьеса, оказалась Марксам 
близка, поэтому они планировали 
перенести ее действие на экран 
сразу после создания компании. 
Сейчас уже сложно точно узнать, 
насколько сильно отличались 
сценарии «У-ля-ля» и «Треснувше-
го льда» (первоначальные вариан-
ты сценариев не сохранились), но, 
судя по всему, после возвращения 
Марксов в Paramount они прив-
несли в новый вариант сценария 
фильма под названием «Утиный 
суп» определенные черты и моти-
вы пьесы «О тебе я  пою». В каче-
стве режиссера комики потребо-
вали взять Лео МакКери – к началу 
1930-х уже вполне сложившегося 
и не обделенного вниманием ре-
жиссера многочисленных корот-
кометражных комических филь-
мов Чарли Чейза, Лорела и Харди, 
Макса Дэвидсона, а также хита 
1932 года – «Малыша из Испании» 
с Эдди Кантором в  главной роли. 
Казалось бы, «Утиный суп» и прав-
да должен был получиться самым 
выдающимся из всей тогда еще 
немногочисленной фильмогра-
фии братьев Маркс  – идеальный 
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ГРЕХ НОРЫ МОРАН / THE 
SIN OF NORA MORAN
США, Majestic Pictures Corp., 1933 г., ч/б, 7 ч., 1709,9 м, 63 мин., английский 
язык. ВЭ 13.XI.1933.

Авторы сценария: У. Максвелл Гудхью, Фрэнсис Хайланд
Режиссер: Фил Голдстоун
Оператор: Айра Х. Морган
Художник: Ральф Оберг
Композитор: Хайнц Рёмхельд
В ролях: Цита Йохан (Нора Моран), Джон Мильян (Паулино, укротитель 
львов), Алан Дайнхарт (Джон Грант, окружной прокурор), Пол Кэвэна 
(Дик Кроуфорд, губернатор), Клер Дю Бри (миссис Эдит Кроуфорд), Сара 
Падден (миссис Уоттс, надзирательница), Генри Б. Уолтхолл (отец Райан, 
священник), Харви Кларк (мистер Моран), Эджи Херринг (миссис Моран), 
Кора Сью Коллинз (Нора Моран в детстве) и др.

По рассказу «Всесожжение» У. Максвелла Гудхью. 

Эдит Кроуфорд, вдова покончившего с собой губернатора Дика Кроуфорда, об-
наруживает среди его вещей анонимные любовные письма. Ее брат, окружной 
прокурор Джон Грант, убеждает вдову ничего не предпринимать. Он показывает 
имя отправительницы, напечатанное в газете. Нора Моран – молодая женщина, 
казненная за убийство. Грант рассказывает историю Норы. Сюжет фильма «со-
бирается» как калейдоскоп из рассказа Гранта и воспоминаний Норы, ожидающей 
приговора в тюремной камере. Она сирота, ее удочеряют, но приемные родите-
ли погибают, и девушка, оставшись в одиночестве, устраивается ассистент-
кой к  укротителю львов Паулино. Вскоре тот насилует ее. Сбежав от Паулино 
в Нью-Йорк, Нора становится танцовщицей и знакомится с Диком Кроуфордом,  
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дан джазовый ритм монтажных 
фраз, объединяющий женские 
ножки, полные рюмки и палочки 
чернокожего ударника в плясе 
ночного города. Оператор выби-
рает весьма занятные ракурсы 
для съемки девушек из кордеба-
лета. Свет любовных сцен между 
танцовщицей и политиком сме-
няется контрастами ночи, пока 
танцовщица с прокурором пе-
ревозят в машине труп. От лихо-
радки страсти на лице героини, 
бредящей в тюремной камере, 
проступает холодный пот. Через 
весь фильм проходит двусмыс-
ленный образ огня в камине: он – 
мечта, он же – агония. 

В то время в рекламных кам-
паниях фильма «Сила и слава» 

(1933), снятого по первому сце-
нарию Престона Стёрджеса, по-
явилось слово narratage: так ком-
пания Fox презентовала технику 
повествования, когда история 
рассказана не хронологически, 
а при помощи череды флешбэ-
ков. В «Грехе Норы Моран» этот 
прием доведен до предела. Рас-
сказ Гранта обрамляет историю, 
но субъекты повествования ме-
няются. В одной из сцен Моран 
бредит в камере и видит, как над 
ней, лежащей в гробу, священник 
читает молитву, а Грант расска-
зывает Кроуфорду, как именно 
проходила казнь, и предлагает 
ему убедиться в этом, ведь «они 
сделают это снова сегодня ве-
чером». Героиня отвечает на  

кандидатом в губернаторы штата. Она живет в его загородном доме пока не 
узнает, что Кроуфорд женат. Нора собирается расстаться с ним, но Паулино 
выслеживает ее и начинает шантажировать любовников. Кроуфорд убивает 
укротителя, девушка берет вину на себя, содействует этому Грант. Финал пре-
допределен: Нору отправляют на электрический стул, а Кроуфорд стреляется 
в вечер казни.

Нетрудно понять, что «Грех 
Норы Моран» создан до подписа-
ния кодекса Хейса, для этого до-
статочно синопсиса. Бремя стра-
стей человеческих – от изнасило-
вания до убийства, от адюльтера 
до лжесвидетельства – свалива-
ется на героиню, которую окруж-
ной прокурор при знакомстве 
без экивоков называет «обычной 
дешевой проституткой». Нора 
Моран представляет множество 
таких обычных женщин, пытаю-
щихся выжить во времена Вели-
кой депрессии. Разбитые мечты 
и мытарства по Штатам в поис-
ках работы, дрянные шоу, наси-
лие, постыдные сожительства 
и, наконец, веселые ночные клу-
бы Нью-Йорка, куда иногда захо-
дят важные господа, чтобы вы-
пить контрабандного алкоголя 
и  найти куколок для своих кра-
сивых загородных вилл. Но связь 
танцовщицы Норы Моран и же-
натого кандидата в губернаторы 
Дика Кроуфорда оказывается не 
интрижкой, а любовью, так что 
хеппи-энда тем более не будет. 

Но Голливуд начала 1930-х – 
это не только щекотливые темы, 
которые вскоре попадут под за-

прет. Подписание кодекса самы-
ми влиятельными продюсерами 
окончательно закрепит власть 
так называемой «большой вось-
мерки» студий, что и обеспечит 
возможность цензуры. Majestic 
Pictures – студия маленькая и ни-
щая. Ее владелец и ведущий 
продюсер, режиссер «Греха Норы 
Моран» Фил Голдстоун, продви-
гал такие шедевры, как «Белый 
зомби» или, например, «Вам-
пир  – летучая мышь». Исполни-
тельница главной роли, бродвей-
ская актриса Цита Йохан, темно-
глазая немка родом из централь-
но-европейской глуши, только 
что блеснула на Universal в роли 
экзотической красавицы в «Му-
мии». Но роль Моран так и оста-
нется вершиной ее скромной 
кинокарьеры. А сам «Грех Норы 
Моран» – эталонным примером 
дерзкой голливудской бедности. 
Последние годы Голливуда до ко-
декса – время свободы, которой 
дышали и дешевые фильмы.

Стиль раннего звукового гол-
ливудского кино здесь изуми-
тельно отчетлив, а структура 
весьма экспериментальна. Без-
работице и прочим ужасам за-
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смертной казни, заманивали 
постеры с картиной Альберто 
Варгаса, где страдающая пин-
ап красотка скрывала лицо за 
пышными золотыми локонами. 
Женщина на афише ни капли не 
походила на Циту Йохан, но это 
было неважно. Ведёшься на одну 
красотку – а потом смотришь, как 
мучают другую. Даже когда про 

сам фильм почти забудут – этот 
постер останется культурным 
феноменом и одной из самых 
известных работ Варгаса между 
портретами Олив Томас и  Мэри-
лин Монро. Афишей самой эпохи, 
когда создавался фильм «Грех 
Норы Моран».

Алина Рослякова

видение безумным шепотом: 
«Я не мертва». Фильм предвосхи-
щает и революционную структу-
ру «Гражданина Кейна», и фата-
лизм нуара, и будущий расцвет 
продукции «категории Б». Когда 
он выйдет на TВ в 1949-м, то бу-
дет называться «Голос из моги-
лы». 

Это один из самых мрачных 
фильмов классического Голли-
вуда. В первые пять минут мы 
узнаем, что Моран – единствен-
ная женщина, приговоренная 
к  смертной казни в своем штате 
за последние двадцать лет, за 
следующий час – как она полу-
чила приговор, к финалу – что 
она невиновна, но все равно уже 
мертва. Как и Кроуфорд. В  час 

казни он все-таки решит со-
знаться, но опоздает и пустит 
себе в голову пулю. Джон Грант, 
поборник приличий и настоя-
щий политик, выступает обви-
нителем и адвокатом в одном 
лице. Он готов отправить невин-
ную женщину на электрический 
стул не только по ее воле, но и во 
имя собственных политических 
амбиций, а затем рассказать о ее 
судьбе и сжечь в камине все сле-
ды. Все, что остается от мечты 
Норы о «прекрасном доме с  ра-
ботающими вещами», – чужой 
огонь, сжигающий ее любовные 
письма.

В кинотеатры на мелодраму, 
которую можно было бы счесть 
критическим выпадом против 
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КОРОЛЕВА КРИСТИНА / 
QUEEN CHRISTINA
США, Metro-Goldwyn Mayer, 1933 г., ч/б, 11 ч., 2725 м (копия ГФФ – 2681,1 м, 
98 мин.), английский язык. ВЭ 26.XII.1933.

Авторы сценария: Гарольд М. Харвуд, Залка Фиртель, Бен Хект, Рубен 
Мамулян
Режиссер: Рубен Мамулян
Оператор: Уильям Х. Дэниелс
Художники: Эдгар Дж. Улмер, Александр Толубофф
Композитор: Херберт Стотхарт
В ролях: Грета Гарбо (Кристина, королева Швеции), Джон Гилберт (Антонио, 
испанский посол), Иэн Кит (граф Магнус Габриэль Делагарди), Льюис Стоун 
(Аксель Оксеншерна, риксканцлер), Элизабет Янг (графиня Эбба), С. Обри 
Смит (Оге), Реджинальд Оуэн (Карл X Густав), Жорж Ренавент (Шаню, 
французский посол), Дэвид Торренс (архиепископ), Густав фон Сейффертиц 
(генерал), Аким Тамиров (Педро), Кора Сью Коллинз (Кристина в детстве) и др.

XVII век. Шведская королева Кристина – идеальный монарх: она заботится 
о подданных, стремится к миру, состоит в переписке с Декартом и чутко улавли-
вает новейшие веяния гуманитарной мысли; в ее властности нет тирании, в ее 
миролюбии – безволия. Государственные заботы и научные штудии оставляют 
ей мало времени и желания романтических увлечений, и она чурается разговоров 
о браке, несмотря на настоятельную, согласно ее советникам, необходимость по-
дарить стране наследника трона. Но однажды во время прогулки королева встре-
чает дона Антонио, нового испанского посла, который как раз направляется к ее 
двору и еще не знает ее в лицо; застигнутые непогодой, они проводят две ночи на 
постоялом дворе – и без памяти влюбляются друг в друга. Придворная клика во 
главе с графом Магнусом, некогда претендовавшим на сердечную привязанность 
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а специально выписанный из Ан-
глии Лоуренс Оливье даже успел 
несколько недель поснимать-
ся, – но он, по его собственным 
словам, был настолько подавлен 
величием партнерши, настоль-
ко по-щенячьи робел от каждого 
ее жеста и взгляда, что оказался 
решительно неприемлем. Съем-
ки остановились, продюсер рвал 
и метал, Гарбо цепенела от яро-
сти и беспомощности; тогда-то 
Мамулян и привел на площадку 
Гилберта – поначалу даже не как 
партнера, а просто «чтобы по-
мочь Гарбо расслабиться». И Гар-
бо ожила, и Гилберт был нанят, 
и дело пошло.

На первый взгляд, Мамулян 
в «Королеве Кристине» сделал 
с Гарбо то же, что только что 
в «Песни песней» проделал с Ди-
трих: «очеловечил» звезду-боги-
ню, расширив ее диапазон реак-
ций и действий. Дитрих у него 
заулыбалась и заплакала, Гарбо 
же – и  вовсе расхохоталась. Сни-
мая сцену, где карета дона Анто-
нио попадает в яму и застревает, 
Мамулян подговорил Гилберта 
и Тамирова, и те, стоя за камерой, 
принялись корчить Гарбо умори-
тельные зверские рожи; так за 
шесть лет до «Ниночки» Мамулян 
обнаружил, что главному сфинк-
су Голливуда не чуждо чувство 
смешного. А  в  другой сцене, где 
взбудораженная толпа врывается 
в королевский дворец, королева 
вскидывает властный взгляд – 

и  им одним усмиряет толпу (ми-
зансцена, которую десять лет 
спустя в точности повторит Эй-
зенштейн в первой серии «Ивана 
Грозного»). Это не просто столь 
же непривычное для экранной 
Гарбо действие, как и хохот (про-
сто с другого конца диапазона), – 
оно еще и найдено по тому же ре-
цепту: развернуть реакцию вов-
не, подменив фирменную магне-
тическую истому звезды, все при-
тягивающую и все вбирающую, 
резким экстенсивным жестом.

Однако Мамулян сделал с Гар-
бо и другое, прямо противопо-
ложное, – то, к чему в случае 
с  Дитрих у него не было нужды: 
довел ее киногению до высшего 
предела. Несмотря на всю масте-
ровитость Брауна, Гоулдинга или 
даже Фейдера, Гарбо в Голливуде 
так и не обрела «своего Штерн-
берга» – то есть того, кто, попро-
сту говоря, вывел бы идеальную 
формулу звездной киногении, 
подчинив ей все прочие элемен-
ты фильма. Мамулян в «Королеве 
Кристине» делает именно это. 
Начиная с гениально найденно-
го парика (Эйзенштейн повторит 
и  его тоже), он решает каждую 
деталь и каждый эпизод, исходя 
из специфики лицевого строе-
ния актрисы и  пластики ее же-
стов. С драматургической точки 
зрения «все вбирающий магне-
тизм» Гарбо, превращающий ее 
лицо-маску в  нечитаемый текст 
(базовый трюк ее киногении),  

королевы, недовольна таким ее выбором. В конфликте между долгом и чувством 
после тяжких размышлений побеждает чувство: Кристина отрекается от тро-
на в пользу своего кузена, героя войны, с тем, чтобы уплыть со своим любимым 
в его далекий заморский замок. Но, прибыв на корабль, она обнаруживает его смер-
тельно раненым на дуэли с графом Магнусом. И отплывает на родину Антонио 
одна.

Бытует мнение, что «Королева 
Кристина» – лучший (что бы это 
ни значило) из звуковых фильмов 
Гарбо; что ж, если так, то обязан 
он этим исключительно ей самой. 
Пожалуй, ни один голливудский 
фильм после «Ветра» Шёстрёма 
не был настолько авторским про-
ектом главной звезды. Именно 
Гарбо, по истечении контракта 
с  MGM, поехав отдохнуть в род-
ную Швецию и прочитав там сце-
нарный набросок, сделанный ее 
подругой Залкой Фиртель, заго-
релась ролью настолько, что по-
ставила выпуск «Королевы Кри-
стины» главным условием пере-
заключения контракта. Именно 
Гарбо, посмотрев рабочий монтаж 
«Песни песней», лично утвердила 
Рубена Мамуляна режиссером. И 
именно Гарбо настояла, вопреки 
всему, чтобы ее партнером вновь 
стал Джон Гилберт, к 1933 году 
уже практически списанный со 
счетов.

Каждый из этих пунктов со-
держал в себе немало риска. Из 
того немногого, что к началу XX 
века помнили о шведской коро-
леве времен Тридцатилетней 
войны, едва ли не главным была 

ее нетрадиционная ориентация, 
а на изображение подобного и до 
полновластного введения цен-
зурного кодекса в Голливуде вряд 
ли кто отважился бы; по счастью, 
Тальберг как раз посмотрел «Де-
вушек в униформе» и, согласно 
легенде, изрек нечто вроде: «Ну 
вот, можно же, если со вкусом». 
(Джозеф Брин, который через 
год как раз и установит полную 
власть цензурного кодекса, впро-
чем, останется глух к этому дово-
ду: от первого просмотра «Коро-
левы Кристины» его, по слухам, 
чуть не хватит апоплексический 
удар, после чего он изречет не 
менее легендарное: «Мисс Гар-
бо должна держаться как можно 
дальше от постели».) Репутация 
Мамуляна, еще недавно безу-
пречная, оказалась подмочена 
кассовым провалом той самой 
«Песни песней» («Королева…», 
к  слову сказать, в американском 
прокате тоже провалится). Нако-
нец, многолетняя личная, мягко 
говоря, враждебность Луи Б. Мей-
ера по отношению к Гилберту 
делала его кандидатуру почти 
что невозможной. На роль дона 
Антонио пробовались многие, 
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пламенем свечи в сцене свадьбы 
из «Багряной императрицы».

Но главным свершением 
фильма становится – и останет-
ся вовек – его последний кадр, 
наезд на сверхкрупный план 
лица Гарбо, сделанный на пре-
деле технических возможностей 
операторского цеха MGM; самый 
великий наезд камеры за всю 
историю кинематографа. Анто-
нио умирает на руках королевы; 
она проходит по палубе к носу 
корабля, становясь его галеонной 
фигурой; паруса надуваются ве-
тром, и корабль якобы отплыва-
ет, хотя на самом деле декорация, 
конечно, не двигается, двигается 
лишь камера, словно бы притяги-
ваемая лицом Гарбо, или, что то 
же самое – это лицо и эта фигура 
двигают корабль вперед. Перед 
съемкой Мамулян объясняет ак-
трисе, что такое tabula rasa: ниче-
го не надо играть, точнее – надо 
играть «ничто», ему нужно лицо 
как чистый лист, в который каж-
дый зритель будет «вчитывать» 
свои трактовки, ожидания и меч-
ты. Здесь уже не столько формула 
киногении Греты Гарбо, сколько 
формула киногении как таковой: 
1) лицо «отождествляется» одно-
временно с парусом и с полотном 
киноэкрана, 2) невидимый ветер 
(тот, что за парусами, и тот, что 
по ту сторону телесного, – то есть, 
вероятно, душа) создает – отож-
дествленные между собою – на-

1 Kenneth Tynan, “Garbo”, Sight and Sound, April 1954, p. 187.

тяжение полотна и движение ки-
новремени, 3) и те реализуются 
как движение корабля, ведомого 
звездой, оно же – движение ки-
нокамеры, магнетически притя-
гиваемой лицом звезды и порож-
дающей, как говорил Эпштейн, 
«душу кино» – крупный план. 
Финал «Королевы Кристины» – 
высшая точка голливудской ал-
химии; и когда Кеннет Тайнен 
напишет, что суть этой роли Гар-
бо – «пребывать в трансе от экста-
за существования»1, то недаром, 
хоть и ненароком, тем самым 
сформулирует сверхзадачу кине-
матографа как такового.

Алексей Гусев

отчетливее всего развернут 
в сцене, в которой королева поки-
дает комнату на постоялом дво-
ре, где она обрела счастье любви. 
Она обходит комнату, запечат-
левая каждый предмет в  своей 
памяти. «Эта сцена должна быть 
построена как сонет»,  – сказал 
Мамулян и  включил актрисе ме-
троном, выровняв по ритму все ее 
жесты и  взгляды. Методичность 
впечатывания образов в  память 
обретает здесь сущностно ки-
нематографическую природу; 
взгляд и  лицо Гарбо оказывают-
ся подобны пленке, что способна 
сохранять подлинную память об 
увиденном за счет технологиче-
ской ровности своего движения. 

С точки зрения декоративно- 
изобразительной столь же точ-
ную рецептуру содержит сцена 
в тронном зале в  ночь накануне 
отречения: героиня, оставшаяся 
наедине с собой, чтобы принять 
самое важное решение в  жизни, 
дана в абсолютно пустом про-
странстве и поддержана лишь 
высоким, в человеческий рост, 
престольным трёхсвечником, 
чье ровное пламя разглаживает 
лицо в маску. Для канонической 
для той эпохи оппозиции «Гар-
бо  – Дитрих», возможно, нет ил-
люстрации нагляднее, чем срав-
нение этих ночных свечей в «Ко-
ролеве Кристине» с мерцающим, 
мечущимся, конвульсивным 
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ПЛАН ЖИЗНИ (Серенада трех 
Сердец) / DESIGN FOR LIVING

США, Paramount Pictures, 1933 г., ч/б, 11 ч., 2588 м (копия ГФФ – 2433,6 м, 90 
мин.), английский язык. ВЭ 29.XII.1933.

Автор сценария: Бен Хект
Режиссер: Эрнст Любич
Оператор: Виктор Милнер
Художник: Ханс Драйер
Композитор: Джон Лейполд
В ролях: Фредрик Марч (Томас Чэмберс), Гэри Купер (Джордж Кертис), 
Мириам Хопкинс (Джильда Фарелл), Эдвард Эверетт Хортон (Макс 
Планкетт), Франклин Пэнгборн (мистер Дуглас, театральный критик), 
Изабель Джуэлл (стенографистка), Джейн Даруэлл (домработница), Уиндэм 
Стэндинг (дворецкий) и др.

По одноименной пьесе Ноэла Кауарда. 

Париж. Карикатуристка Джильда Фарелл знакомится в поезде с драматур-
гом Томом и художником Джорджем, американцами, ищущими славы в Европе. 
Вскоре их взаимная симпатия превращается в любовный треугольник. Троица 
заключает «джентльменское соглашение»: Джильда будет критиковать и про-
двигать творения мужчин, между ними будет только дружба – и «никакого 
секса». До поры все идет хорошо. Затем пьесу Тома принимают к постановке 
в Лондоне, и он уезжает. Джильда остается с Джорджем наедине. Последний 
пункт соглашения они нарушают. Но когда Том возвращается, он тоже застает 
Джильду одну, так как в отъезде уже Джордж. Ситуация ménage à trois стано-
вится все щекотливее. Чтобы разрешить ее, Джильда сбегает и выходит замуж 
за Макса Планкетта, своего друга и босса в рекламном агентстве. Джордж и Том 
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ему привычному сценаристу, 
но тот не взялся адаптировать 
пьесу. А Хект, знаток по части 
гангстерского «подполья», взял-
ся и переделал «План жизни» 
с тем же драйвом, с каким только 
что написал «Лицо со шрамом». 
Герои пьесы, утонченные худож-
ники, острые на язык, сверкаю-
щие и  циничные, превратились 
у Хекта в артистов-хулиганов. 
У Кауарда они пьют херес, сухой, 
«как выбеленная солнцем кость», 
у Хекта – лопают сосиски из 
бистро. У  Кауарда иронизируют, 
говоря о  «любви среди творцов», 
у Хекта – шутят про «первую базу» 
и  размышляют, как приударить 
за усатой прачкой ради чистой 
рубашки. Когда Джильда сбега-
ет от страсти в законный брак, 
мужчины врываются в ее новую 
жизнь как вихрь. Но у Кауарда 
они разгоняют приличное обще-
ство неприличным зубоскаль-
ством, а у Хекта – дерутся с дело-
вым партнером мужа Джильды. 
У Кауарда она острит, что пьесе 
«не мешало бы накачать мыш-
цы». У Хекта рявкает: «Плохо!» 
Чтобы мальчики не зазнавались, 
пока она их продвигает. Дружба 
их начинается с открытия: «Уди-
вительно, как оскорбления за два 
часа сближают людей!»

Страсть между героями пьесы 
была не только праздником, но 
и войной. Но в фильме главную 
роль сыграла Мириам Хопкинс, 
и когда Джильда в ее исполнении 

сравнивает свой выбор с при-
меркой шляпок или нарушает 
«джентльменское соглашение», 
падая на диван со словами «я – не 
джентльмен», – это так друже-
любно, что почти не сексуально. 
До того Хопкинс сыграла неуем-
ную воровку в «Неприятностях 
в раю» Любича и проститутку, 
жертву чужой животной страсти, 
в «Докторе Джекилле и мистере 
Хайде» Рубена Мамуляна. В ней 
есть азарт и даже виктимность. 
Но в «Плане жизни» она влюбля-
ет в себя игрой в «своего парня», 
и даже у самого обиженного муж-
чины не повернется язык бро-
сить ей реплику: «Я истратил на 
вас слишком много дружеских 
чувств». 

Изначально на главные муж-
ские роли Любич приглашал Ро-
нальда Колмана и Лесли Хауарда, 
не обделенных английской эле-
гантностью. Но Колман захотел 
много денег, а Хауард не поже-
лал соперничать с бродвейским 
составом. На роль Тома пришел 
Фредрик Марч, главная звезда 
«Доктора Джекилла и мистера 
Хайда», темный романтический 
идеал. В пару к Марчу постави-
ли Дугласа Фэрбенкса-младшего, 
но он заболел пневмонией. Тог-
да роль Джорджа досталась Гэри 
Куперу – идеалу романтическо-
му в совсем другом смысле, звез-
де «Прощай, оружие!» и герою 
чистых девичьих грез. И их лю-
бовный треугольник с Хопкинс,  

уезжают в дальние страны. Но спокойствие длится недолго: друзья возвраща-
ются к Джильде, и она уходит от мужа. 

В 1920-е энергии, которыми 
бурлил послевоенный мир, успе-
ли прорваться на американские 
экраны. До этого голливудские 
фильмы были невыносимо пу-
ританскими, но с наступлением 
«века джаза» они запенились сек-
сом, точно шампанским. А в мрач-
ные времена Великой депрессии 
все запретные инстинкты совсем 
сорвались с цепи.

Как удачно, что Эрнст Любич, 
автор «Мадам Дюбарри» и «Ку-
клы», в середине 1920-х как раз 
прибыл из Германии в Штаты. 
В своих голливудских фильмах он 
отказался от тяжеловесного не-
мецкого стиля, начиная с «Брач-
ного круга» окончательно офор-
мился его режиссерский почерк, 
то самое the Lubitsch Touch (прикос-
новение Любича), и каждый сле-
дующий фильм искрил эротиз-
мом, как легким током. Но «План 
жизни» провокационен даже по 
меркам 1933 года.

Почти каждый кадр и каждая 
реплика в «Плане жизни», начи-
ная с шуточек про Леди Годиву на 
велосипеде, – триггеры для офи-
са Хейса. Любовь на троих здесь 
побеждает (в отличие от того, как 
это было в «Третьей Мещанской», 
советской фантазии о ménage  
à trois эпохи НЭПа). А брак с поря-

дочным мужчиной оказывается 
дурацкой ошибкой. Кажется, эта 
картина – идеально любичевское 
высказывание на тему полов. Но 
наэлектризованность фильма – 
результат сотрудничества еще 
одного экстравагантного многоу-
гольника.

Великий и прекрасный Ноэл 
Кауард, автор пьесы, оказал-
ся в  роли обманутого папоч-
ки. «План жизни» он написал  
в 1932-м для себя, Линн Фонтэнн 
и Альфреда Ланта, чтобы втроем 
прославиться на Бродвее. Поста-
новка произвела фурор. Богем-
ные любовники Джильда, Отто 
и  Лео блистали в «экстраорди-
нарных разговорах», в шокиру-
ющем словесном пинг-понге, 
жонглировали высококлассной 
иронией, неумеренным пафосом 
и  вульгарными словечками, де-
лали выпады против Бога, брака 
и  общества, наслаждались мо-
ментом и,  наконец, истерически 
хохотали под занавес. Но в сцена-
рии от скандального оригинала 
остались имя главной героини 
и одна строка – тост: «За наши 
бессмертные души!» Остальной 
текст сценарист Бен Хект перепи-
сал с чистого листа. 

Сначала Любич предлагал ра-
боту Самсону Рафаэльсону, сво-
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ти. Их брак начинается с само-
го жесткого в фильме гэга. Том 
и  Джордж присылают из Китая 
подарок к свадьбе: два тюльпана 
в одном горшочке. Джильда пи-
нает его перед брачной ночью, 
но потом собирает, а Макс пина-
ет наутро. Трудно представить 
более непристойный и одновре-
менно хрупкий знак любви и ра-
зочарования. В финале пьесы 
Эрнест убегал в  ужасе под хохот 
бывших друзей, воссоединив-
шихся на его кровати. Но в филь-
ме они слишком простодуш-
ны, чтобы напугать, и  бранятся 
с  Максом по-дружески. Макс 
остается дома, тем, кто он есть, 
просто снова без Джильды. 

Почти незаметно, что Любич 
и  Хект не всегда ладили в про-
цессе работы: Любич противил-
ся грубости Хекта, а тот, наобо-
рот, считал любичевский взгляд 
слишком «бархатистым». Но 
фильм «План жизни» – резуль-
тат компромисса. Между первым 
«джентльменским соглашением» 
и финальным столько пережива-
ний, а поменяется только одно: 
Джильда в финале поцелует муж-
чин не в лоб, а в губы, повторив: 
«Никакого секса». И все начнется 
сначала, по тому же плану, но го-
речь уже не исчезнет из смеха.

Проблемы с цензурой у «Пла-
на жизни» возникли сразу. Его 
все же выпустили, но позже Ле-
гион приличия запретил фильм, 
а  в  1934-м офис Хейса в лице 

Джозефа Брина отказал ему в пе-
ревыпуске. Любич к концу 1930-х 
приноровился к новым правилам 
и  даже снял эротическую коме-
дию «Восьмая жена Синей Боро-
ды», где героиня Клодетт Коль-
бер цепляет героя Купера тем, 
что после свадьбы не спит с ним. 
В  подцензурном Голливуде будет 
достаточно секса без секса. Но 
«План жизни» – осколок ушедшей 
эпохи не только потому, что чет-
веро из четырех героев добрались 
до «первой базы». Просто вскоре 
будет невозможно так по-челове-
чески неловко совмещать прямо-
ту с нежностью. 

Алина Рослякова

такой земной и прямолинейной, 
вышел совсем забавным.

В пьесе герои – «необычные 
существа», «уродцы в цирке», до-
статочно умные, чтобы притво-
ряться чистейшими идиотами, 
а  Джильда разочарована в  че-
ловечестве, не придумавшем, 
как утихомирить их мятущиеся 
души. Но герои Купера, Марча 
и Хопкинс – обычные люди в не-
обычных обстоятельствах. Очень 
непохожие, но одинаково увле-
ченные, смешливые, обидчивые, 
немного грубияны, талантливые 
и слишком неутомимые, чтобы 
развратиться из-за успеха или 
разочароваться в человечестве. 
До мозга костей американцы, 
даже когда воркуют по-француз-
ски в Париже, споря, можно ли 
рисовать Наполеона в нижнем бе-
лье от «Каплан и МакГуайер». Как 
в «Докторе Джекилле и мистере 
Хайде», из героев рвется пода-
вленное желание. Как и там, нож-
ка Хопкинс становится источни-
ком соблазна. Но последствия 
комичны, и в конце все живы, за-
дорны и немного печальны. Ведь 
это фильм Любича. 

В любовной игре Джильды, 
Джорджа и Тома есть неловкость, 
как в мантре «никакого секса», 
сопровождающей дружеский 
поцелуй. Но нечто подлинное 
в  их любви все время выбивает-
ся из жесткости гэгов. В первой 
же сцене, в раскадровке встречи 
в купе, в том, как расположились 

мужские ноги и женские ножки, 
можно увидеть всю коллизию 
фильма. А потом рука дремлю-
щего Джорджа случайно касается 
ножки Джильды, и он видит это, 
точно сладкий сон. С самого на-
чала близость означает легкий 
перевес, сбой в игре, а значит, 
потом героям будет не только 
смешно и приятно, но еще и боль-
но. С Джорджем Джильда впер-
вые нарушит правила дружбы. 
И для Тома запоздалая любовная 
встреча будет уже с привкусом 
горечи, когда в руках Джильды 
сломанная каретка его печат-
ной машинки сделает «дзынь», 
и Джильда скажет: «Все еще зве-
нит». Любовь здесь не праздник 
и не война, а случайное касание, 
пыль, поднимающаяся с дивана, 
когда нельзя, и тихое «дзынь», 
когда почти поздно. А остальное – 
дружба трех артистов-хулиганов. 

Четвертый участник событий, 
тоже не похожий на своего сце-
нического прототипа Эрнеста,  – 
Макс, влюбленный друг и  босс 
Джильды, сыгранный комиче-
ским актером Эдвардом Эверет-
том Хортоном. Самый нелепый 
персонаж, чье наставление – 
«Может, аморальность  – это для 
вас шуточки, но ничто не заме-
нит абсолютной добродетели 
и  сытого желудка» – становится 
репликой сатирической пьесы 
Тома. Джильда сбегает к  нему, 
но потом не выдерживает бра-
ка, скучного, как замер крова-
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РЕЗНЯ / MASSACRE
США, First National Pictures, 1933 г., ч/б, 7 ч., 1883,7 м (копия ГФФ – 1567,8 м, 
58 мин.), английский язык. ВЭ 20.I.1934. 

Авторы сценария: Ральф Блок, Шеридан Гибни
Режиссер: Алан Кросленд
Оператор: Джордж Барнс
Художник: Джон Хьюз
Композитор: Бернхард Каун
В ролях: Ричард Бартелмесс (Джо Громовой Конь, сын вождя племени), Энн 
Дворжак (Лидия), Дадли Диггес (Элиу П. Киссенберри, агент правительства), 
Клер Додд (Норма), Генри О’Нилл (Дж. Р. Дикинсон, глава Бюро по делам 
индейцев), Роберт Бэррат (Доусон), Артур Хол (доктор Тёрнер), Сидни Толер 
(Томас Шенкс, гробовщик), Уильям В. Монг (Грэнди, адвокат), Кларенс Мьюз 
(Сэм, помощник Джо), Чарльз Миддлтон (шериф Скаттерс), Тулли Маршалл 
(Джейк), Агнес Нарча (Дженни, сестра Джо) и др.

По мотивам книги Роберта Гесснера «Резня: исследование жизни современных 
американских индейцев».

Сын вождя индейского племени сиу Джо Громовой Конь с детства воспитывался 
вне резервации, и спустя десятилетия, проведенные вне дома, он потерял с род-
ными местами, со своим племенем всякую личную, духовную связь. Повзрослев, он 
устраивается работать в шоу о Диком Западе, где становится звездой. Несмотря 
на известность Джо, его этническая принадлежность постоянно становится по-
водом для расистских шуток, а богатая белая любовница выставляет Джо перед 
друзьями как экспонат из этнографического музея. Однажды Джо узнает о болез-
ни отца и решает отправиться вместе со своим камердинером Сэмом в родную 
резервацию. Там он видит, в каком ужасном состоянии находится его дом: племя 
живет в полной нищете, а коррумпированные чиновники и правительственные 
агенты не только наживаются на жителях резервации, но и относятся к ним, 
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верситете. Посвящена его работа 
не столько антропологическому 
описанию и анализу быта индей-
ских резерваций, сколько много-
численным проблемам, с которы-
ми ежедневно сталкиваются их 
жители, – голод, насилие, отсут-
ствие (или плохая организация) 
работы органов здравоохранения 
(«здравозахоронения» по Майклу 
Муру), рабский, малооплачивае-
мый труд, принудительный увод 
детей из резерваций для обуче-
ния в школах «белых». Предваря-
ют повествование (от главы к гла-
ве все глубже погружающее чита-
теля в омут беззакония и беспра-
вия) два эпиграфа, с лихвой опи-
сывающие основную концепцию 
исследования: посвящение Пер-
вому конгрессу, «который иско-
ренит то, что Линкольн семьдесят 
лет назад называл “проклятой 
системой”»2 и цитаты Бенджами-
на Франклина: «Посмотрите на 
свои руки! Они окрашены кровью 
ваших близких!»3 Заканчивается 
же книга на не менее «оптими-
стической» ноте. Гесснер в по-
следней главе подробно распи-
сывает историю бойни на ручье 
Вундед-Ни, во время которой по-
гибло около 300 невинных жите-
лей лагеря индейцев народности 
лакота. И  затем, сравнивая эту 
трагедию с сегодняшними усло-
виями жизни индейцев (называ-
ет он их не иначе как «медленной 
мучительной резней»4), прихо-

2 Gessner R. Massacre A Survey of Today’s American Indian. Jonathon Cape and Harrison 
Smith, New York, 1931, p. 5.
3 Ibid., p. 7.
4 Ibid., p. 418.

дит к неутешительному выводу, 
что лучше быть мертвым, чем 
влачить существование, напол-
ненное презрением, унижением 
и нищетой.

Очевидно, что продюсеры 
Warner Bros. – студии, девизом ко-
торой в это время служило выра-
жение Гарри Уорнера «сочетание 
активной гражданской позиции 
и качественного развлечения» 
(только спустя десятки лет девиз 
сменится на «то, из чего сделаны 
мечты»), – не могли пройти мимо 
книги Гесснера. Ее почти мака-
брически мрачный характер, во-
инственный призыв к борьбе про-
тив латентного геноцида корен-
ного населения Америки казались 
подходящим материалом для оче-
редной социальной драмы – они 
часто появлялись на киноэкранах 
времен Великой депрессии и име-
ли внушительный успех у кино-
зрителей. К 1934 году Warner Bros. 
уже прославилась острыми, жест-
кими и в высшей степени реали-
стичными фильмами, пропитан-
ными пессимизмом и отчаянием: 
«Я – беглый каторжник» (1932), 
«Мэр ада» (1933), «Дикие мальчи-
ки с  дороги» (1933); но даже по 
сравнению с ними (не говоря уже 
о поточной продукции первой по-
ловины 1930-х) «Резня» выглядит 
настолько гнетущей и зловещей, 
что поверить в то, что этот фильм 
вообще мог быть снят, подчас до-
вольно сложно.

как к животным. Местный гробовщик насилует Дженни, сестру Джо, и молодой 
человек решает действовать. Дженни похищают, а его самого похитители ра-
нят из пистолета. Но при помощи местной девушки Лидии, камердинера Сэма 
и членов своего племени он добивается справедливого суда над продажными чинов-
никами. Правосудие торжествует, чиновников арестовывают, и Джо после выздо-
ровления назначается новым агентом по делам индейцев. 

Фильм «Резня» Алана Крослен-
да существует как будто вопреки 
всему. Он не вписывается в филь-
мографию самого Кросленда – 
мастера средней руки, который 
стал известен благодаря коме-
диям («Флаппер»), авантюрно- 
историческим мелодрамам («Лю-
бимый плут», «Капитан Гром») 
и остался в истории кино в основ-
ном только благодаря постановке 
первых звуковых картин («Дон 
Жуан», «Певец джаза»). Не впи-
сывается и в фильмографию Энн 
Дворжак, исполнившей в «Резне» 
роль храброй и ласковой девуш-
ки-индианки, но известной, пре-
жде всего, по ролям страстных 
хищниц, элегантных красавиц из 
высшего света или доведенных 
до отчаяния героинь, соскальзы-
вающих во мрак зияющей перед 
ними пропасти. Не вписывается 
«Резня» и в общепринятую, рас-
хожую версию истории кинове-

1 То, что «Резня» выходит незадолго до принятия нового варианта кодекса Хейса, во 
многом делает ее последним фильмом 1930-х, в котором коренные жители Америки 
показываются в положительном ключе. Формирование вестерна в 1930-х пошло 
по совершенно другому пути, превратив «краснокожих» в дикарей, не имеющих ни 
голоса, ни моральных ценностей. Однако стоит упомянуть, что в немом кино в большом 
количестве фильмов индейцы изображались честными, отважными и надежными, 
к примеру: «Взгляд краснокожего» (1909), «Преданность Белой Оленихи» (1910) – один 
из немногих фильмов, снятых индейским режиссером, «Исчезающий американец» 
(1925) и «Краснокожий» (1929), из которого сценаристы «Резни» позаимствовали 
многие драматургические ходы.

стерна – принято считать, что 
первым фильмом, с сострадани-
ем показывающим жизнь индей-
цев, был «Маленький большой че-
ловек» Артура Пенна, вышедший 
в 1970-м. «Резня» появляется на 
свет в самом начале 1934 года1 – 
года введения обновленной вер-
сии Кодекса, раз и навсегда изме-
нившего историю голливудского 
кинематографа, разделившего 
его на «до» и «после». И хоть до 
введения ужесточений с момен-
та выпуска фильма остается пять 
месяцев, тем не менее в нем за-
метны признаки «рубежности», 
«пограничности».

«Резня» снята на основе науч-
но-популярного исследования 
(что само по себе уже необычно 
для классического Голливуда) 
Роберта Гесснера – писателя, ки-
новеда, фотографа, в будущем 
основателя факультета кинема-
тографии в Нью-Йоркском уни-
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агенты управляют резервацией 
как своей собственной рабовла-
дельческой фермой. Поначалу 
они кажутся лишь прохвостами, 
но вскоре предстают в своем ис-
тинном свете – мелкими тирана-
ми, наживающимися на жизнях 
и  даже на смертях членов пле-
мени: находя дорогие гробы для 
похорон умерших, они помещают 
плату за них в «фонд племени», по 
сути, являющийся их собственно-
стью, к которой ни один человек 
из племени не имеет доступа. 

Джо выучился в престижном 
чикагском колледже, стал звез-
дой в шоу на ярмарке с сарка-
стически-ироничным названием 
«Век прогресса», завел себе лю-
бовницу среди богатых «белых» 
(у нее, правда, обнаруживается 
явный сексуальный фетишизм 
ко всему, что связано с индей-
ской культурой), но после при-
езда домой он резко меняется, 
наблюдая последствия произво-
ла чиновников – нищету, болез-
ни, голод, насилие. Из звезды 
аляповатого шоу, избалованного 
«цивилизацией» и утратившего 
связь с  родной землей, из гостя 
в своем собственном доме и без-
молвного свидетеля творящегося 
в резервации беззакония он пре-
вращается в голос и волю народа, 
сгусток справедливой мести и не-
нависти. 

Начинается путь к мести 
с  весьма интересной и симпто-
матичной детали: Джо после воз-
вращения едет по резервации на 
роскошном автомобиле и вне-
запно встречает группу кинема-
тографистов, занятую съемками 

рекламы «индейского лекар-
ства». Видя, как представители 
его племени негативно относятся 
к актеру, играющему вождя сиу, 
Джо, сам еще недавно изображав-
ший на шоу вождя племени (по 
сути, самого себя), срывает с него 
венец из перьев и приказывает 
остановить съемку, на которой 
должны были нажиться местные 
чиновники. После этого – одно за 
другим – начинают происходить 
события, приведшие Джо и все 
племя к восстанию против систе-
мы. Похороны, проведенные по 
запрещенным индейским обыча-
ям, вызывают гнев чиновников, 
но Джо они начинают восприни-
мать действительно всерьез по-
сле того, как тот избивает мест-
ного доктора, отчасти виновного 
в  смерти вождя, а затем прота-
скивает на привязанной к маши-
не веревке гробовщика Шенкса, 
изнасиловавшего 15-летнюю 
сестру Джо Дженни во время по-
минальной службы по его отцу. 
За этим последует арест героя 
и  смехотворный суд над ним 
с  подкупленными судьями и ад-
вокатом, сразу после начала раз-
бирательства признавшим вину 
подсудимого. К счастью, в ночь 
после суда Джо помогают сбежать 
из полицейского участка верный 
слуга Сэм и девушка Лидия, живу-
щая в  резервации. Он пускается 
в  бега и, скрываясь от преследо-
вания, едет на товарняке в сторо-
ну Вашингтона.

И вот тут начинаются серьез-
ные проблемы не только у героя, 
но и у повествования. Фильм, 
все это время казавшийся,  

Беря за основу работу Гессне-
ра, выстраивая все повествование 
вокруг описанных в ней проблем 
и бедствий индейцев, сценари-
сты Шеридан Гибни (автор сцена-
рия к еще одному по-настоящему 
жуткому фильму «Я – беглый ка-
торжник») и Ральф Блок расска-
зывают историю мести простого 
невинного человека власть иму-
щим, которая не просто кажется 
вынужденной, но без которой мир 
в  принципе лишился бы всяче-
ских ориентиров – до такой сте-
пени она представлена уместной 
и попросту необходимой. 

Опираясь на возникшую в на-
чале 1930-х тенденцию к изобра-
жению замкнутых, вызывающих 
у зрителя чувство клаустрофо-
бии, пространств пенитенциар-

ной системы правосудия (тюрь-
мы, исправительные колонии), 
сценаристы создают ее вывер-
нутую наизнанку версию в виде 
резервации, что находится по-
среди прерий, на усталой и мерт-
вой земле. Она открыта простору, 
в  ней нет никаких стен и ограж-
дений от мира, но тем не менее 
все индейцы племени сиу, жи-
вущие на ее территории, оказы-
ваются не меньшими узниками, 
рабами системы, чем заключен-
ные в тюрьмах. Главный герой 
фильма – сын вождя племени по 
имени Джо Громовой Конь – по-
сле многих лет, проведенных вда-
ли от родного дома, возвращается 
в резервацию из-за болезни отца 
и с ужасом понимает, что местные 
чиновники и правительственные 
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нариев, он на протяжении всех 
1920–1930-х стремился выбирать 
только самые благодатные для 
любого актера роли – сложных, 
противоречивых персонажей. 
О  его амплуа, существующем как 
будто вне голливудской системы 
четко очерченных, раз и навсег-
да заданных актерских образов, 
однажды написал советский сце-
нарист и киновед Владимир Не-
доброво: «Есть в Америке киноак-
теры, которые строят свою работу 
не только на психофизиологиче-
ских и анатомических особенно-
стях своего типа. Этим самым они 
выпрыгивают из трафарета. Они 
создают образ органически. <...> 
Их мастерство – в исключитель-
ном качестве изображения самых 
разнообразных человеческих 
типов. <...> Типам Бартельмеса 
чужда статика. Они пронизаны 
единым энергетическим нача-
лом – целеустремленностью. Они 
целиком – в овладении преград 
по пути к поставленной цели»5. 
И далее: «Эволюция его образов 
происходит от толчка к толчку. 
Каждая драматическая ситуация 
раскрывает образ до другой дра-
матической ситуации»6. 

Последним «толчком» в «Рез-
не» становится похищение пра-
вительственными агентами 
Дженни, сестры Джо, которая 
должна дать показания на суде 
и  рассказать об изнасиловании. 
Герой Бартелмесса отправляется 
на поиски, пытает одного из со-
ратников агентов, чтобы узнать 

5 Недоброво В. Бартельмес. М.: Кинопечать, 1927. С. 11.
6 Там же. С. 12.

ее местонахождение. Но после 
того как он ее находит, его ра-
нит из пистолета один из подо-
спевших похитителей. И если бы 
фильм вышел в 1931–1932 годах, 
то на этой трагической ноте он бы 
и  заканчивался, но история, как 
известно, не терпит сослагатель-
ного наклонения. «Резня» разре-
шается, как и большинство филь-
мов, созданных в эпоху кодекса 
Хейса, счастливым и радостным 
финалом: Джо выздоравлива-
ет и  решает бросить шоу-бизнес 
ради новой жизни с Лидией и ка-
рьеры добросовестного предста-
вителя правительства США по 
делам индейцев. Этот финал ка-
жется настолько выделяющимся 
из всего строя фильма, что соз-
дается полное ощущение его не-
нужности. К  счастью, у цензоров 
за пределами Голливуда тоже 
возникало, по-видимому, это же 
ощущение, так как в копии Гос-
фильмофонда, переданной не-
когда в фонд на хранение, данная 
«приклеенная» концовка была 
полностью удалена, благодаря 
чему фильм приобрел большую 
цельность и не растерял остатки 
своей гнетущей и  пессимистич-
ной атмосферы.

Андрей Икко

вероятно, одной из самых жесто-
ких, стремительных и неисто-
вых социальных драм, внезапно 
начинает буксовать, приобре-
тая черты пропагандистские и 
ура-патриотические. Там, где 
еще год-два назад герой самосто-
ятельно или при поддержке сво-
его племени начал бы борьбу за 
возвращение земель индейцам, 
за искоренение системы регули-
рования жизни резерваций пра-
вительственными чиновниками 
(поводов всех и не перечесть), 
он сам решает положиться на 
правительственную организа-
цию «Бюро по делам индейцев», 
и лишь благодаря содействию 
комиссара этого бюро ему удает-
ся привлечь к суду чиновников, 
управляющих его племенем. 

Книга Гесснера – это душераз-
дирающий крик о помощи, по-
сланный правительству; фильм 
Кросленда – сочетание удушаю-
щей атмосферы бесправия, по-
степенно затухающей к финалу 
ярости и восхваления праведно-
сти вашингтонских судей и чи-
новников. И дело тут не в том, что 
пропаганда в любом виде плоха 
для любого вида кино, но в том, 
что как только появляется свет-
лый лик комиссара по делам ин-
дейцев, роль которого исполня-
ет Генри О’Нилл (актер второго 
плана, известный прежде всего 
по ролям священников, юристов 
и докторов), то дальше можно 
уже не смотреть – главным ге-
роем теперь становится он, а не 
Джо, фильм катится по накатан-
ной колее, и становится понятно, 
что предречен ему неумолимый 

счастливый конец. Воплощая со-
бой Новый курс Рузвельта (отсыл-
ку к нему можно заметить в кадре 
с первым появлением Джо в Ва-
шингтоне), этот герой становится 
покровителем, заботливым отцом 
по отношению и к Джо, и к жите-
лям его резервации. Поэтому вто-
рая половина «Резни» напомина-
ет не проторевизионистский ве-
стерн, коим фильм являлся в пер-
вой половине, а скорее «Гавриила 
над Белым домом» – в нем также 
властные структуры выглядели 
непререкаемыми и сверхъесте-
ственно мудрыми.

Снимался фильм по голливуд-
ским меркам долго. Виной тому 
весьма специфический реклам-
ный ход: для привлечения прес-
сы и зрительского внимания было 
объявлено, что Энн Дворжак, ис-
полнившую достаточно условную 
и не слишком большую роль Ли-
дии, во время съемок в  прерии 
укусила змея. На самом деле ни-
какого укуса не было, но Дворжак 
была вынуждена провести ка кое-
то время на больничном. К сожа-
лению, это не помогло ни про-
движению фильма, ни ее даль-
нейшей карьере, к этому времени 
уже постепенно угасающей. Не 
помог этот ход, как и сам фильм, 
актерской карьере и главной 
звезды «Резни» – Ричарду Бар-
телмессу (несмотря даже на то, 
что фильм рекламировался как 
его юбилейный – пятидесятый – 
фильм). К началу 1930-х Бартел-
месс – звезда все еще первой ве-
личины. Обладавший редкой для 
актеров привилегией в виде кон-
троля над выбором ролей и сце-
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время высказал опасение по это-
му поводу). В 1933 году сами ки-
нопрокатчики написали письмо 
Хейсу с требованием повлиять 
на сложившуюся ситуацию. Один 
из них – владелец кинотеатра 
в Джорджии – написал в  газете 
Film Daily и о вредном влиянии 
«взрослой» анимации на детей: 
«Самые большие нарекания мы 
получаем в связи с непристойно-
стью в мультфильмах. Их смотрят 
преимущественно дети, и родители 
часто сетуют на грязные двусмыс-
ленности, которыми напичканы 
эти фильмы и которые не делают 
эти фильмы смешнее»1. В кодексе, 
уже действующем к этому момен-
ту, прямо не говорилось о необхо-
димости создания игровых кар-
тин или анимации для детей, но 
косвенно это угадывалось между 
строк – не зря наиболее прозор-
ливые журналисты писали после 
его прочтения, что фильмы, удов-
летворяющие запросам двенад-
цатилетнего ребенка, могут быть 
неприемлемы для взрослого че-
ловека, которому после ужесто-
чения цензурного кодекса часто 
придется терпеть прогрессирую-
щую инфантилизацию кинемато-
графа. 

Анимация же, издавна считав-
шаяся материалом чисто «дет-
ским» (что вовсе не так или так, 
да не совсем), неоднократно ста-
новилась объектом пристально-
го внимания цензоров. И  если 

1 Молтин Л. О мышах и магии. История американского рисованного фильма. 
М.: Киноведческая артель 1895.io, 2018. С. 156.

в 1920-е к анимации придирались 
нечасто, то в 1930-е она оказалась 
благодатным полем для ограниче-
ний, так как рассчитана была по 
большей части на взрослую ауди-
торию. Многое может об этом ска-
зать хотя бы то, что одним из глав-
ных секс-символов эпохи являлся 
мультипликационный персонаж 
Дейва Флейшера Бетти Буп – де-
вушка с большой головой, окру-
глыми бедрами и неизменным де-
кольте, из фильма в фильм сбегав-
шая от домогательств гротескных 
начальников и других причудли-
вых героев (в их числе были даже 
доисторические чудовища). 

Дейв Флейшер и его брат Макс 
вообще были фигурами, на кото-
рых у цензоров был зуб, – в отли-
чие от Диснея, с самого начала 
своей кинокарьеры создававшего 
эскапистские, развлекательные 
и  сказочные мультфильмы для 
детей, Дейв Флейшер, ответствен-
ный за режиссуру (Макс же был по 
большей части продюсером), сни-
мал мультфильмы, порожденные 
реальностью времен Великой 
депрессии – откровенные, чув-
ственные, наполненные скры-
тыми и не слишком скрытыми 
сексуальными намеками и  язви-
тельным юмором на грани фола. 
Полной противоположностью 
Флейшер по отношению к Диснею 
был и в самой стилистике ани-
мации: если Дисней был знаме-
нит тем, что повествование в его 

1933 ГОД: АНИМАЦИЯ

Обычно, когда говорят и пишут 
о кодексе Хейса, прежде всего ка-
саются его влияния на игровое 
и  документальное кино, забывая 
о том, что и с анимационными 
фильмами у него была не менее 
длинная и драматичная история 
взаимоотношений. Еще в сере-
дине 1920-х офис Хейса не раз 
поднимал вопрос о пригодности 
фильмов для различных возраст-
ных групп киноаудитории, особо 
заботясь о самой младшей из них 
(дети до 16 лет). Однако в эпоху 
немого кино у детей был доволь-
но большой выбор фильмов для 
просмотра – на экраны выходила 
масса приключенческих, коме-
дийных, остросюжетных картин, 

предназначенных для любой ау-
дитории – от мала до велика. Все 
изменилось с наступлением Ве-
ликой депрессии – кинематограф 
резко повзрослел, и на протяже-
нии нескольких лет, вплоть до 
середины 1930-х, детям, по сути, 
оказалось нечего смотреть. Обес-
покоенные социологи и цензоры 
в начале 1930-х провели несколь-
ко исследований посещаемости 
детьми кинотеатров, в ходе кото-
рых выяснилось, что маленькие 
зрители ходят на совершенно 
неподходящие для них фильмы, 
вроде мюзиклов, изобилующих 
откровенными нарядами и фри-
вольными сюжетами, и гангстер-
ских драм (даже Аль Капоне в свое 

Независимая от таких классических ограничений, как драматическое 
единство, и даже от таких естественных условий, как закон притяжения, 
здравый смысл и  физические свойства материи, анимация представляет 
собой единственный художественный язык, который действительно «сво-
боден».

Крэйтон Пит
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вульгарное поведение персона-
жей (вспомнить хотя бы Волка 
из фильмов Текса Эйвери), и ри-
скованный черный юмор. Все это 
в  большинстве случаев оказыва-
лось возможным благодаря «эф-
фекту белой собачки», что при-
менялся художниками на про-
тяжении веков для отвлечения 
внимания цензоров с помощью 
яркого, слишком вычурного объ-
екта. Так, к примеру, упомянутый 
Эйвери, а также Боб Клэмпетт  ис-
пользовали идентичный этому 
трюк, позволявший обойти цен-
зуру: они подбрасывали несколь-
ко неуместных шуток, которые 
цензоры могли отсечь, лишь для 
того, чтобы остальной пикант-
ный материал прошел мимо них 
незамеченным. Благодаря этому 
сейчас немалая часть анимации 
и второй половины 1930-х, и всех 
1940-х смотрится на удивление 
свежо и  актуально. И хоть ани-
мация этого времени подвер-
галась тотальной «диснеевиза-
ции», постепенно превращаясь 
в «продукт», предназначенный 
исключительно для детей, но при 
пристальном взгляде в ней, пусть 
и не всегда, но часто сохранялась 
та степень свободы, которой она 
обладала в «эпоху pre-Code».

В подборку анимационных 
фильмов, отобранных для пока-
за в рамках программы «1933 год: 
последнее лето “Фабрики грез”», 
вошли произведения выдаю-
щихся режиссеров-аниматоров: 
Дейва Флейшера, Берта Джиллет-
та, Фрица Фрилинга, Рудольфа 

Айсинга и других не менее та-
лантливых авторов (особо хочет-
ся отметить Тома Палмера, чей 
мультфильм «Я спою факельную 
песнь», пожалуй, способен по 
степени абсурдности, насыщен-
ности визуального потока и стре-
мительности действия превзойти 
любой фильм братьев Флейшер). 
Так как в подборке присутствуют 
в чем-то родственные друг другу 
фильмы, то их описания было ре-
шено сгруппировать, а отдельно 
поместить более подробные тек-
сты о мультфильмах, что не впи-
сываются ни в какую категорию 
и  являются для своего времени 
событием или важным, или в выс-
шей степени несвойственным,  – 
«Уверенность в завтрашнем 
дне», в котором внезапно кролик 
Освальд становится спасителем 
своей животноводческой фермы 
благодаря президенту Франкли-
ну Делано Рузвельту (в фильме, 
к слову, возникает один из самых 
мрачных образов всей програм-
мы – пугающего вида дух Вели-
кой депрессии); «Я таков, каков 
я есть» – первый фильм о моряке 
Попае, а также «Баззи Буп на кон-
церте», где на место постепенно 
исчезающей с экрана Бетти Буп 
Флейшеры попытались ввести 
в качестве нового постоянного 
персонажа ее племянницу Баз-
зи. Фильм долгое время считал-
ся утраченным, но несколько лет 
назад был атрибутирован в Гос-
фильмофонде. 

Андрей Икко

мультфильмах, как и действие  
в пространстве кадра, было плав-
ным и упругим, то у Флейшера все  
выглядело нарочито неправиль-
ным – рваный ритм рассказа, ча-
стое отсутствие фабулы и связей 
между сценами, несколько угло-
ватые, пусть и вполне жизнепо-
добные движения. Фильмы Дис-
нея реалистичны, искрометны 
и жизнерадостны, фильмы Флей-
шера – абстрактны, абсурдны 
и грубы. К этому сравнению мож-
но добавить слова Молтина о том, 
что «Дисней оперирует детски-
ми страхами, тогда как Флейшер 
возбуждает взрослые инстинкты 
и эмоции»2. И если Дисней чем 
дальше, тем больше тяготел к со-
вершенству формы, ее рафиниро-
ванности, то Флейшер все время 
(даже после ужесточений кодек-
са) насыщал свои мультфильмы 
некоей «грязью» и «шершаво-
стью» – ненужными, кажущимися 
странными и излишними деталя-
ми, наличие которых привносило 
элемент анархизма или – в зави-
симости от материала фильма 
и зрительского взгляда на него – 
сюрреализма. 

Творчество Диснея и братьев 
Флейшер во многом предстают 
в  истории анимации явлениями 
полярными, и труд всех осталь-
ных современных им режиссе-
ров-аниматоров можно рассма-
тривать как промежуточные ста-
дии между этими полюсами (ис-
ключение, возможно, составляет 

2 Там же. С. 152.

Аб Айверкс, снимавший мульт-
фильмы, превосходящие по не-
пристойности даже ленты Флей-
шера). Однако, если во второй 
половине 1930-х Диснею мно-
гих удалось своим мастерством 
околдовать и заманить к себе на 
работу (после чего последует по-
вальная «диснеевизация» всей 
индустрии), то в начале 1930-х 
внушительная часть анимации 
скорее тяготела к абсурдистским, 
«взрослым» фильмам Флейше-
ров. Но, как и  в  случае с  игро-
вым кино, все резко изменилось 
в судьбоносном 1934 году. 

Строго говоря, в «Производ-
ственном кодексе» Хейса – Бри-
на про анимацию нет ни единого 
слова. И тем не менее сразу после 
введения ужесточений анима-
ция стала подвергаться не менее 
жестким (и жестоким по отноше-
нию к режиссерам-аниматорам 
и героям их творений) правкам, 
чем игровое кино. 

И все же, и все же… Вопреки 
всему вышесказанному в ани-
мации этого времени внезапно 
можно обнаружить массу мульт-
фильмов, так или иначе наруша-
ющих или изысканно и изобре-
тательно обходящих его «устои». 
Если в игровом кино на протя-
жении второй половины 1930-х 
ограничения были достаточно 
ощутимы, то в анимации тех лет 
неоднократно могли попадать-
ся и реплики, высмеивающие 
сам цензурный кодекс, и вполне 
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периода иконой, законодателем 
и самым известным персонажем. 
Фильмам с ним была свойственна 
высокая степень сюрреализма, 
в них все было пронизано игрой, 
все насыщено упомянутыми ме-
таморфозами. Возможно, именно 
поэтому Феликс – в отличие от 
значительно более реалистич-
ного Крэйзи Кэта – не смог пре-
одолеть барьер звука, тогда как 
фильмы с Крэйзи выходили на 
протяжении 1930-х, хоть и не 
пользовались значительной по-
пулярностью.

И все же, несмотря на то, что 
некоторые режиссеры анимации 
с неохотой встретили приход 
звука, работа с ним продемон-
стрировала различные стороны 
анимации, ранее не известные. 
С его появлением больше не было 
нужды вставлять тормозящие 
действие облачка с репликами 
героев, что уже к началу 1930-х 
позволило увеличить темп пове-
ствования, самого визуального 
потока. Пришествие звука совпа-
ло с расширением спектра сюже-
тов анимации, с возникновением 
новых режиссеров-аниматоров 
и  порожденных их фантазией 
героев, с формированием анима-
ционных студий (в эпоху немого 
кино анимацией занимались, как 
правило, кустари-одиночки и не-
большие группы энтузиастов, но 
уже к концу 1920-х и особенно 
в  1930-е производить анимацию 
стали конвейерным способом). 

1 Эйзенштейн С. Дисней. М.: Ад Маргинем Пресс. 2014. С. 6.

Все это значительно преобразило 
анимацию, оказало благотворное 
воздействие на ее становление 
как индустрии развлечений. Во 
многом способствовала этому 
и  музыка, коей были наполне-
ны если не все, то большинство 
мульт фильмов 1930-х. 

В своей статье о Диснее – од-
ной из самых важных и глубоких 
работ по анимации – Сергей Эй-
зенштейн рассматривает ее суще-
ствование на периферии между 
рационально-логическим и  чув-
ственным. Для него анимация 
(говорит он только про Диснея, но 
это можно отнести и к творчеству 
множества других режиссеров- 
аниматоров) является примером 
воплощения чистоты искусства, 
а ее «божественное всемогуще-
ство» позволяет преодолевать 
оковы разума, реального мира 
и достигать пределов воображае-
мого. В самом искусстве – и в ани-
мации в частности – он видит 
«двойственный процесс: стреми-
тельное прогрессивное вознесе-
ние по линии высших идейных 
ступеней сознания и одновре-
менно же проникновение через 
строение формы в слои самого 
глубинного чувственного мыш-
ления»1. И, как кажется, к самому 
чистому, также существующему 
на границе между рациональным 
и нерациональным, виду искус-
ства можно отнести и музыку. 

Возникновение звука прив-
несло как в игровое кино, так  

АНИМАЦИОННЫЕ  
ФИЛЬМЫ-ПЕСНИ

Возникновение звука повлия-
ло не только на игровое кино, но 
оказало огромное влияние и  на 
анимацию. Мир немых мульт-
фильмов представляет собой за-
вораживающую картину юмора, 
изобретательности и артистизма. 
Этот мир наполнен безумными 
фантасмагориями и превраще-
ниями, причудливыми, зачастую 
совершенно нереалистичными 
персонажами. Приход же звука, 
а  затем ужесточения цензурного 
кодекса и  повальная стандарти-
зация американской анимации 
во многом лишили ее той степе-
ни вседозволенности, что была 
ей присуща в эпоху немого кино. 
Также со временем стала уходить 
в небытие и аттракционность 
анимации, ее способность ожив-
лять все что угодно – если раньше 
любой предмет на экране (будь 
то дерево, кружка или солнце) 

мог внезапно ожить и повлиять 
на развитие сюжета, то ко второй 
половине 1930-х подобные мета-
морфозы возникали уже все реже, 
лишая тем самым анимационный 
мир некоей хаотичности и аб-
сурдности существования. 

Процесс постепенного «при-
земления», «очеловечивания» 
анимации можно хорошо про-
следить по фильмографиям двух 
персонажей, бывших популяр-
ными в 1910–1920-е, – Крэйзи 
Кэта и кота Феликса. К примеру, 
Крэйзи Кэт, начиная с первых 
мультфильмов, для перемеще-
ния использовал транспорт. Кот 
Феликс же, ворвавшийся в ани-
мацию несколько лет спустя, вме-
сто транспорта использовал соб-
ственный хвост, который у  него 
в принципе мог трансформи-
роваться во все что угодно. Фе-
ликс был для анимации немого 
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ции, по праву считается серия 
с «прыгающим мечом» (bouncing 
ball) – хорошо известным по кара-
оке приемом, при котором на изо-
бражение накладывается текст, 
а  небольшой мячик одновремен-
но с  движением музыки пере-
мещается по нему. Разработали 
этот прием большие выдумщики 
и изобретатели братья Флейшер. 

Серия мультфильмов с мячом, 
не имеющая общего названия, 
впервые возникла в 1924 году, 
еще в эпоху немого кино, и выхо-
дила вплоть до 1927-го (участво-
вали в ней все основные персо-
нажи Флейшеров – клоун Коко, 
пес Фитц и многие другие). Уже 
в 1926 году ее начала смещать бо-
лее изобретательная серия «По-
ющие мультики» (Song Car-Tunes), 
созданная Флейшерами при со-
трудничестве с доктором Ле Ди 
Форестом, экспериментировав-
шим со звуком в кино и снявшим 
несколько так называемых «фо-
нофильмов». Для этой серии уже 
не нужен был тапер, как для пре-
дыдущей, – здесь вместо живой 
музыки звук записывался зара-
нее на отдельную дорожку и син-
хронно воспроизводился во вре-
мя демонстрации мультфильмов. 
Первым из них стал «Мой старый 
дом в Кентукки», и помимо нова-
торского использования музыки 
в этом же фильме впервые в од-
ном из эпизодов происходит диа-
лог со зрителем. Леонард Молтин 

4 Молтин Л. О мышах и магии. История американского рисованного фильма.  
М.: Киноведческая артель 1895.io. 2018. С. 141.
5 Там же.

описывает его следующим обра-
зом: «“Мой старый дом в Кентук-
ки” был спет квартетом Метропо-
литен с Джимми Флора за орга-
ном. Пес играл “Хор наковальни”, 
постукивая по зубам деревянным 
молоточком, потом исполнял 
песню “Мой старый дом в Кен-
тукки” на тромбоне. Наконец, он 
поворачивался к зрителям и го-
ворил: “Следите за мячом и при-
соединяйтесь, все вместе!”»4. Как 
отмечает Молтин далее: «…арти-
куляция губ анимирована очень 
тщательно, и строка записана на 
звуковой дорожке довольно чет-
ко, но в сохранившихся копиях 
синхронность несколько наруше-
на (в отличие от “Хора наковаль-
ни”)»5. 

Обе эти серии насыщены жи-
вой образностью, интересными 
и захватывающими воображение 
визуальными гэгами. В них, как 
и во множестве других фильмов 
братьев Флейшер, частые изме-
нения форм и размеров (любой 
предмет или персонаж тут мог 
внезапно стать музыкальным 
инструментом и начать подхва-
тывать мелодию) порождают 
ощущение тотальной свободы 
экранного анимационного мира. 
В 1929 году Дейв Флейшер выпу-
стит серию «Экранные песни», 
где разовьет свои эксперименты 
по совмещению анимации и ре-
альных актеров (в основном звезд 
радио и эстрады). Но наибольший 

и в анимацию бóльшую степень 
привязки к реальности, однако 
там, где игровое кино стало по-
степенно утрачивать беспримес-
ность формы (сохранившуюся 
в основном только в авангардном 
кино), анимация именно благо-
даря музыке, а также и песням, 
по-прежнему на протяжении 
1930-х могла сохранять былую, 
хотя и постепенно утрачивающу-
юся способность к текучести, по-
стоянной изменчивости изобра-
жаемых персонажей, вещей, что, 
по Эйзенштейну, отсылает нас 
при просмотре анимации к  пра-
логическому мышлению, кото-
рому свойственно одушевление 
всех окружающих предметов. Для 
определения обозначенной выше 
способности анимационного 
мира к метаморфозам он вводит 
термин «плазматичность», так 
как «…существо, изображенное 
на рисунке, существо определен-
ной формы, существо, достигшее 
определенного облика, ведет себя 
подобно первичной протоплазме, 
еще не имеющей “стабильной”-
формы»2. Музыка в  свою очередь 
не только поддерживает, но и уве-
личивает данную способность 
визуального потока. Эйзенштейн 
прямо проговаривает это: «Мик-
ки распевает, сложив пальцы 
с  пальцами рук. Руки вторят му-
зыке так, как мелодии вторить 
умеют движения персонажей 
только у Диснея. И вот, взвившись 

2 Там же. С. 34.
3 Там же. С. 26.

на высокой ноте вверх, рисунок 
рук разбегается далеко за преде-
лы изображения их. В тон музыке 
они вытягиваются далеко за по-
ложенные им пределы. Так же тя-
нутся шеи его удивленных лоша-
дей, удлиняются в беге их ноги. 
Им вторят шеи страусов, хвосты 
коров, не говоря уже обо всех 
атрибутах зверей и растений, за-
нятых в Silly Symphonies тем, что-
бы хлопотливо извиваться в тон 
и  мелодию музыки. И  здесь, как 
видим, будто та же игра “в дру-
гое”, “в  невозможное”. Но здесь 
она – глубже и шире»3. Таким об-
разом, сочетание музыки, песен 
и анимационного изображения 
порождает некий единый и неде-
лимый организм с  отлаженным 
ритмом и синхронизированными 
движениями всех частей.

Но было бы неверно говорить 
о том, что только с появлением 
звука все это оказалось возмож-
но. Начиная с 1929 года выходят 
серии «Экранные песни» (Screen 
Songs) Дейва Флейшера, «Забав-
ные симфонии» (Silly Symphonies) 
Уолта Диснея, с 1931 – «Веселые 
мелодии» (Merrie Melodies), создан-
ные на студии Warner Bros. Pictures, 
а с 1934-го – и «Счастливые гар-
монии» Хью Хармана и Рудольфа 
Айсинга. И все они будут иметь 
неизменный успех у зрителей на 
протяжении 1930-х. Однако пер-
вой серией мультфильмов, введ-
шей сочетание музыки и анима-
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«Бу-буу…», возможно, самый 
мрачный мультфильм из серии 
и один из самых изощренных по 
форме. Уже в первой сцене воз-
никает чрезвычайно интерес-
ный верхний ракурс играющего 
на органе паука, после чего про-
исходит наезд «камеры» на него. 
Подобных хитро придуманных 
трюков в фильме будет мало, но 
они многого стоят: например, 
призраки, самостоятельно от-
чищающие свою одежку (то есть 
простыни) от грязи и прыгающие 
под пресс для разглаживания, 
или уже упомянутый огромный 
пылесос, с которым носится паук, 
чтобы засосать в него нерадивых 
рабочих. И хотя фильму не до-
стает озорства и абсурдистского 
хулиганства многих работ Флей-
шера (особенно свойственных се-
рии о Бетти Буп), но и этот фильм 
служит прекрасным примером 
того, насколько изобретатель-
ным может быть анимационный 
фильм-песня. 

Ни в этом, ни в других «Экран-
ных песнях» Флейшер не созда-
вал анимационных «двойников» 
приглашенных музыкантов (в  от-
личие от серии с Буп, где не раз 
Кэб Кэллоуэй превращался в раз-
личных танцующих и поющих 
существ). Том Палмер же в своем 
мультфильме «Я спою факельную 
песнь», наполненном искромет-
ным юмором и бесшабашной вы-
думкой, создает целый сонм кари-
катур на музыкантов и голливуд-
ских актеров. Правда, нужно сразу 
оговориться, что принадлежит 

мультфильм к той разновидности 
пародий, что могут быть совер-
шенно не понятны зрителю XXI 
века, да и современникам в  нем 
наверняка были понятны отнюдь 
не все шутки. Фильм представляет 
собой забавный взгляд на увлече-
ние радио- и кинозвездами, кото-
рые меж собой, к слову, тогда вов-
сю конкурировали (1930-е в  США 
вообще были эпохой не только 
и не столько кино, сколько радио). 

В пародийном ключе в филь-
ме один за другим возникает ряд 
портретов известных личностей 
(певцов, актеров, политических 
деятелей, вроде Муссолини, ска-
чущего на игрушечной лошад-
ке, писателей, вроде Бернарда 
Шоу, вместо боксерской груши 
использующего глобус). В одном 
из ключевых эпизодов режиссер 
изображает Бинга Кросби (пре-
вратив его в Кроса Бингсби), ис-
полняющего песню «Почему эта 
ночь не может продолжаться веч-
но?» и сидящего при этом в на-
полненной пеной ванне; в других 
скетчах появляются карикатуры 
на людей из мира музыки – ди-
рижера Леопольда Стоковского, 
руководителя оркестра и радио-
ведущего Бена Берни, знамени-
тое трио сестер Босуэлл, а также 
на Джимми Дюранте, чьего изо-
бражения нет на экране, но в гэге 
с танцующей и поющей статуей 
Свободы легко можно узнать фир-
менный для Дюранте припев «ха-
ча-ча-ча-ча-ча». 

Фильм начинается с того, что 
по всему миру любители радио 

успех получит следующая серия 
– вероятно, самая важная в твор-
честве Флейшера – серия мульт-
фильмов с Бетти Буп, где главная 
героиня и окружающие ее герои 
постоянно исполняют известные 
в те годы шлягеры. Компанию же 
им часто составляют важнейшие 
звезды джаза – Луи Армстронг, 
Дон Редман и Кэб Кэллоуэй.

В подборку мультфильмов, 
представленную на фестивале, 
вошел один из фильмов из не 
слишком сейчас известной се-
рии «Экранные песни» – «Бу-буу, 
пой!», выпущенный специально 
в  преддверии Хэллоуина (он вы-
шел за десять дней до фильма 
«Безумные привидения» о зло-
ключениях Крэйзи Кэта в старом 
страшном доме). В «Бу-буу, пой!» 
в свойственной для Флейшера 
манере один абсурдный, сюрре-
алистический (а здесь еще и жут-
коватый) гэг сменяется другим 
без какой либо логики. Действие 
разворачивается на некоей за-
брошенной фабрике, где произ-
водится напиток, содержащий 
газ, масло, кислоту и тротил. Ру-
ководит производством огром-
ный черный паук, в первой сцене 
исполняющий музыку на органе 
из костей и висячей конструк-
ции с нанизанными друг на дру-
га черепами. Затем он начинает 
вести прямую радиотрансляцию 
и вместе с ожившим микрофоном 
отправляется в цех. Работают там 
поначалу только призраки раз-
личных животных (паучки и че-
репахи бросают все в огромные 

котлы, а за поступающими на 
конвейер бутылками с готовым 
варевом следит стервятник), но 
вскоре к ним присоединяются ле-
тающие человеческие призраки, 
которые, впрочем, настолько ле-
нивы, что просто летают по цеху 
и ничего не делают (видимо, из-
за этого рассерженный босс-паук 
начинает засасывать призраков 
в пылесос). 

Тем временем микрофон 
оказывается рядом с поющим 
джазовый мотивчик скелетом. 
Тот зовет своих друзей из гро-
ба, и  вскоре на сцене начинает 
играть настоящий джаз-банд, 
полностью состоящий из ске-
летов (в этой сцене возникает 
особо «тонкий» расистский гэг – 
в какой-то момент все скелеты из 
белых превращаются в черных). 
Как и во всех остальных выпусках 
серии «Экранные песни», ани-
мационное изображение здесь 
прерывается вставкой с живы-
ми певцами, чье исполнение 
трех, как правило, песен сопро-
вождается «прыгающим мечом». 
В  «Бу-буу, пой!» этими «встав-
ными» музыкантами становятся 
The Funnyboners – певческое трио 
(Дэйв Грант, Гордон Грэм и Банни 
Кофлин), известное переделка-
ми современных джазовых хитов 
и различных композиций. В дру-
гих же выпусках «Песен» можно 
было увидеть таких известных 
исполнителей, как Лилиан Рот, 
Руди Валле, Этель Мерман, Кэб 
Кэллоуэй, братья Миллс и сестры 
Босвелл. 
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и  безумных мультфильмов не 
только из серии «Веселых мело-
дий», но и всей анимации 1930-х. 
Мультфильм, правда, ожидаемо 
провалился в прокате и среди 
коллег не пользовался успехом 
(так же как и предыдущий фильм 
Палмера «Выходной день Бад-
ди»). После его завершения Пал-
мера уволили. Он продолжил 
свою карьеру режиссера анима-
ции на других студиях (в том чис-
ле и у Диснея), но ничего подоб-
ного фильму «Я  спою факельную 
песнь» больше не создал. 

Если «Бу-буу, пой!» и «Я спою 
факельную песнь» относятся ско-
рее к взрослой анимации, то «По-
езжай-ка в Баффало» и тем более 
«Убежала миска с ложкой» ориен-
тированы на детскую аудиторию. 
В них действие разворачивается 
в измышленном пространстве: 
в «Поезжай-ка в Баффало» это не-
бесный конвейер младенцев, ко-
торых распределяет и посылает 
на Землю некий седовласый дед, 
а в «Убежала миска с ложкой» – 
огромная кухня в кафе, где остав-
ленная без присмотра посуда 
оживает и начинает куролесить. 
Как и фильм «Я спою факельную 
песнь», оба мультфильма отно-
сятся к «Веселым мелодиям» 
и  представляют собой (в отли-
чие от фильма Палмера) впол-
не стандартные, традиционные 
примеры этой серии – анимация 
здесь на высоком уровне, при-
сутствует достаточно подробная 
проработка деталей, повествова-
ние хоть и  не все время ровное, 

но в нем есть четкая последова-
тельность и  просматривается 
подобие сюжета. Однако, если во 
второй половине 1930-х «Весе-
лые мелодии» уже будет сложно 
отличить от «Забавных симфо-
ний» (разве что по персонажам), 
то в 1933 году в серии Шлезинге-
ра еще присутствует и некоторый 
не всегда уместный «взрослый» 
юмор, и довольно грозные персо-
нажи, вроде монстра из ожившего 
теста. Оба песенных анимацион-
ных фильма берут за основу один 
из самых популярных шлягеров 
того года  – песню Гарри Уоррена 
и Элла Дубина «Поезжай-ка в Баф-
фало», впервые использованную 
в фильме «42 улица» (вероятно, 
главном мюзикле 1933 года). Пес-
ню, которая в дальнейшем, благо-
даря быстрому темпу и задорной 
мелодии, появится еще в десят-
ках других анимационных кар-
тинах. Эта традиция серии «Ве-
селые мелодии», основанной на 
музыкальном портфолио студии 
Warner Bros., называть мультфиль-
мы в честь оригинальных песен 
продолжится еще всего несколь-
ко лет – до конца 1930-х, когда на-
ступит закат и для самого жанра 
анимационных фильмов-песен. 

Андрей Икко

включают приемники и слушают 
утренние передачи – заботливый 
отец укачивает под музыку детей, 
некое семейство делает зарядку, 
один брокер тоже упражняется, 
но вместо ремней для растяжки 
пользуется лентой котировок, 
а чуть позже арабский шейх про-
гоняет свою наложницу, танцую-
щую танец живота, лишь бы она 
не мешала слушать радиотранс-
ляцию «Эймоса и Энди». Описы-
вать дальнейшее происходящее 
в фильме веселое безумие особо-
го смысла не имеет: Вселенная 
кружится в такт музыки, и каж-
дые 20-30 секунд возникают но-
вые гэги, новые вставные номера 
(каннибал готовит обед из коми-
ков Уиллера и Вулси, Джеймс Кэ-
гни и Джоан Блонделл дерутся во 
время эфира). Все это выглядит 
подчас неровно, хаотично, но му-
зыка и песни сшивают разроз-
ненные фрагменты и придают 
фильму цельность (то же самое 
можно сказать и о «Бу-буу, пой!»). 
Заглавная же песня, в честь кото-
рой и названа картина, возникает 
только ближе к концу. Эта пес-
ня – «Я спою факельную песнь» – 
была взята Палмером из коллек-
ции студии Warner Bros. Pictures 
(впервые она прозвучала в филь-
ме «Золотоискатели 1933 года» 
и к моменту выпуска мультфиль-
ма считалась уже шлягером). 
Леон Шлезингер при создании 
«Веселых мелодий» вообще, судя 
по всему, во многом опирался на 
эту коллекцию и брал из нее ис-
ключительно хиты (что выгодно 

отличало его от Диснея, который 
не мог пользоваться подобными 
коллекциями и был вынужден 
ориентироваться на классиче-
скую музыку). 

Но как именно получилось, 
что Палмер – в недавнем про-
шлом один из многих анимато-
ров диснеевских «Забавных сим-
фоний» – сразу после перехода 
в штат студии Warner Bros. стал ра-
ботать в качестве режиссера над 
мультфильмом по одной из са-
мых известных в то время песен, 
остается загадкой. (Параллельно 
с этим фильмом Палмер также 
разработал для Looney Tunes но-
вого персонажа Бадди, пришед-
шего на смену Боско.) В фильме 
Палмер «доверяет» исполнение 
«Я спою факельную песнь» име-
нитому трио сестер Босуэлл, но 
уже спустя мгновение их сменяет 
три звезды киноэкрана  – Грета 
Гарбо, Зазу Питтс и Мэй Уэст. Всех 
троих озвучивает одна и та же ак-
триса Норин Гэммилл, но анима-
ция каждой отличается: плавная 
и грациозная Гарбо, плохо про-
рисованная Питтс с пальцами, 
которые выглядят резиновыми, 
а о том, что третья карикатура 
отсылает к Мэй Уэст, можно дога-
даться разве что по наряду и по 
голосу, так как внешне изобра-
жение мало напоминает насто-
ящую Уэст. Но эти и некоторые 
другие недочеты в анимации, как 
и абсурдность всего происходя-
щего на экране, делают «Я спою 
факельную песнь», вероятно, од-
ним из самых сюрреалистичных 
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ПОЕЗЖАЙ-КА В БАФФАЛО / 
SHUFFLE OFF TO BUFFALO

США, Leon Schlesinger Studios, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 183,5 м, 7 мин., 
английский язык. ВЭ 08.VII.1933.

Режиссеры: Фриц Фрилинг, Рудольф Айсинг
Художники-мультипликаторы: Пол Смит, Фриц Фрилинг
Композитор: Фрэнк Марсалес.

В некоей конторе на небесах проходит распределение детей для всех родите-
лей на Земле. Старик, занимающийся распределением, корпит над бухгалтер-
ской книгой, отвечает по телефону на многочисленные звонки: то у него просят 
выслать близнецов для Нанука с Севера, то приходит запрос на поиск младенца 
еврейского происхождения. Оказавшись в руках старика, маленький еврей начина-
ет петь заглавную песню «Покидая Баффало». Во время танца он устремляется 
в соседнюю комнату, где находится цех по подготовке младенцев к выдаче. Тут их 
стирают в машинах, сушат, присыпают пудрой и пеленают, а после отправля-
ют на Землю в клювах аистов. Дети внезапно начинают кричать и требовать 
«Кантора». Один из гномов, работающих в цехе, снимает маску и оказывается 
знаменитым певцом Эдди Кантором. Все вместе начинают вновь петь заглавную 
песню.
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УБЕЖАЛА МИСКА 
С ЛОЖКОЙ / THE DISH RAN 
AWAY WITH THE SPOON

США, Leon Schlesinger Studios, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 203,5 м, 7 мин., 
английский язык. ВЭ 05.VIII.1933.

Режиссер: Рудольф Айсинг
Художники-мультипликаторы: Роллин Гамильтон, Боб МакКинсон
Композитор: Фрэнк Марсалес.

Однажды ночью на кухне кафетерия посуда устраивает большую помывку. Та-
релки резвятся, купаются в раковине и отогреваются после этого в тостере, лож-
ки и вилки принимают душ, одна щетка играет на столовых приборах, как на 
рояле. Все поют веселые песни и танцуют. Но внезапно оживает тесто и, выпив 
кружку дрожжей, превращается в жуткого монстра, который пугает всех вокруг. 
Однако вскоре сам монстр вынужден убегать, так как его начинают закидывать 
консервами и попкорном. Во время погони хитроумные ложки прокатываются по 
нему скалкой, а затем и вовсе запекают его во фритюрнице. Все жители кухни 
празднуют победу и вновь начинают радостно танцевать.
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Я СПОЮ ФАКЕЛЬНУЮ 
ПЕСНЬ / I'VE GOT TO SING 
A TORCH SONG

США, Leon Schlesinger Studios, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 178,2 м, 6 мин., 
английский язык. ВЭ 23.IX.1933.

Режиссер: Том Палмер
Художник-мультипликатор: Джек Кинг
Композиторы: Бернард Б. Браун, Норман Спенсер
Звукооператор: Бернард Браун.

Мультфильм состоит из серии скетчей, действие которых происходит на 
радиостанции и в разных экзотических странах. Слушатели всего мира (Китая, 
Африки, Арктики, Ближнего Востока и пр.) настраивают свои радиоприемники, 
чтобы послушать музыку и передачи: одна семья под музыку начинает занимать-
ся гимнастикой, в другой отец укачивает детей, а богач, только проснувшись, 
тут же начинает читать котировки акций на бирже. События разворачивают-
ся на разных континентах: шанхайские полицейские изо всех сил пытаются за-
снуть на работе, в это же время каннибал настраивает радио на кулинарное шоу 
во время приготовления супа из туристов, эскимос ловит кита на крючок, а сул-
тан вместо того, чтобы смотреть на танец живота, включает радиоспектакль 
Эймоса и Энди. Все напевают, пританцовывают под музыку. Сама Вселенная на-
чинает кружиться под ее задорные ритмы. В скетчах в пародийном ключе изо-
бражено множество знаменитостей: Джеймс Кэгни, Джоан Блонделл, Бен Берни, 
Гай Кибби, Берт Уиллер и Роберт Вулси, сестры Босвэлл, Грета Гарбо, Засу Питтс, 
Мэй Уэст, Эд Винн, Джордж Бернард Шоу, Леопольд Стоковский, Бенито Муссолини 
и Бинг Кросби, исполняющий заглавную песню мультфильма, сидя в ванной. 
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БУ-БУУ, ПОЙ! / BOO, BOO, 
THEME SONG

США, Fleischer Studios, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 195,9 м, 7 мин., 
английский язык. ВЭ 13.X.1933.

Режиссер: Дейв Флейшер
Художники-мультипликаторы: Уиллард Боуски, Майрон Уолдмен
В ролях: трио The Funnyboners (Дэйв Грант, Гордон Грэм и Банни Кофлин).

На мрачной заброшенной фабрике призраки и различные угрожающего вида 
животные изготавливают некое варево, которое содержит газ, масло, кисло-
ту и тротил в качестве ингредиентов. Управляет фабрикой большой черный 
паук, играющий на органе и на черепах. Подпевают ему скелеты и окружающие 
животные. Чтобы проверить действие варева, паук выливает его в рот пойман-
ным мышкам, те тут же умирают, а из их тел выпрыгивают маленькие белые 
души. Вскоре скелеты объединяются и начинают петь, играть на музыкальных 
инструментах и танцевать. Вдруг на фабрику прилетают перепачканные при-
зраки. Чтобы очиститься, они моются, сушатся с помощью пресса для одежды и 
мечутся по всему помещению. Паук, рассерженный их поведением, подманивает 
их и засасывает всех в пылесос. По радио он рекламирует производящееся на фа-
брике варево, и на него тут же падает гора писем.
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еся изобретателями и первыми 
режиссерами анимации, начина-
ли свой путь как авторы газетных 
комиксов – в дальнейшем этот 
опыт работы над сериями рисун-
ков, над прорисовкой последова-
тельности движений помог им 
при создании своих анимацион-
ных фильмов. Пародией, гроте-
ском наполнены многие из них, 
но первым, кто систематически 
использовал приемы комической 
стилизации, был Владислав Ста-
ревич. Его «Прекрасная Люкани-
да» – пародия на исторический 
фильм из жизни аристократов 
прошлых веков, а «Месть кине-
матографического оператора» – 
весьма язвительная пародия на 
модные в начале XX века салон-
ные мелодрамы. В дальнейшем 
Старевич уйдет от полноценных 
пародий в сторону экраниза-
ций известных басен, сказок, но 
и в них неизменно будет присут-
ствовать в той или иной степени 
высмеивающая все и вся стили-
зация. 

Первой звездой анимацион-
ных пародий является никто 
иной, как Чарли Чаплин. Этот ве-
ликий комик начнет свою карье-
ру в кино в начале 1914 года и по-
сле нескольких фильмов станет 
звездой. Прославивший его образ 
Бродяги окажется настолько при-
влекательным и любимым зрите-
лями, что спустя всего год кино-
компания Movca Film Service нач-
нет выпуск серии мультфильмов 

о злоключениях этого персона-
жа (всего их будет 17, но к концу 
1910-х мультфильмы, использу-
ющие персонажа Чаплина, будут 
выходить и на других студиях. 
Интересно, что в  одном из них 
Чаплин появляется вместе с  ко-
том Феликсом, черты и  повадки 
которого, как считается, списали 
именно с Чаплина). Правда, тут 
нужно сделать небольшую ого-
ворку: в мультфильмах с Бродя-
гой, как и во множестве подобных 
серий фильмов и сериалах с ани-
мированными известными ак-
терами (как правило, комиками, 
вроде Лорела и  Харди, братьев 
Маркс, Джерри Льюиса), пароди-
рования как такового не так мно-
го – в основном эти мультфильмы 
лишь эксплуатируют узнаваемых 
актеров и  их персонажей, пусть 
и придают им зачастую некий 
утрированный, преувеличенно 
гротескный вид. Поэтому, воз-
можно, первой полноценно па-
родийной серией анимационных 
фильмов стоит считать «Аними-
рованные волосы» (Animated Hair), 
созданной карикатуристом Мар-
кусом. Эту серию при сотрудни-
честве с Эдвином Майлзом Фади-
маном будет, начиная с 1924 года, 
в качестве продюсера выпускать 
Макс Флейшер. В ней не показы-
вающийся на экране художник 
(мы видим только его руки) ри-
сует на бумаге портрет знамени-
той личности, затем при помощи 
покадровой съемки тот начинает 

АНИМАЦИОННЫЕ  
ФИЛЬМЫ-ПАРОДИИ

У анимационных фильмов-па-
родий история более длинная 
и насыщенная, чем у анимацион-
ных фильмов-песен. Если послед-
ние возникают только в 1920-е 
годы, то пародийные мультфиль-
мы появляются уже в момент за-
рождения экранного рисованно-
го мира. Когда именно выходит 
первая анимационная пародия, 
проследить невозможно – если 
фильмы-песни можно легко от-
личить по характерным призна-
кам (использование песенного 
текста, музыки (записанной или 
в живом исполнении), чье дви-
жение совпадает с движениями 
героев), то с пародиями все на-
много сложнее, ведь пародия не 
является жанром и пародийными 
элементами могут быть напол-
нены любые произведения, даже 
весьма далекие от сатирического 

изображения действительности. 
Так, к примеру, элементы паро-
дии можно заметить уже в лен-
тах Джеймса Стюарта Блэктона  – 
родоначальника американской 
анимации, создавшего в начале  
1900-х годов при помощи пока-
дровой съемки несколько мульт-
фильмов, в которых нарисован-
ные на доске лица оживают и на-
чинают вовсю гримасничать и бе-
докурить.

Происхождение анимацион-
ных пародий связано с карикату-
рами, шаржами (Блэктон, к слову, 
задолго до прихода в кино был 
художником-карикатуристом), но 
главным образом с комиксами, 
которые в принципе историками 
кино рассматриваются как про-
токинематографический матери-
ал. Не зря Эмиль Коль и Уинзор 
Маккей, как и Блэктон, являющи-
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музыки преображаются до неуз-
наваемости. 

В вольной экранизации «Крас-
ной Шапочки», вышедшей под 
названием «Головокружитель-
ная Красная Шапочка», Флейшер 
и вовсе создает мир, где любое 
существо или предмет способ-
ны ожить, спеть и станцевать. 
Так, вынутая из холодильника 
рыба исполняет пару строчек 
песни перед тем, как попасть 
в  желудок влюбленного в Бетти 
Буп (Красную Шапочку) Бимбо. 
Подхватывают строчки песни 
и  окружающие деревья, и  цветы, 
и даже дом бабушки, а под конец 
герои располагаются на висящем 
в  небе месяце, и развеселившие-
ся деревья, взяв изумленный ме-
сяц за края, начинают раскачи-
вать его как гамак. Спустя десять 
с  небольшим лет выйдет самая 
знаменитая пародия на эту сказ-
ку – «Горячая Красная Шапочка» 
(1943) Текса Эйвери, действие 
в которой будет полностью пе-
ренесено в современность (пер-
сонажи в начале мультфильма 
откажутся играть в очередной 
«классической» экранизации), 
милую невинную девочку по про-
звищу Красная Шапочка заменит 
безымянная привлекательная 
рыжая певица из ночного клуба, 
бабушка превратится в светскую 
львицу, а Волк предстанет в виде 
хлыща и дамского угодника. 

В подборку анимационных 
фильмов, подготовленную для 

фестиваля, вошла не менее ин-
тересная, хотя и незаслуженно 
подзабытая пародия на самую 
печальную на свете повесть. «Ро-
мео и Джульетта» Фрэнка Мозэра, 
вероятно, являет собой идеаль-
ный пример «средней» анима-
ции – в фильме нет изысканности 
Диснея или сюрреалистичности 
Дейва Флейшера, но Мозэр – один 
из создателей серии Terrytoons  – 
создает уютный и достаточно 
детализированный мир, коему 
присущ легкий налет безумства. 
Мышка Ромео тут катается по 
дворцу среди стражников, прице-
пив на ноги два куска мыла, мыш-
ка Джульетта, раздосадованная 
тем, что отец не дает ей видеться 
с возлюбленным, запирается, как 
полагается настоящему подрост-
ку, от родителей в ванной и ре-
шает выпить бутылочку яда (бла-
го, что в ванной их целый шкаф). 
Но самой забавной и интересной 
оказывается сцена боя между 
Монтекки и Капулетти: то отряд 
из замка Монтекки обстреливает 
замок врага досками от забора, 
то один из нападавших начинает 
ездить по полю на огромном пы-
лесосе и засасывать в него тела 
павших, а сам Ромео в какой-то 
момент ловит с помощью шпаги 
пущенные в него ядра и отправ-
ляет их обратно. Фильм Мозэра 
несовершенен по форме, он как 
будто все время спешит и пытает-
ся обогнать себя же, из-за чего не-
которые гэги кажутся не до конца 

изменяться, волосы, брови и усы  
меняются местами, и вскоре пор-
трет одного известного человека 
оказывается портретом совер-
шенно другой – не менее извест-
ной – персоны. В выпуске 1925 
года изображение Чаплина сме-
няется изображением Китона, 
а  лицо писателя Джорджа Бер-
нарда Шоу превращается в лицо 
юриста Кенесо Маунтина Лэнди-
са. Старики здесь превращаются 
в юношей, политики в спортсме-
нов или актеров, женщины в муж-
чин, а мужчины в женщин, и, не-
смотря на вполне академический 
стиль рисунка (пожалуй, даже 
благодаря ему), все эти трансфор-
мации знаменитостей выглядят 
тонкой и весьма изощренной па-
родией. 

Серия Маркуса просущество-
вала всего четыре года (с 1924 
по 1927-й) и имела успех у зри-
телей, но активно развиваться 
анимационная (американская) 
пародия стала только после при-
хода звука, в начале 1930-х. По-
степенное увеличение производ-
ства, открытие новых возможно-
стей анимации, эксперименты 
над расширением дозволенного 
в ней, привели к тому, что анима-
ция уже многое о себе знала и, не 
зацикливаясь на репрезентации 
самого рисованного мира (как это 
часто было в 1920-е), начала чут-
ко реагировать на явления мира 
реального, попутно их, конечно 
же, преображая и пародируя. Во 

многом поэтому золотой век аме-
риканской анимации, пришед-
шийся на 1930–1940-е, совпадает 
с золотым веком анимационных 
пародий. Перечислять их все бес-
смысленно, так как за данный 
период их вышло великое множе-
ство, но назовем хотя бы несколь-
ко для примера. 

Вероятно, самым популярным 
и распространенным видом ани-
мационной пародии в это время 
были пародии на признанную 
литературную классику. Так, од-
ним из самых известных мульт-
фильмов Бетти Буп является «Бе-
лоснежка» (1933), полная изо-
бретательных гэгов и абсолютно 
лишенная всяческого жизнеподо-
бия, а заодно и сюжета. В фильме 
возникают основные линии пер-
сонажей из сказки – злая короле-
ва пытается избавиться от юной 
и красивой девушки, но той по-
могают семь гномов, затем ее спа-
сают из заточения в хрустальном 
(в мультфильме – ледяном) гробу – 
но все они насыщены таким коли-
чеством метаморфоз предметов, 
что к середине уже забываешь, 
что, собственно, ты смотришь. Ко-
ролева в фильме оборачивается 
то яичницей на сковородке (в мо-
мент ярости), то ведьмой на метле, 
то драконом; клоун Коко, служа-
щий при дворе королевы в каче-
стве стражника, попав в пещеру 
с гробом Белоснежки, начинает 
исполнять песню Кэба Кэллоуэя, 
и тут же его размеры, форма в такт 
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ного фильма, во втором – на жанр 
«плаща и шпаги» и роман Дюма), 
а анимация выгодно отличается 
хорошо прописанными деталями 
и фоном.

«Под русским соусом» Мэнни 
Гулда и Бена Харрисона, в свою 
очередь, сложно отнести к какой 
либо разновидности пародии. Он 
не комикует ни над книгами, ни 
над фильмами, но представлен-
ный в нем мир пронизан такой 
иронией и сатирой, что не на-
звать его пародийным сложно. 
Как можно догадаться по назва-
нию, речь в нем идет о России, но 
это Россия, выполненная в стиле 
«развесистой клюквы» – стиле, 
довольно популярном в Голли-
вуде в начале 1930-х (вспомнить 
хоть «Мир и плоть», 1932; или 
«Распутную императрицу», 1934). 
В этой в высшей степени измыш-
ленной России в кабаках танцуют 
гопак, под окнами возлюбленной 
исполняют в качестве серенады 
«Очи черные» (что же еще?), бо-
родатые балалаечники поют «Эй, 
ухнем», злобные казаки в виде 
свиней все норовят устроить пе-
реворот и взорвать хоть что-ни-
будь (лучше всего, конечно, дво-
рец императора). Главным геро-
ем фильма оказывается Крэйзи 
Кэт, что очень необычно, так как 
Крэйзи, как в комиксах, так и в их 
экранизациях, был преимуще-
ственно американским «гражда-
нином». Этого персонажа приду-
мал карикатурист Джордж Херри-

ман, и комиксы про Крэйзи впер-
вые вышли еще в далеком 1913 
году. В  1916-м Крэйзи очутился 
на киноэкране, но пробыл там 
всего год с небольшим. В  1920-
е его вновь попытались вернуть 
в новой серии анимационных 
фильмов, но большой популярно-
стью она не пользовалась. В ней 
облик Крэйзи подверстали под 
кота Феликса, а  в  начале 1930-х 
переделали уже под нового ку-
мира – Микки Мауса. С1927 года 
над серией фильмов с этим пер-
сонажем начали работать Гулд 
и Харрисон, но серия с  Крэйзи 
по уровню признания зачастую 
уступала фильмам Феликса, а по-
том и Микки Мауса. В то же время 
для читателей комиксов он был 
звездой номер один  – его люби-
ли и писатели, вроде Т.С.  Элиота 
и Вудхауза, и политики, и худож-
ники. Комиксы Херримана каза-
лись до такой степени абсурдны-
ми, что их относили то к дадаиз-
му, то к сюрреализму. На данный 
момент в  сети доступно не так 
много мультфильмов с Крэйзи, но 
с уверенностью можно сказать, 
что «Под русским соусом» лучше 
всего передает дух непрекраща-
ющегося безумства и игры, свой-
ственные оригинальному творе-
нию Херримана. 

Если «Красавчик Боско» па-
родировал жанр, а «Под русским 
соусом» прежде всего стиль, то 
фильм «Гала-премьера Микки» 
Берта Джиллетта, снятый на  

проработанными. И тем не менее 
фильм полон заразительного за-
дора, использованная в нем му-
зыка красива и хорошо оркестро-
вана, да и сама анимация пусть 
порой и выглядит схематичной 
и  немного примитивной, но бла-
годаря этой простоте обретает 
некое собственное очарование. 

Другим, в чем-то родственным 
«Ромео и Джульетте» по «темпе-
раменту», фильмом из подбор-
ки является «Красавчик Боско» 
Фрица Фрилинга и Хью Харма-
на. Однако если творение Мозэ-
ра пародирует всем известное 
литературное произведение, то 
мультфильм Фрилинга и Хармана 
в комическом ключе воспроизво-
дит элементы современной ему 
истории приключений солдат 
Иностранного легиона, частично 
заимствованной из фильма Гер-
берта Бренона «Красавчик Жест» 
(1926) (сейчас более известен его 
ремейк 1939 года, а также высме-
ивающая его комедия с Лорелом 
и Харди «Воздыхатели», 1931). 
К  фильму Бренона, впрочем, как 
и  к книге, по которой он снят, 
мультфильм имеет весьма кос-
венное отношение: в нем паро-
дируется не столько «Красавчик 
Жест», сколько сам жанр колони-
ального фильма. 

Этот жанр ко второй полови-
не 1930-х станет уже вполне са-
мостоятельным и распростра-
нится не только в США, но и по 
всей Европе. «Красавчик Боско» 

повествует о незадачливом сол-
дате легиона в «исполнении» 
Боско. Однажды он опаздывает 
на утренний сбор и получает за-
дание поймать разбойника Али 
Упа (чье имя отсылает к аллей- 
упу – приему атакующей игры 
в  баскетболе). Несчастный герой 
отправляется на его поиски, влю-
бляется во встреченную на улице 
девушку (этого персонажа обычно 
в фильмах про Боско зовут Хани), 
тут же натыкается на разбойника, 
но с помощью смекалки, конечно 
же, побеждает его. Для Боско этот 
фильм – один из последних, соз-
данных на студии Leon Schlesinger 
Studios, и один из последних во-
обще в его не слишком большой 
фильмографии (всего с ним успе-
ли выпустить 39 мультфильмов, 
но один не вышел в прокат). Бо-
ско был первым говорящим ани-
мационным героем в истории, 
популярность его фильмов в на-
чале 1930-х соперничала с успе-
хом Микки Мауса, но со временем 
она стала спадать, а уход со сту-
дии Шлезингера его создателей 
Хью Хармана и Рудольфа Айсинга 
и вовсе привел к закату карьеры 
этого персонажа. «Красавчик Бо-
ско», как и последующий фильм 
Хармана «Боско-мушкетер», на-
сыщен действием и немного гру-
бым и неловким, но остроумным 
юмором. Авантюрный сюжет 
в  обоих фильмах умело совме-
щается с элементами пародии 
(в  первом – на жанр колониаль-
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и  не увидеться со мной?» Фра-
зу, которая станет своеобразной 
визитной карточкой не только 
для Уэст (она повторит ее в трех 
фильмах), но и  для ее анимаци-
онных карикатур, спорадически 
возникающих на протяжении 
1930–1960-х. Сами же виновни-
ки торжества  – Микки и Минни 
Маус в сопровождении друзей – 
приезжают последними. Затем 
следует просмотр мульт фильма, 
и мы можем видеть, как изобра-
жение злоключений экранного 
Микки Мауса чередуется с по-
казом реакции сидящих в зале 
зрителей. Мультфильм вызывает 
фурор и повальный хохот, после 
просмотра все обступают Мик-
ки и поздравляют его, но под ко-
нец оставшиеся на сцене актеры 
постепенно отступают, завидев 
Грету Гарбо, подобно приведению 
скользящую в сторону главной 
звезды вечера. Гарбо обхватывает 
Микки длинными руками, целу-
ет, и тут настоящий Микки про-
сыпается – его облизывает Плуто, 
а весь торжественный вечер ока-
зывается причудливым сном. 

Такого рода концовка, по сути, 
во многом нивелирует паро-
дийную составляющую фильма 
Джиллетта, лишает его весьма 
едкий юмор остроты. Может воз-
никнуть подчас ощущение, что 
фильм делали два разных че-
ловека – вставной мультфильм 
и облагораживающий финал «на-
писаны» явно рукой Диснея (или 

его единомышленника), а вот все 
остальное – масса затейливых 
шуток и гротескных карикатур – 
выполнено как будто совершен-
но другим аниматором, которо-
му, как кажется, ближе творче-
ство Флейшера, нежели Диснея. 
И хотя на самом деле художнику 
Джо Гранту, нарисовавшему поч-
ти все карикатуры к «Гала-пре-
мьере Микки», так понравилось 
работать на Диснея, что он оста-
нется на студии еще на 17 лет, все 
же это не отменяет некоей двой-
ственности созданного при его 
участии мультфильма. «Гала-пре-
мьера» сейчас выглядит не про-
сто выделяющейся из всей про-
дукции Диснея, но и почти анти-
диснеевской – уж слишком много 
в ней мрачности, актуальности 
и хаотичности. Куда ближе к сти-
листике Диснея оказывается сле-
дующий фильм с Микки в окруже-
нии голливудских звезд – «Микки 
Маус и команда по игре в поло», 
где «парад» знаменитостей будет 
подан уже с такой симпатией, за-
дором и любовью, что не останет-
ся и тени сомнения в авторстве 
Диснея.

Андрей Икко

студии Уолта Диснея, выглядит 
как «парад» пародий и карикатур 
на голливудских знаменитостей 
и на сам Голливуд в целом. По-
добные «парады» в 1930-е были 
не редкостью: наполнены (и даже 
переполнены) гротескными изо-
бражениями звезд «Я спою фа-
кельную песнь» Тома Палмера, 
«Голливуд отдыхает» Текса Эй-
вери, «Охотник за автографом» 
Джека Кинга и «Матушка Гусыня 
едет в Голливуд» Уилфреда Джек-
сона. Но, пожалуй, такого коли-
чества голливудских актеров, как 
в фильме Джиллетта, не сыщется 
нигде. Звезды и раньше попадали 
под сатирический прицел анима-
торов – в 1920-е не только Чаплин, 
но и некоторые другие актеры по-
являлись в мультфильмах, в па-
родийном ключе изображающих 
обитателей «Фабрики грез» (так, 
в «Феликсе в Голливуде» есть ко-
роткие гэги с участием Уильяма 
Харта, Бена Тёрпина). И  все же 
золотой век подобных пародий 
начинается только в  1930-е – 
в эпоху становления студийной – 
а вместе с ней и «звездной» – си-
стемы. В «Гала-премьере Микки» 
рассказывается о грандиозном 
премьерном показе нового муль-
тфильма Микки Мауса, что прово-
дится в «Китайском театре Грау-
мана» – главном кинотеатре Гол-
ливуда. Съезжаются на премьеру 
все основные кинозвезды: на ши-
карных автомобилях прибыва-
ют Уоллес Бири, Мари Дресслер, 

Лайонел Бэрримор (в образе Рас-
путина) вместе с другими пред-
ставителями актерской династии 
Бэрриморов – Этель и Джоном, 
следом появляются Лорел, Харди, 
братья Маркс. 

Начинается радиотрансляция, 
и проходящие мимо микрофона 
актеры один за другим пропева-
ют в него несколько слов задор-
ной приветственной песенки – 
Мориса Шевалье, Эдди Кантора, 
Джимми Дюранте сменяет трио 
из Джин Харлоу, Джоан Кроуфорд 
и Джанет Гейнор, напоминаю-
щее сестер Брокс или Босвелл, 
за ними – квартет, состоящий из 
Гарольда Ллойда, Кларка Гейбла, 
Эдварда Дж. Робинсона и Адоль-
фа Менжу. Последующее за этой 
короткой сценкой продвижение 
звезд в сторону зала описывать 
не имеет смысла – звезд на «не-
босклоне» кинотеатра так много, 
что только их перечисление за-
няло бы еще полстраницы. 

Но особо изобретательно и за-
бавно в момент прохода в зал по-
казаны два актера: среди шеству-
ющих можно заметить прополза-
ющего по полу Бродягу (Чарли Ча-
плина), по-видимому, не имеюще-
го денег на билет, а вскоре за ним 
в помещение вальяжно вплывает 
Мэй Уэст, произносящая на круп-
ном плане фразу, что навсегда за-
крепится за ее образом (здесь от 
нее в трепет и смущение придет 
директор кинотеатра): «Почему 
бы тебе не прийти как-нибудь 
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РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА / 
ROMEO AND JULIET

США, Terrytoons, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 155,3 м, 6 мин., английский 
язык. ВЭ 16.IV.1933.

Автор сценария: Пол Терри
Режиссер: Фрэнк Мозэр.

По мотивам одноименной пьесы Уильяма Шекспира.

На следующее утро после прошедшего во дворце карнавала мышь Ромео не мо-
жет проснуться. Птица, выскакивающая из часов в качестве «живого» будильни-
ка, пытается его разбудить, но получает в ответ только ряд тумаков, а после 
одного из ударов и вовсе теряет голову. Ромео принимает ванну и отправляется 
на свидание с мышкой Джульеттой к замку Капулетти. Во время свидания их за-
стает отец Джульетты и стреляет в Ромео из ружья. Тот, улетев далеко, вызы-
вает на подмогу армию из своего замка. В это время расстроенная Джульетта, 
запершись от отца в ванной, решает выпить бутылку яда. Прибывшая кавалерия 
атакует замок Капулетти, осажденные отвечают градом ядер. Во время битвы 
весь замок разрушается. Очнувшись, Джульетта прыгает из окна прямо в руки 
Ромео. Отец нехотя благословляет брак влюбленных, связав их хвостами.
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ПОД РУССКИМ СОУСОМ / 
RUSSIAN DRESSING

США, Columbia Pictures, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 174,8 м, 6 мин., 
английский язык. ВЭ 01.V.1933.

Режиссеры: Мэнни Гулд, Бен Харрисон
Художники-мультипликаторы: Эл Роз, Гарри Лав
Композитор: Джо ди Нэт.

Крэйзи Кэт, распевая песни, скачет на лошади на встречу со своей возлю-
бленной. Во время свидания влюбленные оказываются в таверне, где начинают 
танцевать гопак. Один из посетителей – кабан с внешностью закоренелого пре-
ступника  – подзывает к себе Крэйзи Кэта и, угрожая расправой, приказывает 
ему взорвать дворец. Крейзи сопротивляется, но кабан его принуждает. Крейзи 
выбегает из таверны с черной бомбой наперевес и пытается избавиться от нее, 
швыряя в ямы или подальше от себя, но окружающие животные и птицы отбра-
сывают ее обратно. Кабан хочет заставить Крэйзи продолжать путь к дворцу. 
Между ними завязывается потасовка, и бомба взрывается прямо в руках кабана. 
Он сбегает, а Крейзи и его возлюбленная продолжают праздновать, исполняя го-
пак посреди улицы и радостно целуясь.



 2
02

3 

19
33

 Г
ОД

: П
ОС

ЛЕ
ДН

ЕЕ
 Л

ЕТ
О 

«Ф
АБ

РИ
КИ

 Г
РЕ

З»

 395  394 

ГАЛА-ПРЕМЬЕРА МИККИ / 
MICKEY'S GALA PREMIER

США, Walt Disney Productions, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 104,6 м, 4 мин., 
английский язык. ВЭ 09.VI.1933.

Режиссер: Берт Джиллетт
Композитор: Фрэнк Черчилль.

В «Китайском театре Граумана» в Голливуде проходит премьера «Галопирую-
щего романа» – нового мультфильма с Микки Маусом в главной роли. Множество 
голливудских знаменитостей прибывают на это мероприятие на лимузинах. 
Среди них и Минни Маус, Микки и Плуто, приехавшие на показ вместе с друзьями – 
Горацием Хорсеколларом и Кларабель Кау. В мультфильме, который смотрят 
гости, рассказывается об очередных злоключениях Микки: злобный Черный Пит 
похищает Минни, и Микки преследует его, сидя на панцире у черепахи или голове 
осьминога, а то и вовсе в сумке кенгуру, в финале Микки спасает Минни, злодей 
Пит наказан. Все в зале хохочут во время просмотра, а после окончания показа 
вытаскивают Микки на сцену и поздравляют. И тут Микки просыпается…
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КРАСАВЧИК БОСКО /  
BEAU BOSKO

США, Leon Schlesinger Studios, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 185,6 м, 7 мин., 
английский язык. ВЭ 01.VII.1933.

Автор сценария: Фриц Фрилинг
Режиссеры: Фриц Фрилинг, Хью Харман
Художники-мультипликаторы: Роллин Гамильтон, Норм Блэкбёрн
Композитор: Фрэнк Марсалес.

В форте посреди пустыни расположился полк Иностранного легиона. На рас-
свете сержант пытается разбудить солдат, но никто не хочет вставать. В от-
вет на его ругань солдаты набрасываются на него и колошматят. Боско – один из 
солдат легиона – просыпает утренний смотр войск, но успевает прийти как раз 
перед появлением генерала. Генерал подзывает его к себе и дает задание: поймать 
разбойника Али Упа. Боско нехотя отправляется в город на его поиски. Случайно 
он встречает на улице красивую девушку и флиртует с ней. Внезапно в город вры-
вается банда разбойников под предводительством Али Упа. Завидев Боско, Али ки-
дает в него охапку ножей, другие бандиты начинают стрелять из ружей. В ответ 
Боско стреляет из всего, что подвернется под руку, и чудом побеждает. Вскоре он 
вместе с девушкой уезжает, везя за собой в повозке плененного Али.
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УВЕРЕННОСТЬ 
В ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ / 
CONFIDENCE

США, Walter Lantz Productions, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 165,8 м, 6 мин., 
английский язык. ВЭ 31.VII.1933.

Автор сценария: Уильям Нолан
Режиссеры: Уильям Нолан, Уолтер Лэнц
Композитор: Джеймс Дитрих.

Кролик Освальд – фермер, на его ферме все живут беззаботно и весело. Внезап-
но на весь окружающий мир опускается тьма – это дух Великой депрессии про-
летел над страной. Животные Освальда заболевают, и он решает отправиться 
в  Вашингтон для встречи с президентом Франклином Д. Рузвельтом. По дороге 
в  столицу кролик видит сцены всеобщей паники: кто-то пытается прятать 
деньги под матрас, толпы неистовствуют у биржи и на улицах города. Президент 
встречает Освальда в Белом доме, выслушивает его и дает лекарство. Вернувшись 
домой, Освальд вкалывает лекарство каждому питомцу, и все вновь начинают ра-
доваться жизни. 
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жет новых серий (прежняя цена 
в  2500 долларов за выпуск уже 
не позволяла его студии успешно 
развиваться и совершенствовать 
качество мультипликата), ему 
объявили, что заберут персонажа, 
если он сам не согласится сни-
зить их стоимость до 1800 долла-
ров. И что еще хуже, в случае от-
каза продюсер Чарльз Минц при-
грозил переманить всех ведущих 
аниматоров Диснея. 

Дисней до последнего не ве-
рил, что останется без команды 
специалистов, в развитие кото-
рых постоянно вкладывал силы, 
время и деньги, но для американ-
ской анимационной индустрии 
1920-х с ее постоянной текучкой 
кадров это было привычное явле-
ние. Аниматор Аб Айверкс остал-
ся единственным верным Дис-
нею и в короткие сроки придумал 
нового персонажа на замену (ги-
гантскую мышь по имени Микки, 
похожую на прежнего Освальда 
своими движениями, жестами 
и мимикой). Для будущего руко-
водителя самой успешной ани-
мационной студии мира это был 
хороший урок: как утверждает 
американский историк кино Лео-
нард Молтин, именно тогда Дис-
ней твердо решил никогда не пе-
редавать никому право собствен-
ности на свои фильмы и свои 
идеи. В 1929 году студия Universal 
Pictures, решив создать собствен-

1 Молтин Л. О мышах и магии. История американского рисованного фильма.  
М.: Киноведческая артель 1895.io. 2018. С. 272.

ный цех анимации под руковод-
ством Уолтера Ланца, провер-
нет такой же трюк с продюсером 
Чарльзом Минцем, что, возмож-
но, даст Диснею повод для зло-
радства.

Оставшись «анимационной 
сиротой», Освальд с каждым го-
дом все сильнее отдалялся от об-
раза, разработанного Айверксом, 
и терял свою индивидуальность. 
Попав в руки других аниматоров, 
характер кролика-оптимиста 
изменился и стал менее резким 
и эксцентричным, а его эластич-
ная вытянутая фигура, позволяв-
шая придумывать нестандартные 
гэги, уменьшилась в пропорциях 
и в целом стала более приземи-
стой, «мышиной». Если первые 
диснеевские мультфильмы о его 
приключениях делались с огляд-
кой на кота Феликса, героя само-
го успешного сериала середины 
1920-х, то создателям обновлен-
ного Освальда приходилось пом-
нить о существовании нового ри-
сованного короля экрана – Микки 
Мауса. «Где бы ни показывали 
фильмы Диснея, мы ходили смо-
треть их, чтобы позаимствовать 
идеи или трюки»1, – вспоминал 
Гарри Лав, один из сотрудников 
студии Чарльза Минца. 

Сменившие их работники 
студии Уолтера Ланца, кото-
рый вскоре получил авторские 
права на Освальда, тоже ушли  

Есть известная ирония судьбы 
в том, что в фильме «Уверенность 
в завтрашнем дне» прививку от 
Великой депрессии, полученную 
из рук президента США Франкли-
на Д. Рузвельта, вкалывает апа-
тичным жертвам финансового 
вируса именно Удачливый Кро-
лик Освальд (Oswald the Lucky 
Rabbit), который сам был одной 
из главных анимационных жертв 
капитализма и порядков, царив-
ших в американской кинемато-
графической среде. 

Успех серии фильмов о при-
ключениях неунывающего кро-

лика, созданного в 1927 году 
продюсером Уолтом Диснеем 
и  его художником Абом Айверк-
сом, привел к тому, что их дис-
трибьютор – прокатная компа-
ния Маргарет Уинклер и Чарльза 
Минца – в  какой-то момент ре-
шил попросту украсть популяр-
ного героя и обойтись без услуг 
его авторов. Благо это позволя-
ли условия договора со студией 
Диснея, который неосмотритель-
но передал права на Освальда 
конторе Уинклер. Когда в 1928 
году Дисней предложил своему 
дистрибьютору увеличить бюд-
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и, конечно, музыки. Да, анимации 
здесь не хватает выразительности, 
а ритму ленты недостает энергии 
и четкости, но за счет сюжета, на 
который здесь сделан упор, фильм 
прекрасно справляется со своей 
терапевтической задачей – успо-
коения избирателей, возложив-
ших свои надежды на будущее на 
нового президента и его «Новый 
курс» («Уверенность в завтрашнем 
дне» вышла на экраны через пять 
месяцев после избрания Рузвель-
та). Простые зрители могли не 
сомневаться: у американского ка-

питализма все будет хорошо, а Ве-
ликая депрессия, которая здесь 
персонифицирована в образе зло-
вещего духа, наводящего страх 
и уныние на всех встречных, уже 
не вернется. В отличие от Кролика 
Освальда, который спустя почти 
восемь десятилетий «вернулся» 
в родную семью, когда в 2006 году 
корпорация «Дисней» выкупила 
права на фильмы 1927–1928 гг. 
с его участием у студии Universal. 
Вот ведь удачник. 

Станислав Дединский

недалеко: несмотря на то, что там 
работал Уильям Нолан (мастер, 
открывший в анимации метод 
панорамирования) и начинал 
свою карьеру гений анимации 
Тэкс Эйвери (будущий создатель 
Даффи Дака, Багза Банни и мно-
жества других легендарных пер-
сонажей), у Кролика Освальда по 
объективным экономическим 
причинам было мало шансов 
стать кинозвездой уровня Мик-
ки. Студия Universal требовала от 
команды Ланца работать в изма-
тывающем темпе и делать по 26 
выпусков сериала об Освальде 
в год. Разумеется, в таких услови-
ях у аниматоров оставалось мало 
времени на художественные экс-
перименты и творческие поиски, 
которые поощрялись в компании 
Диснея (для сравнения: в СССР 
в  то же десятилетие неоднократ-
но предпринимались безуспеш-
ные попытки внедрить конвей-
ерный метод работы в анимации, 
но даже в годы наивысшего рас-
цвета советской мультипликации 
(1960–1980), стандарт производ-
ственного периода для десятими-
нутного мультфильма составлял 
девять месяцев).

«Ланц не был новатором, не 
открывал новые пути, – описыва-
ет стратегию продюсера Леонард 
Молтин в своей книге «О мышах 
и магии». – Но он и не был души-
телем нового. Единственное, чего 

2 Там же. С. 217.
3 Там же. С. 222.

он хотел, – делать фильмы как 
можно лучше в пределах выделя-
емых средств. Он нанимал людей, 
отвечающих этим условиям, и ра-
довался, когда у них получалось. 
Если нет – бесстрашно давил на 
них. Только так он и выжил»2. 
Молтин считает, что, несмотря на 
все ограничения, фильмы о  Кро-
лике Освальде того периода все 
равно были достаточно разно-
образны по стилю, так как дер-
жались на трех составляющих  – 
трюках, комедийных ситуациях 
и музыке: «На студии Ланца счи-
талось приемлемым все, что мог-
ло заполнить фильм в положен-
ные сроки в рамках установлен-
ного сюжета»3.

Конечно, на фоне продукции 
студии Диснея «Уверенность в за-
втрашнем дне» не кажется ше-
девром, но в этом симпатичном 
фильме достаточно как трюков 
(полет Освальда на ведре-верто-
лете в Вашингтон, падение на пол 
государственного секретаря с во-
рохом бумаг, возвращение Кроли-
ка на каменном парике со статуи 
одного из отцов-основателей США 
и др.), так и комедийных ситуаций 
(сцена утешения Освальдом рас-
строенной курицы, которая пе-
рестала нести яйца, паникующие 
обыватели, прячущие сбережения 
под матрасом, доктор Пилюль-
кин (Pill), указывающий Кролику 
на настоящего врача – Рузвельта) 
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Я ТАКОЙ, КАКИМ УРОДИЛСЯ / 
I YAM WHAT I YAM

США, Fleischer Studios, 1933 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 127,7 м, 5 мин, 
английский язык. ВЭ 29.IX.1933.

Автор сценария: Элзи Крайслер Сегар
Режиссер: Дейв Флейшер
Художники-мультипликаторы: Сеймур Нейтел, Уильям Хеннинг.

Моряк Попай путешествует по морю в маленькой лодке вместе с Олив Ойл 
и другом Уимпи. Начинается шторм, но Попай невозмутимо продолжает плыть, 
напевая песенку «Я такой, каким уродился». Когда рядом с ним пролетает молния, 
он хватает ее и бросает в воду. Тучи пугаются такой силы и сбегают, после чего 
погода сразу улучшается. И все же лодка вскоре тонет, и герои оказываются на 
некоей неизвестной земле. Моряк тут же сооружает дом, но уже спустя мгновение 
его начинают незаметно окружать индейцы. Попай после поисков пропитания 
возвращается к дому и спасает друзей от стрел индейцев. Съев банку консервов со 
шпинатом, он становится непобедимым и одним ударом побеждает целое племя. 
Когда же против него выходит самый рослый индеец, Попай бьет его, и тот пре-
вращается в Махатму Ганди. Олив Ойл обнимает Попая, который вновь начина-
ет петь свою песенку. 

Возникновение тех или иных 
персонажей в истории анима-
ции  – явление довольно стихий-
ное и нестабильное: одни пер-
сонажи, вроде Матта и Джеффа, 
кота Феликса или Крэйзи Кэта, 

появлялись сначала в комиксах 
и после их успеха оказывались 
на киноэкране, другие рожда-
лись только благодаря фанта-
зии режиссеров-аниматоров, но 
могли со временем – от фильма  
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тализированная городская обста-
новка, но здесь шутки еще грубо-
ваты, а действие разворачивается 
во вполне абстрактном простран-
стве, где возможны и  ожившие 
тучи, и драки с молниями. Подоб-
ная сюрреалистическая стили-
стика была больше присуща серии 
с Буп, и в серии с Попаем она не по-
лучит никакого развития. Вместо 
странных существ начала 1930-х 
в серии с Попаем Флейшер будет 
вводить уже в основном только 
человеческих персонажей или уз-
наваемых мифических и  сказоч-
ных существ, как в серии о встре-
че Попая с Синдбадом-мореходом 
или в  «Стране громил». Да и сам 
Попай оказывается намного бли-
же к  реальности, чем Бетти Буп, 
– если Буп с самого начала облада-
ла непропорционально большой 
головой, а сам ее образ в  первых 
фильмах был больше похож на 
собаку и лишь со временем при-
обрел человеческие черты, то По-
пай изначально каким был, таким 
и  оставался – моряком средних 
лет с уникальной манерой изъяс-
нятся нечленораздельными вы-
сказываниями, вставными песен-
ными куплетами или речью, изо-
билующей проглоченными буква-
ми, мускулистыми предплечьями 
с двумя татуировками с  якорями, 
редеющими волосами, неизмен-
ной трубкой, издающей при не-
обходимости пароходный гудок, 
а также обладающим невероятной 
силой, вызывающей сравнение 
с Геркулесом, Самсоном и даже 
ядерной бомбой. Вероятно, как 
раз из-за своей «приземленно-
сти» Попай безболезненно пере-

шел рубеж 1934 года, и цензурные 
ограничения сказались лишь на 
интонации мультфильмов с ним 
и  на степени остроты юмора, но 
не изменили ни его добрый, пусть 
и немного сварливый нрав, ни не-
коей свободы режиссеров серии 
в  обращении с формой, ведь все 
что угодно можно было списать на 
нечеловеческую мощь главного 
героя. 

Фильмам с Попаем суждено 
было стать одним из самых про-
должительных по времени се-
риалов. В 1930-е Попай уже кон-
курировал с Микки Маусом по 
популярности, и в последующие 
десятилетия серии мультфильмов 
с  ним умирали и возрождались 
еще множество раз, тем самым 
превратив его в одного из самых 
«пожилых» анимационных геро-
ев. На данный момент с этим ге-
роем вышло порядка 620 мульт-
фильмов, а  в 1980 году именно 
благодаря ему миру был явлен 
гений тогда только начинающего 
комика Робина Уильямса, испол-
нившего роль Попая в не слишком 
удачном фильме Роберта Олтме-
на, который называется просто 
и ясно – «Попай». 

Андрей Икко

к фильму – изменяться до неуз-
наваемости (вроде Бетти Буп), 
а  иногда, как в случае с мальчи-
ком Бадди, пришедшим на смену 
Боско, персонаж мог показаться 
лишь в нескольких мультфиль-
мах, после чего в силу различных 
обстоятельств о  нем забывали 
и  больше не воскрешали. Моряк 
Попай же, ставший в дальнейшем 
одним из самых известных персо-
нажей американской анимации 
и во многом воплощением самой 
американской нации, впервые 
возник в мультфильме Флейше-
ра о  Бетти Буп, но уже в нем эту 
легендарную героиню перерисо-
вывали таким образом, чтобы вы-
двинуть Попая на первый план, 
показав, что именно он является 
главным героем. Произошло это 
в  фильме «Моряк Попай», кото-
рый изначально назывался «Мо-
ряк Попай с Бетти Буп». В нем Бет-
ти появляется в  совершенно не-
типичном для себя образе гавай-
ской девушки, исполняющей хулу, 
да и появляется она только в этой 
сцене танца. Попай же  – извест-
нейший в  начале 1930-х персо-
наж комиксов Элзи Крейслера Се-
гера – в начале фильма предстает 
в заголовках газет как кинозвезда 
(что весьма прозорливо, учитывая 
последующую «кинокарьеру» ге-
роя). Все остальное в мультфиль-
ме не имеет никакого отношения 
к серии о Буп, хотя официально он 
относится к ней – другие персона-
жи, присутствующие в нем, взяты 
из комиксов о  Попае (тут и Олив 
Ойл, и злодей Блуто), да и сама 
анимация мало чем напоминает 
стилистику серии с Буп. 

Следующим и первым само-
стоятельным фильмом для Попая 
становится вошедший в нашу про-
грамму «Я такой, каким уродил-
ся». Фильм этот во многом не впи-
сывается в фильмографию моряка 
Попая, но скорее свидетельствует 
о том, что в его создание много 
своего видения вложил режиссер 
Дейв Флейшер. Уже в самом на-
чале картины наш герой вместе 
с друзьями Олив и Уимпи плывет 
по океану на утлой лодочке, во-
круг них ураган и молнии, и вдруг 
Попай, стоящий на носу лодки 
и распевающий свою знаменитую 
песенку «Я Попай, моряк», хва-
тает одну из молний и бросает ее 
в  воду. Та тонет и жалобно зовет 
на помощь, тучи пугаются сверхъ-
естественной силы моряка и убе-
гают подобру-поздорову, но лодка 
продолжает плыть и причаливает 
у некоей земли, где вскоре обнару-
живается племя индейцев. Стыч-
ки и драки с индейцами, напол-
ненные изобретательными и за-
бавными гэгами, составляют всю 
оставшуюся часть мультфильма, 
и как раз она вполне в духе всей 
серии о Попае. Исключение, прав-
да, составляет один небольшой 
неожиданный гэг: Попай ударяет 
самого рослого индейца, который 
оказывается вождем, тот улетает 
в небеса, но вскоре приземляется 
на землю уже в виде полуобнажен-
ного медитирующего Махатмы 
Ганди, а его одежда падает прямо 
на плечи Попая и Олив Ойл. 

Серии с этим героем будет в по-
следующем присущ достаточно 
мягкий юмор и – за редким ис-
ключением – вполне земная и де-
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БАЗЗИ БУП НА КОНЦЕРТЕ / 
BUZZY BOOP AT THE CONCERT

США, Fleischer Studios, 1938 г., мульт., рис., ч/б, 1 ч., 205 м, 7 мин., английский 
язык. ВЭ 16.IX.1933.

Режиссер: Дэйв Флейшер
Художники-мультипликаторы: Гарольд Уолкер, Томас Джонсон, Лилиан 
Фридман, Мирон Уолдман.

Бетти Буп приводит свою племянницу Баззи на концерт «Мадам Визг, самое 
высокое сопрано». Баззи сразу же хочется сбежать с концерта в кино. Когда шоу 
начинается, она выражает полное отсутствие интереса топаньем ног. На сцену 
выходит концертмейстер. Когда он приступает к игре на рояле, то от его ударов 
инструмент чуть не разваливается. Вскоре появляется сама мадам Визг, под ко-
торой по мере ее продвижения по сцене прогибаются доски. Она начинает петь, 
и тут же все зрители, включая Бетти, засыпают. Баззи же мучается от пения 
Визг, не находит себе места от разочарования и гнева. Чтобы развеселиться са-
мой и растормошить публику, она проникает через суфлерскую будку на сцену 
и исполняет зажигательный танец в стиле свинг. Мадам Визг, поначалу негодуя, 
все же подпевает девочке. Вся публика оживает, пританцовывает в такт музыки, 
а после окончания номера весело аплодирует Баззи и мадам Визг. Баззи запрыгива-
ет на спину певицы, и та уносит ее за кулисы. 
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мультфильмах 1938 года – «Баззи 
Буп» и «Баззи Буп на концерте».

Последний долгое время счи-
тался утраченным, пока в 2018 
году не был обнаружен в Госфиль-
мофонде благодаря публикации 
в России упомянутой выше кни-
ги Леонарда Молтина в перево-
де Федора Савельевича Хитрука, 
знаменитого советского и рос-
сийского режиссера-аниматора, 
автора «Винни Пуха», «Каникул 
Бонифация», «Фильм, фильм, 
фильм» и многих других мульт-
фильмов. 

Внимание Хитрука к опу-
бликованной в 1980 году кни-
ге Молтина – одному из первых 
масштабных исследований по 
истории американской рисован-
ной анимации – было обуслов-
лено не только его профессио-
нальным интересом. Летом 1935 
года, когда в Москве проходил 
первый международный кино-
фестиваль, семнадцатилетний 
советский студент-искусствовед 
Федор Хитрук впервые увидел 
на большом экране несколько 
короткометражных лент студии 
Уолта Диснея («Три поросенка», 
«Микки-дирижер» и «Странные 
пингвины») и на всю жизни влю-
бился в искусство анимации, 
в  частности в искусство амери-
канской индустриальной рисо-
ванной анимации. Познакомив-
шись с  исследованием Молтина 
и не сумев добиться его издания 
в СССР, Хитрук, который рабо-

тал переводчиком с немецкого 
во время и после Великой Оте-
чественной войны и также знал 
английский, начал в 1990-е пе-
реводить книгу самостоятельно 
и в дальнейшем использовал ее 
для работы со своими студента-
ми. После смерти мастера в 2012 
году рукопись перевода попала 
в  руки участников «Киноведче-
ской артели 1895.io» и спустя не-
сколько лет была опубликована 
на русском языке. 

И вот осенью 2018 года, изучая 
пленки с американскими мульт-
фильмами 1920–1930-х годов из 
коллекции Госфильмофонда, ото-
бранными для показа на презен-
тации книги в кинотеатре «Ил-
люзион», историки кино Станис-
лав Дединский, Наталья Рябчико-
ва и Екатерина Семенова поняли, 
что одна из лент атрибутирована 
неверно (в картотеке она значи-
лась как «Бетти Буп на концер-
те»). Так в России была обнаруже-
на единственная сохранившаяся 
копия мультфильма о Бетти Буп, 
который до сих пор считался уте-
рянным, – та самая «Баззи Буп 
на концерте». Это один из двух 
фильмов из серии о Бетти Буп 
(всего между 1930 и 1939 годом 
было выпущено 90 лент), которые 
долгое время считались утрачен-
ными. Другая лента, «Честная 
любовь и правда», также снятая 
в 1938 году, была атрибутирована 
несколько лет назад в Нидерлан-
дах и показана на кинофестивале 

Бетти Буп, главная анимацион-
ная звезда студии братьев Флей-
шер первой половины 1930-х, 
стала терять свою привлекатель-
ность уже к 1934 году. Чулочные 
подвязки, короткая юбка и де-
кольте, являвшиеся неотъемле-
мой частью соблазнительного об-
раза Бетти, вскоре уступили ме-
сто закрытому длинному платью 
ниже колена. Пожалуй, Бетти по-
страдала от студийной самоцен-
зуры сильнее, чем многие другие 
анимационные персонажи тех 
лет: если диснеевских рисован-
ных коров аниматоры просто оде-
ли в платья, чтобы прикрыть им 
вымя, то Бетти вместе со старым 
нарядом утратила большую часть 
своей неповторимой индивиду-
альности. Певица Хелен Кейн, 
которая в 1930 году безуспешно 
судилась со студией Флейше-
ров, обвиняя братьев в плагиате 
и незаконном копировании ее 
эстрадного образа, могла торже-
ствовать: из сомнительной пе-
вички с характером, присущим 
взбалмошным киногероиням 
Клары Боу, Бетти Буп преврати-
лась в среднестатистическую не-
замужнюю девушку, совершенно 
не интересующуюся мужчина-
ми,  – учительницу, продавщицу, 
конторскую служащую... 

«Фактически Бетти была геро-
иней из 1920-х годов, девушкой, 
которая могла флиртовать и драз-

1 Молтин Л. О мышах и магии. История американского рисованного фильма. М.: 
Киноведческая артель 1895.io, 2018. С. 151.

нить, оставаясь при этом чистой 
и невинной. Не имея других ин-
дивидуальных черт, она продер-
жалась на плаву многие годы за 
счет необычности подобного об-
раза для анимации»1, – объясняет 
причины утраты популярности 
Бетти Буп американский исто-
рик кино Леонард Молтин в своей 
книге «О мышах и магии. Исто-
рия американского рисованного 
фильма». 

На смену песенкам Бетти 
о том, что она никогда не отдаст 
очередному развратнику свой 
загадочный boop-boop-a-doop, во 
второй половине 1930-х при-
шли «Блюз домашней уборки» 
и  разнообразные гимны добро-
те, прославляющие, например, 
гуманное отношение к живот-
ным. А вместе с персонажами, 
которые вожделели Бетти Буп, 
из этой серии фильмов исчезло 
большинство сюрреалистиче-
ских и странных существ, кото-
рые выгодно отличали анима-
цию Флейшеров от конвейерной 
продукции других студий. Чтобы 
поддержать популярность се-
рии, братья постоянно вводили 
новых героев, способных ожи-
вить потускневший мир Бетти. 
Среди них был и  неунывающий 
старичок-изобретатель Грэмпи, 
и  очаровательный песик Пуд-
жи, и  озорная Баззи Буп, кото-
рая мелькнула всего лишь в двух 
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Все внимание в фильме уде-
лено Баззи, пластика движений 
которой напоминает Олив Ойл 
(подругу новой главной звезды 
студии Флейшеров – морячка По-
пая), а сюжет сводится не столько 
к конфликту заскучавшей девоч-
ки, предпочитающей кинемато-
граф всем остальным искусствам, 
с обладательницей «превосходно-
го сопрано» мадам Визг (Madam 
Shrill), сколько к давнему проти-
востоянию «низкой» и высокой 
культуры, джаза и классической 
музыки. Противостоянию, в кото-
ром энергичный джаз, как обыч-

но, побеждает, увлекая весь зри-
тельный зал в танец в стиле свинг. 
Ставка на джаз, точнее на свинг, 
станет для серии фильмов о Бетти 
Буп последней надеждой на воз-
вращение былой популярности: 
в своем последнем появлении на 
экране в фильме «Ритм в резерва-
ции» (1939) Бетти ездит на кабри-
олете с надписью Betty Boop’s Swing 
Band и знакомит всех встречных 
со свинг-музыкой. Но поздно: 
место Бетти больше не на сцене, 
а в зрительном зале.

Станислав Дединский

Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе в 2017 году.

Как отмечает в своей кни-
ге Молтин, с появлением новых 
персонажей Бетти часто оттесня-
лась на второй план, появляясь 
лишь в  эпизодической роли. Так 
произошло и в «Баззи Буп на кон-
церте», где ее внешность вновь 
была изменена и еще сильнее 
приближена по своим параме-
трам к  обычной человеческой 
анатомии. Каноническая Бетти 
Буп, с  непомерно большой голо-
вой, отсутствием шеи, маленьким 
торсом при утрированно крутых 

бедрах и крупных ляжках, ото-
шла в прошлое. С другой стороны, 
бывшей анимационной звезде 
здесь отведено так мало экранно-
го времени, что ее более вытяну-
тую, чем прежде, высокую фигу-
ру можно и не заметить. К слову, 
похожая история произошла на 
студии Уолта Диснея с Микки Ма-
усом, непропорционально огром-
ной мышью, которую во второй 
половине 1930-х потеснили но-
вые популярные персонажи – со-
размерные друг другу Дональд 
Дак, Плуто, Гуффи, Корова Клара-
белла и т. д. 
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